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ДМИТРИЙ ОСИН 


С ПЕРВЫХ ДНЕЙ ОКТЯБРЯ 


С наших ясных высот, 
Как на самом большом перевале, 

На столетья вперёд 
Открываются дальние дали. 


Богатырский простор: 
Оглядишься — захватит дыханье! 
Снеговые вершины заоблачных гор, 
Вновь рождённых морей колыханье, 


Молодые сады 

В белой пене цветенья, 
Отступившие к северу льды 
Перед смелой мечтой вдохновенья, 


Обновлённые русла сдружившихся рек 
И в пустынях безводных каналы, 

Что Отчизна навек 
По великому плану создала, 


Заповедных дубов пояса, 

Говорящих с ветрами открыто, 

Наших нив плодородных краса 
И живая защита, 


Города, города, 

Заводские предместья, 
Где затмили сияние звёзд навсегда 
Новостроек высотных созвездья, 


И космический свет 
Гидростанций на Волге, Днепре и на Каме, 
Что и с самых далёких планет 
Будет виден, 
как свет Коммунизма, — 
веками. 


‚Если б не было наших огней, 
Чтб бы к счастью вело человека? 
Стала б ночи темней 

Середина двадцатого века! 


ДМИТРИЙ 


И, наверно, не раз 
Нам завидовать правнуки будут. . 
Наших дел вдохновенных и нас 
Никогда на земле не забудут. 


В каждом шаге вперёд, 

В каждом новом свершеньи 
Будет нынешних замыслов наших полёт, 
Нашей крови живое биенье. 


С первых дней Октября, с первых Ленинских вех 
Мы глядели в те дальние дали, 

И бессмертный наш век 
Светлым Сталинским веком назвали. 


ОСИН 


А. ТВАРДОВСКИЙ 
* 


К ПОРТРЕТУ 


Глаза, опущенные к трубке, 
Знакомой людям всей земли. 
И эти занятые руки, 

Что спичку с трубкою свели. 


Они крепки и сухощавы, 

И строгой жилки вьётся нить. 
В нелёгкий век судьбу державы 
И мира им пришлось вершить. 


Усов нависнувшею тенью 
Лицо внизу притемнено. 
Какое слово на мгновенье 
От нас под ней утаено? 


Совет? Наказ? Упрёк тяжёлый? 
„Неодобренья горький тон? 
Иль с шуткой мудрой и весёлой 
Сейчас глаза поднимет он? 


—=7=—- 


РЕВАЗ МАРГИАНИ 


ВЕСТНИКИ ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ 


С грузинского 


Время могучей стремниной течёт 
Над корпусами завода. 

Наши товарищи трудятся в счёт 
Шестидесятого года. 


Слышат грядущего пламенный зов, 
Голос живой и весёлый, 

Вестники шестидесятых годов, 
Будущих лет новосёлы. 


Слышит напевы грядущего дня 
Наша Отчизна большая. 
Десятилетье глядит на меня, 
В будущее приглашая. 


Я по-иному живу и дышу 
И, за рабочими следом, 

В шестидесятые годы спешу, 
Радуюсь новым победам. 


И круглосуточный грохот цехов 
В душу врывается с ходу. 
Разве на лоне уютных стихов 
Можно дремать в эти годы?! 


Наши товарищи на десять лет 
Время в труде перегнали. 

Воздух Отчизны движеньем согрет, 
Близкими сделались дали. 


Пусть же в кипеньи великих работ 
Слушает сердце народа 

Песни поэтов, рождённые в счёт 
Шестидесятого года. 


И над заводами всех городов 
Песня встаёт величаво: 
Вестникам шестидесятых годов, 
Нашим ровесникам — слава! 


Перевод А. Межирова. 


и. 
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ПЕРВАЯ ДОЛЖНОСТЬ 


Рассказ 


(С разу после окончания института Нина Кравцова получила на- 
значение на строительство высотного дома. Нина жила вместе 
с родителями в одном из тихих, мощённых булыжником московских 
переулков. Хотя через несколько дней после защиты дипломной работы 
Нина и отпраздновала своё двадцатитрёхлетие, но при первом зна- 
комстве многие считали, что она учится на первом или втором курсе, 
и давали ей не больше двадцати лет. Трудно сказать, отчего это про- 
исходило. Может быть, оттого, что за время, проведённое в институте, 
она так и не отвыкла полностью от школьных повадок и называла 
усатых студентов «наши мальчики», а может быть, людей путали её 
большие доверчивые глаза и маленький тупой нос со следами детских 
веснушек. И только хорошо знавшие Нину замечали, как за последние 
годы созрели её ум, сообразительность и практическая смётка. 

О высотном доме в тресте Нине сказали: «Объект недавно начат и 
не полностью ешё укомплектован инженерно-техническими работниками. 
Мы надеемся на вашу помощь, инженер Кравцова», — и в последних 
словах Нина уловила знакомые ей нотки снисходительной насмешли- 
вости взрослого человека, разговаривающего с девочкой. Но на этот 
раз Нина не обиделась. 

«Ничего, — думала она, возвращаясь из треста домой. — Вот начну 
работать, тогда разговаривать со мной станут по-иному. Начальник 
строительства ждёт меня через месяц. Он будет доволен, что я отказа- 
лась от своего последнего студенческого отпуска». 

На следующее утро она надела светлое шёлковое платье, босоножки, 
взяла свою белую сумочку, первый раз в жизни наняла такси и позхала 
на стройку. В белой сумочке лежали документы: комсомольский билет, 
обёрнутый в целлулоид, паспорт, в котором была устаревшая надпись 
«учащаяся», и новенький инженерный диплом с шестизначным номером 
и красным оттиском «с отличием». 

Стальной каркас высотного дома, похожий на огромную этажерку, 
был виден издали, но ехать пришлось долго, по рЯзным улицам, то при- 
ближаясь, то словно удаляясь от него. 

— Вы там работаете? — спросил шофёр. 

— Да, — подумав, ответила Нина. 

— Много этажей будет? 

Этого Нина ещё не знала. 

— Двадцать шесть, — сказала она небрежно, но, спохватившись, что 
шофёр, может:быть, задал вопрос, чтобы проверить её, добавила: — 
если не считать башни. | 

Наконец они подъехали, и Нина направилась к ворстам. На построй- 
ку въезжали тяжёлые самосвалы, шли женщины в брезентовых шта- 
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нах. У ворот её остановил дедушка в`коротком пиджаке, отдал честь 
и виновато проговорил, что посторонним входить нельзя. Немного оби- 
девшись, Нина объяснила, что она не посторонняя, и показала диплом.” 

— Такой документ для нас недействительный, — вздохнул дедушка. — 
Пройдите в проходную, возьмите пропуск. } 

«Все идут без пропусков, а мне обязательно пропуск», — еще больше 
обиделась Нина. д 

— Мне к начальнику строительства, — сказала она с неумелои 
строгостью. 

— Всё одно. Хоть к начальнику, хоть куда, а надо пропуск, барыш- 
ня, — грустно сказал дедушка. — Звоните по тридцать седьмому. 

Через полчаса ей дали розовый талончик, и она вошла на строитель- 
ную площадку с совершенно испорченным настроением. у 

Высоко в небо уходил металлический каркас, состоящий из гори- 
зонтальных стальных балок — ригелей и вертикальных — колонн. 
Отсюда, снизу, он уже совсем не был похож на этажерку; стройнзя, 
словно вычерченная в воздухе конструкция уходила ввысь, в синее небо. 
По небу плыли облака, и от этого казалось, что огромный каркас 
медленно заваливается. Гремя стальными кузовами, ехали самосвалы с 
песком, с бетоном, с контейнерами, ехали грузовики с железобетон- 
ными плитами, с чугунными трубами. Над головой Нины щёлкнул ре- 
продуктор, и женский голос с украинским акцентом проговорил: «На- 
чальник третьего участка, немедленно дайте заявку на транспорт. 
Повторяю. Иван Павлсвич, главный инженер требует заявку на транс- 
порт. Повторяю. Иван Павлович, пожалуйста...» — но что ещё повторял 
репродуктор, не стало слышно: где-то, на большой высоте, по колонне 
начали бить кувалдой, и весь каркас, снизу доверху, загудел, как гита- 
ра. Множество людей что-то делало, куда-то торопливо шёл парень с 
красным сигнальным флажком, а за ним — монтёр с контрольной лам- 
почкой, ввёрнутой в патрон и словно сорванной вместе с проводами. 
А возле забора стояла девушка с медными серёжками и прибивала 
сделанный по трафаретке плакат, на котором было написано: «Монтаж- 
ник проверь рабочее место», и после слова «монтажник» не было запя- 
той. Нина в душе пожалела девушку за то, что на таком интересном 
строительстве она выполняет такую пустяковую работу, и пошла к 
конторе. 

Начальника на месте не оказалось. Молоденькая секретарша доволь- 
по равнодушно посоветовала Нине пройти в отдел кадров, третья дверь 
налево, и заполнить анкету. Начальник отдела кадров встретил Нину 
тоже без особого удивления. Он достал из несгораемого шкафа бланки 
анкеты, предупредил, что прочёркивать, зачёркивать и писать «нет» 
нельзя, и попросил завтра принести фотокарточки, на которых видно 
два уха. «Ничего нет особенного, — старалась Нина утешить себя, — 
сюда каждый день поступают люди. Почему, действительно, ко мне 
лолжно быть какое-то исключительное отношение?» Потом она сидела 
в приёмной, ожидая начальника до тех пор, пока секретарша не посове- 
товала ей зайти к главному инженеру Роману Гавриловичу. 

_ — Может быть, вы доложите обо мне? — спросила Нина, значитель- 
но поджав губы. 

— Зачем о вас докладывать? Идите так. 

Кабинет главного инженера был беден мебелью. На совершенно 
пустом письменном столе лежал кирпич, обыкновенный розовый строи- 
тельный кирпич с дырками. Сидящий за столом высокий сухощавый 
человек с тонкими загорелыми руками говорил по телефону. «Нерв- 


ный», — подумала Нина, увидев на столе скрепки для бумаг, сцеплен- 
ные цепочкой. 
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— А теперь найдите чертёж ка-эр двести семьдесят два, — внима- 
тельно разглядывая Нину, говорил кому-то главный инженер хриплова- 
тым голосом. — Побыстрее. Нашли? Видите, там слева, у оконного 
проёма, цифра двенадцать сорок. Ну вот, прибавьте высоту стойки — это 
и будет отметка ваших лесов. Нет, ниже нельзя. И на десять санти- 
метров нельзя. — Главный инженер сдвинул мохнатые брови, взгляд его 
остановился на белой сумочке, и Нина мысленно выругала себя за то, 
что взяла её с собой. — Как же так не к чему подмоститься? Надо 
самому соображать, дорогой мой. Найдите-ка чертёж ка-эр двести 
двадцать один... Вот, вот, выпустите консоли... подложите подушечки... 

Главный инженер положил трубку и удивлённо спросил: 

— Вы ко мне? 

— Да... — Нина хотела назвать его по имени-отчеству, но забыла 
отчество. — Я направлена к вам на работу. 

Он раскрыл диплом и углубился в чтение оценок но предметам. 

— Диплом без пятнышка, — сказал главный инженер. — Надеюсь, он 
всегда останется таким? 

— Надеюсь, — солидно ответила Нина. 

— Это не так просто. — Главный инженер мельком взглянул в анке- 
ту и повторил: — Это не так просто, Нина Васильевна. У нынешних 
молодых образованных людей много законных претензий. На одном 
месте не нравится одно, на другом — другое. И, естественно, такой 
молодой человек начинает бегать с работы на работу и всюду предъяв- 
ляет диплом с отличием... Ну, бывает, захватают, запачкают... 

— Я думаю, что... — начала было Нина. 

— Где вы проходили преддипломную практику? — бесцеремонно пре- 
рывая её, спросил главный инженер, и по тону его Нина поняла, что она 
уже подчинённая, а он уже начальник. 

— В Ярославле, — ответила она. — Мне надо было собирать мате- 
риалы для дипломной работы, поэтому на ответственную должность я 
просила меня не назначать. И мне поручили дело, не имеющее отноше- 
ния непосредственно к строительству... даже стыдно сказать... 

— Что вам поручили? 

— Технику безопасности, 

Позвонил телефон. Главный инженер сказал: «Звоните позже. 
Я занят», повесил трубку и заметил: 

— Это очень кстати, 

— Что кстати? — не поняла Нина. 

— Видите ли, на должность инженера по технике безопасности мы 
обычно назначаем людей с опытом. Седых и лысых. Но наш инженер 
на днях заболел, и у нас нет выхода — придётся на это дело посадить 
вас. 

— Развешивать плакаты с грамматическими ошибками? 

— В частности и это. Только без ошибок. Вообще, как вы понимаете, 
на такой должности ошибки совершенно недопустимы. 

«Если сейчас же решительно не отказаться от этой работы, — поду- 
мала Нина, — то чем далыне, тем труднее будет пробиваться к настоя- 
щей, строительной деятельности». Она сжала в руках сумочку и, сразу 
сбившись с официального тона, проговорила: 

— ОЯ, нет, что вы! На эту работу я не хочу. 

— Почему? — спросил главный инженер, почти вплотную сдвигая 
брови, и стал быстро перебирать длинными тонкими пальцами цепочку 
скрепок. | 

— Ну сами посудите, что это за работа, Роман Гаврилович. — Нина 
вспомнила его имя-отчество, но от волнения даже не заметила этого. —- 
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Меня учили строить, и я хочу строить. А на такой работе — только 
портить отношения с людьми. Нет, нет, я не хочу... 

— Ну, вот и претензия номер один. — Главный инженер устало 
усмехнулся. — Тогда я вам предлагаю компромисс: пока наш старик в 
больнице — вы поработаете на его месте. А за это время присмотритесь, 
выберите себе дело по вкусу, и я обещаю учесть ваши склонности. Кста- 
ти, этих склонностей пока мы не знаем. Вы пока что для меня — кот 
в мешке. Впрочем, и для себя тоже. 

— Вы не забудете ваше обещание? 

— Мы с вами не в детском саду, Нина Васильевна. 


Они вышли на площадку. Стараясь не занозить руку о перила стре- 
мянки, Нина поднялась вслед за главным инженером в огромный зал, 
почти не имевший потолка. Подёрнутые °свежей ржавчиной, тянулись к 
небу двутавровые колонны. Во всех направлениях шли провода в смоли- 
стой изоляции, в разных месгах лежали кучи сырого песку. Тут же стоял 
высокий ящик, покрытый толем, с множеством предупреждающих над- 
писей: «верх», «не кантовать», «осторожно». В-углу виднелась наскоро 
сколоченная из горбыля будочка — на дверцах её был нарисован череп 
с костями и чернела надпись: «Смертельно. Высокое напряжение». 
К главному инженеру подошёл человек в шляпе, сдвинутой на затылок, 
удивлённо взглянул на Нину и спросил: 

— Как же, Роман Гаврилович, с бетономешалкой? 

— Возьмите трайлер и тащите её сюда, — приказал главный 
инженер. 

Нина остановилась возле железного сундучка на колёсах и взглянула 
вверх, в головокружительную высоту, туда, где на тросах крана покачи- 
валась и медленно плыла колонна. Вдруг сундучок затрещал и забился, 
как в лихорадке. Нина вздрогнула и отошла. 

— Не бойтесь, — улыбнулся. главный инженер, — это сварочный 
трансформатор. Когда сварщик варит, трансформатор включается — 
только и всего. 

— Я нисколько не боюсь, — слукавила Нина. — Я просто отошла, 
вот и всё... 

‚ — Это — зал для банкетов, — продолжал главный инженер, охваты- 
вая широким жестом и кучи песку и ржавые колонны. — Вон там будет 
оркестр. Отсюда станут носить замороженное шампанское и прочие 
вкусные вещи. Это наш центр работы — третий участок... 

Нина услышала тихий свист, и какой-то предмет с силой пробил 
крышку ящика. | 

— Что это такое? — удивлённо спросила она. 

— Это сказывается отсутствие инженера по технике безопасности, — 
сказал главный инженер. — Видите, на отметке шестнадцатого этажа 
работает сварщик? Ну вот — он сжёг электрод, а огарок бросил вниз. 

— Но так можно убить человека. 

— Пожалуй. Нам на время придётся прекратить разговор, Нина 
Васильевна. Такие случаи надо пресекать сразу. 

— Вы к сварщику? 

— Нет, к начальнику участка. 

— Ая тогда — к сваощику. Хорошо? 

Нина разыскала лестницу и побежала наверх. Ступени, сделанные 
Из толстой металлической сетки, звенели под её ногами, лестница каза- 
лась прозрачной, и было хорошо видно, кто илёт внизу. «Наверное, я 
проскочила шестнадцатый этаж», — спохватилась она и остановилась 
стдышаться. Навстречу, напевая под нос, шла девушка с медными 
серёжками. 
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— Это какой этаж? — спросила Нина. 

— Девятый. А вам какой надо? 

— Шестнадцатый. Там работают сварщики? 

— На шестнадцатом только Арсентьев работает. и 

Откуда-то с небес загремел репродуктор: «Начальник третьего участ- 
ка, в вашей конторе вас ожидает главный инженер. Повторяю. Иван 
Павлович, немедленно идите в свою комнату— вас требует главный 
инженер...». 

Считая этажи, Нина поднялась до шестнадцатого и остановилась на 
узкой площадке. 

В расстоянии двух пролётов от неё верхом на ригеле сидел парень 
в куртке и штанах, сшитых из толстого брезента. Под ним, между колон- 
нами, летали птицы. Лицо его, словно забралом, было покрыто щитком 
со слюдяным окошечком, и, внимательно склонившись над узлом, он 
«прихватывал» сваркой горизонтальные косынки. Опоясавшись широким 
монтажным поясом и прицепившись крюком-карабином за серьгу колон- 
ны, парень, видимо, чувствовал себя на этой высоте как дома: кепка его 
висела на одном болту колонны, сумка с электродами — на втором. 

— Здравствуйте, — сказала Нина. 

Парень поднял забрало, и Нина увидела его прицтуренные серые 
глаза, тонкие, нетерпеливо сжатые губы, подвижные ноздри, нечёсаные: 
волосы. Парень насмешливо осмотрел Нину и ответил: 

— Здравия желаю. Вы что, к нам на экскурсию? 

— Нет, не на экскурсию. Как ваша фамилия? 

— Петров. 

— Имя и отчество? 

— Пётр Петрович. С двадцать восьмого года. В белой армии не слу- 

жил, не судился... 
_ — Если так будете продолжать работать, товарищ Арсентьев, при-' 
дётся, возможно, вам и судиться, — сказала Нина, стараясь сдвинуть 
брови так же, как это делал главный инженер. — И ваша биография 
станет не такой героической. 

— А вы кто такая? — удивлённо спросил Арсентьев и положил на 
балку электрододержатель. 

— Возьмите это... — Нина не знала, как называется инструмент, 
и замялась. — Возьмите эту ручку. Если она, упадёг кому-нибудь на 
голову — кто будет отвечать? 

— Да вы кто такая? — ещё больше удивился Арсентьев. 

— Неважно кто. Я инженер по технике безопасности. 

— А-а-а!.. Вот вы и будете отвечать, — спокойно проговорил свар- 
шик. — Сетки надо вешать. 

— Ну, конечно. Почему это я буду отвечать?.. Во-первых, я работаю 
первый день, -- начала было Нина, но, спохватившись, что сбивается на 
объяснительный тон, резко закончила: — а во-вторых, вы будете отве- 
чать за то, что бросили вниз огарок электрода. 

— Не может быть. 

— Огарок пролетел в двадцати сантиметрах от головы главного 
инженера. 

— Не может быть, — снова сказал Арсентьев. — Я все огарки скла- 
дываю в сумку. 

— Значит, вы считаете, что он упал с неба? 

— Скорее всего. У меня все огарки в сумке. Иците пересчитайте, 
если не верите. 

«Он думает, что я никогда не решусь пройти по этой балке, —бледнея 
от возмущения, догадалась Нина. — Ну ладно», —и она ступила на 
узкую полосу ригеля. 
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При других обстоятельствах Нина, конечно, не сделала бы по риге- 
лю, под которым летали птицы, и двух магов, во она была вспыльчива, 
а ироническое отношение сварщика к серьёзному происшествию оконча- 
тельно вывело её из себя. Она прошла первый пролёт, быстро обогнула 
колонну, прошла по второму ригелю и спохватилась только тогда, когда 
далеко-далеко внизу, словно в перевёрнутый бинокль, увидела малень- 
кую машину, груженную кирпичиками, и маленького дедушку, отдаю- 
щего кому-то честь. У неё сразу закружилась голова, и она схватила 
обеими руками колонну. «Обратно мне не пройти, — была её первая 
мысль, — не пройти до тех пор, пока здесь не настелют полы». 

— Не прислоняйтесь к колонне, — предупредил сварщик, — выпач- 
каетесь. ] 

— Не беспокойтесь, — услышала Нина свой голос, * 

Она решила привыкнуть к высоте и заставила себя смотреть вдаль. 
Она увидела множество крыш, красных, чёрных, зелёных, серебряных, 
и тысячи выбеленных извёсткой труб, и яркую зелень между домами, 
и чисто выметенные делянки дворов, и серебряную тюбетейку планета- 
рия. От моста шла кривая широкая улица, разлинованная белыми полос- 
ками, и Нина узнала ту улицу, куда каждый день ходила покупать 
батоны. По улице двигались троллейбусы с яично-жёлтым верхом, .и 
длинная процессия грузовиков тянулась за город. Иногда из-за углов 
выползали трамваи, казавшиеся отсюда почему-то чёрными, и медленно- 
медленно, словно их тянули за ниточки, пересекали улицу, и на пере- 
крёстках стайками скоплялись «победы». На мосту Нина увидела 
платформу трайлера, наверное того самого, который поехал за бетоно- 
мешалкой, и недалеко от моста — ослепительно блестевшую стеклянную 
крышу вокзала. А далеко за вокзалом, за домами, за заводами, словно 
нарисованное на краю неба, виднелось белое здание университета. 
Смотреть вдаль было не страшно и даже интересно. Но как только 
Нина видела ворота, проходную, дедушку, у неё начинала кружиться 
голова, ужас высоты охватывал её, и она закрывала глаза. 

Между тем Арсентьев снял сумку с болта и достал несколько элек- 
тродов. 

— Вот смотрите, товарищ инженер, — сказал он, — было взято со 
склада двадцать пять штук, можете свериться по накладной. Осталось 
целых вот сколько... — Онтал пересчитывать, а Нина, не открывая глаз, 


думала: «Как же всё-таки я доберусь до лестницы?». 


— Видите, девятнадцать штук, — проговорил Арсентьев, — а огарков 
пять. Смотрите: раз, два, три, четыре, пять. Один в держалке. Сальдо- 
бульдо, ажур. Е 

— Откуда же упал огарок? — спросила Нина. 


— Не знаю. Может, Митька уронил, —и Арсентьев посмотрел 
вверх. 


Этажом выше сидел рыжий парень в кепке, надетой козырьком 
назад, и тоже варил узел. 

— Митя! — позвал Арсентьев. 

Парень поднял щиток и посмотрел вниз. Нина увидела его широкое 
добродушное лицо с широким носом, с широко расставленными, немного 
припухшими, как у всех сварщиков, глазами. 

— Чего тебе? — спросил он. 

— Ты огарки в начальство кидаешь? 

— А что? 

— А то, что вот из прокуратуры пришли, — Арсентьев подмигнул 
Нине, — вот обожди, сейчас она пойдёт вниз, сообщит куда следует, и 
отрубят у тебя лет десять. Будешь тогда аккуратней... 
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`— Я извиняюсь, конечно, — сказал Митя, поняв, что его приятель 
шутит. — Бывает, забудешься за работой. Вот в прошлом году, ещё на 
том вон доме, работал у нас монтажник-высотник, дядя Ефим. Так он 
говорил: «Когда на высоте работаю, с меня всё осыпается, как с гнило- 
го дерева». И хотите — верьте, хотите — нет: кепка у него ниткой привя- 
зана, карандаш привязан, носовой платок привязан, спички и папиросы 
привязаны. Весь — как ёлка в игрушках... Вот вы ругаетесь — огарок 
упал. А у человека на высоте, если вы хотите знать, переключается вни- 
мание. Он следит только за работой и за собой. Если на каждую деталь 
отвлекаться, можно загреметь на низ. А чтобы ничего не падало, 
надо сетками пролёты перегораживать. Об этом руководство должно 
думать. 


— Вы сейчас на низ? —спросил Нину Арсентьев. 

— Не знаю ещё... 

— Будете на третьем участке — скажите про сетки 

— Хорошо. 

— Или прямо главному инженеру. 

— Хосрошо, Пёгр Петрович. 

— Меня Андреем зовут. Это я так... А вас как спросить, если при: 
дётся? 

— Нина Васильевна. 

— Будем знать. А я думал, вы к нам на экскурсию. Но когда вы 
сюда пришли — сразу понял, что нет. По нашим-то панелям редко кто 
ходит. Так не забудьте про сетки... — напомнил он ещё раз, опустил щи- 
ток с чёрным слюдяным окошком и принялся за работу. 

«Что же мне теперь делать? — подумала Нина. — Можешь, не мо- 
жешь, инженер Кравцова, а надо итти... Обо мне даже и приказа, на- 
верное, не успели написать». Она посмотрела вниз, страшно завидуя 
ходящим по земле людям, и, собрав всю свою волю, попыталась ото- 
рваться от колонны. Но сразу же у неё закружилась голова, зашекотало 
в пятках, и она поняла, что не сможет сделать ни шагу. 

А вокруг обычным, спокойным порядком шла работа: глубоко внизу 
сигналили машины, гремела арматура, раздавалась барабанная дробь 
пневматических ломов, и метрах в десяти от Нины, в стеклянной комнат- 
ке подъёмного крана, молоденькая синеглазая девушка двигала рычаги, 
и тень огромной сквозной стрелы, как тень самолёта, то и дело мелькала 
по колоннам. 

— Вы ещё здесь? — спросил Арсентьев, поднимая щиток. 

— Она, если ты хочешь знать, боится, — крикнул сверху Митя и за- 
смеялся. — Извиняюсь, конечно... 

— И ничего в этом нет смешного, — с отчаянием проговорила Нина. 

— Я и сам знаю, что ничего смешного. Тут надо одно: считать, что 
ты на низу, — и тогда всё в порядке. Вот один американец проложил 
между небоскрёбами доску, сказал, что пройдёт по ней на спор с завя- 
занными глазами. «Не вижу, — говорит, — разницы, Если у меня завя- 
заны глаза, мне всё равно, где доска, — на земле лежит или висит на 
высоте двести метров». Ну, завязали глаза, и пошёл. И, конечно, загре- 
мел оттуда... : 

— Высказался? — сердито спросил Арсентьев. 

— А чо? 

Арсентьев растерянно посмотрел на Нину, подумал и проговорил: 

— Долго вы так.думаете простоять? 

— Не знаю. 

— Вот ещё новое дело. На руках, что ли, вас донести до лестницы? 

-_ Нет, нет. Не надо!.. Придумайте что-нибудь, пожалуйста. 
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— Я понёс бы, да дело серьёзное. Не могу ‘брать на себя такую 
ответственность. Ты вот байки только рассказываешь, — обратился он к 
Мите, — людей пугаешь. А ты посоветуй что-нибудь. 

Они долго молча смотрели друг на друга. 

— Ребята, я сейчас упаду, — сказала Нина, пытаясь закрыть лро- 
жащие веки. 

— Если бы настлано было — она прошла бы, — наконец, проговорил 
Митя. 

— Высказался? — снова оборвал его Арсентьев, но вдруг встрепе- 
нулся, встал и закричал синеглазой девушке, сидящей в рубке крана: 

— Маруся! Попроси сигналиста срочно подать в мой пролет две пли- 
ты пятый номер! Спущусь — прорабу объясню. 

Нина увидела, что девушка кивнула, поговорила по телефону, дви- 
нула рычаги, в небе проплыла огромная стрела, и вскоре прямоугольная 
железобетонная плита закачалась над головой Арсентьева. 

— Майна, ещё майна! — кричал он, поднимая руку. 

Плита осторожно легла на ригеля, и Нина вдруг очутилась на широ- 
ком бетонном полу, на котором навеки застыли следы чьей-то большой 
подошвы. Минут через пять .такая же плита была уложена во второй 
пролёт, и, стараясь не смотреть на Арсентьева, Нина побежала вниз по 
прозрачной лестнице. 

«Сейчас же обязательво ешё поговорю с главным инженером, — 
думала она, -- и, пока не поздно, откажусь от этой беспокойной работы». 


Но внизу, на твёрдой, надёжной земле люди занимались делом, никто 
не обращал на неё внимания, а в прохладном коридоре уже висел при- 
каз, в котором говорилось, что инженер Кравцова Нина Васильевна 
зачислена исполняющей обязанности инженера по технике безопасности 
с испытательным сроком в один месяц. 


Почти весь следующий день Нина потратила на ознакомление с про- 
ектом организации работ, с длинной пояснительной запиской и с десят- 
ками огромных чертежей, которые было легко разворачивать и трудно 
складывать. Главный инженер, прекратив приём посетителей, долго рас- 
сказывал ей об опасности открытых проёмов, пьяных лесов и неисправ- 
ных такелажных приспособлений, и Нине по началу показалось несколько 
преувеличенным значение, которое он придавал её работе. Но к концу 
разговора, когда главный инженер пожал ей руку и заметил: «Надеюсь— 
на вашей совести не будет ни одного калеки», Нина вдруг поняла, что 
её заботам поручаются жизни сотен людей, и даже испугалась, 
поняв Это. 


А ещё через день она получила в канцелярии казённый блокнот и ка- 
рандаш и начала свой первый обход участков. 

На втором этаже, в том самом помещении, где будет зал для банке- 
тов, она увидела сбитые на скорую руку леса. Судя по тому, что рядом 
возился с проводами Арсентьев, леса предназначались для сварщиков. 
С устройством лесов и подмостей Нина хорошо ознакомилась ещё на 
практике и теперь сразу же заметила непорядок. Возле лесов стояли 
начальник третьего участка Иван Павлович и плотник, только что зако- 
лотивший последний гвоздь в это шаткое деревянное сооружение. «Под- 
ходить или не подходить?» — подумала Нина, боясь, что насмешливый 
Арсентьев ке удержится, чтобы не намекнуть о позавчерашнем случае 
на шестнадцатом этаже. «В конце концов, не сегодня, так завтра мне 
придется встретиться с ним. Надо подойти», — решила она и, остановив- 
шись, спросила Ивана Павловича: 

— Что это такое? 
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— Вспомогательное сооружение под названием «леса», Нина Ва- 
сильевна, — снисходительно объяснил начальник участка. — Вот стойки, 
вот раскосы... 

— Это жёрдочки, а не раскосы, — сказала Нина, стараябь не встре- 
чаться взглядом с Арсентьевым. 

— Какие же жёрдочки! — похлопывая по самому толстому горбылю, 
так же снисходительно возразил Иван Павлсвич. — Сечение согласно 
проекту. 

— Вот жёрдочка. И вот... — всё больше и больше раздражаясь от 
его снисходительного тона, сказала Нина и отметила крестами негодные 
раскосы. — Прошу заменить. 

— Да что вы, Нина Васильевна, вы ещё не в курсе дела. 

— И стойки не вертикальные. Совсем пьяные леса. 

— Где же вы увидели не вертикальные стойки? 

— А вот — посмотрите отсюда. 

— Это отсюда. А если взглянуть с другой стороны, то очень даже 
вертикальные. ах 

Арсентьев и плотник, собравшиеся было уходить, со строгими лицамя 
ожидали, чем кончится разговор начальства. | 

— Как хотите, — сказала Нина, — если кто-нибудь полезет на эти 
леса, запишу нарушение. | 

— Нет, зачем же писать, — быстро проговорил Иван Павлович, сразу 
сделавшись серьёзным. — Поправим, всё исправим. Что же это ты, Вася, 
жёрдочек наколотил? 

— Какой материал дали, из того и сбивал, — хмуро объяснил плот- 
НИК. 

— Надо требовать материал согласно проекту. Что это у тебя за 
стойки? Разве это стойки? Чтобы через час всё было исправлено. 

Плотник начал отбивать раскосы, а Арсентьев спросил тоскливо: 

— А мне что этот час делать? 

Нина ушла. Проводив её глазами, Иван Павлович подошёл к плот- 
нику и тихо сказал ему: 

— Погоди. 

Плотник посмотрел на него из-за плеча с недоумением. 

— Забей обратно. На всякое чиханье не наздраветвуешься. 
Арсентьев, лезь наверх. 

Через полчаса Нину по радио вызвали во второй этаж. Возле злопо- 
лучных лесов стояли главный инженер и Арсентьев. | 

— Вы были здесь? — спросил главный инженер Нину. 

— Была. 

— Смотрите, — он легко сломал ногой тоненький раскос, — на такие 
вещи надо обращать внимание. 

— Что же это вы, товарищ Арсентьев? — растерянно спросила Нина. 
Она ‘всегда терялась, когда видела, что ей лгут или обманывают её. 

— Это он вас должен спрашивать: «Что же это вы?», — сказал 
главный инженер. — Надо быть внимательней. От вашей внимательно- 
сти зависит его жизнь. Понимаете? 

— Понимаю, — тихо ответила Нина. 

— Разрешите объяснить, товарищ главный, инженер, — начал. Ар- 
сентьев, но Нина не дала ему договорить. 

— Главному инженеру не надо ничего объяснять, — медленно прэ- 
говорила она. — Всё и так достаточно ясно. Пойдите к начальнику участ- 
ка и предупредите, что через час я приду проверять леса. 


С трудной должностью Нина освоилась быстро. Правда, она считала 
своё положение временным и ничего не меняла на письменном столе, 
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принадлежавшем больному инженеру, не трогала даже его «шестиднев- 
ки», исписанной давнишними заметками, и только возле чернильницы 
поставила стаканчик с цветами. Однако ожидание перемены должности 
не мешало ей трудиться, как говорили про неё, «на полную железку». 

Кабинет, в котором работал прежний инженер, представлял собой 
маленькую, в одно окно, комнату. Окно выходило на стройку, и, высу- 
нувшись из него, можно было видеть весь каркас, до самого верха. Но 
Нина почти не сидела за столом, и начальники, даже не пытаясь звонить 
ей по телефону, сразу заказывали диспетчеру, чтобы её вызывали по ре- 
продуктору. В кабинете Нина не засиживалась потому, что никому не 
соглашалась доверить проверку исполнения своих распоряжении, и еще 
потому, что её раздражал Ахапкин, техник отдела снабжения, каждый 
день заводивший разговор об облицовочных плитках № 92, до сих пор 
нё присланных харьковским заводом.. Недели через две она прочно 
вошла в должность и, проходя по лестницам стройки, машинально заги- 
бала торчащие в проходах концы проволоки. 

Однако к концу второй недели Нина чувствовала себя на стройке 
такой же одинокой, как и в первый день, — друзей у неё нё появилось. 
Начальники участков относились к ней, как к временному неудобству, 
которое кончится так же, как кончается дождь или ветер, посмеивались 
над тем, как она ходит по ригелям, и снисходительно поругивали её на 
оперативках. А рабочие, понимая это, откровенно не подчинялись Нине 
и заглаза называли её не по имени-отчеству, а просто: «техника 
безопасности». Но всё-таки Нина добилась того, что все проёмы были 
ограждены перилами, а люки и отверстия перекрыты сетками или вре- 
менным настилом. 

Впрочем, количество мелких травм не уменьшалось. Несколько раз 
Нина ездила в рабочее общежитие, пыталась собрать молодёжь на беседу 
о правилах техники безопасности, но, несмотря на нажим комсомоль- 
ской организации, почти никто на такие беседы не приходил. Нина воз- 
мущалась, обвиняла ребят в недисциплинированности, просила воспита- 
теля рабочего общежития Ксению Ивановну принять меры. Ксения 
Ивановна только грустно улыбалась, качала головой и говорила, что 
Нина не видала ещё здесь настоящей недисциплинированности, за кото- 
рую действительно приходится взыскивать — иногда даже писать письма 
от имени бытового совета на родину молодых строителей, их отцам и 
матерям: этого ребята не любят больше всего. В конце разговора Ксения 
Ивановна советовала устроить вечер танцев и, когда ребята соберутся, 
провести беседу. 

Нина сердилась и доказывала, что техникой безопасности должны 
заниматься без всяких приманок, и уезжала домой. Ничего не добив- 
шись от Ксении Ивановны, Нина решила развесить на строительстве 
плакаты с короткими выдержками из инструкций. По этому поводу она 
завела разговор с Ахапкиным; объяснила ему, что плакатов явно недо- 
статочно, да и те, которые есть, неряшливо сделаны. Плакаты должны 
быть прочными, из жести, буквы должны быть написаны масляной 
краской на красивом фоне, текст нужен броский, запоминающийся. 
«Может быть, даже в стихах», — неуверенно добавила она. 

— Сколько вам надо таких плакатов? — спросил Ахапкин. 

— Самое малое — триста пятьдесят штук. 

— Сколько? 

— Триста пятьдесят. 

— Вы что, смеётесь? Вы знаете, сколько будут стоить ваши илака- 
ты? — Он вырвал из блокнота листок бумажки и, быстро бормоча: 
«жести — сто листов, олифы... краски тёртой... рабсила... транспорт..: 


.. “ 
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накладные расходы...», составил калькуляцию и сказал: — Тринадцать 
рублей будет стоить один плакат. 

— А сколько стоит человек? — спросила Нина. 

— Какой человек? 

— Сколько стоит человек в нашем государстве? и 

— Я не знаю, сколько стоит человек, а триста пятьдесят на трина- 
дцать — это около пяти тысяч рублей! Никто вам не разрешит тратить 
на всякую чепуху такие деньги. 


Нина взяла калькуляцию и пошла к главному инженеру. С Романом 
Гавриловичем договориться удалось. Он не разрешил только составлять 
стихотворные тексты. И через несколько дней девушка с медными се- 
рёежкаыи, по имени Нюра, развешивала красивые. плакаты, но не на 
заборе, а на указанных Ниной рабочих местах. Надписи, над которыми 
две ночи сидела Нина, обложившись инструкциями, получились короткие 
и лаконичные: «Неисправный инструмент коварен и опасен»; «Не смотри 
на огонь электросварки». 

Однако скупая рука отдела снабжения дала себя всё-таки знать: 
вместо. трёхсот пятидесяти плакатов изготовили всего пятьдесят, и на 
каждом из них, в нижнем углу, видимо по специальному указанию 
Ахапкина, маленькими буквами было написано: «Цена 13 рублей». 

На следующее утро после того, как развесили плакаты, Нина отпра- 
вилась обходить участки. Её уже не пугала высота, но ходить по риге- 
лям она опасалась. На седьмом этаже она заметила рыжую голову 
Мити. В этот день он производил газосварочные работы. 

— Когда кончите, не оставляйте остатки карбида в генераторе, — 
предупредила Нина. 

— Я никогда не оставляю, Нина Васильевна. — Митя обернулся 
к ней. 

— Ой! А почему вы работаете без очков, Яковлев? 

— Сломались, — ответил Митя и улыбнулся. — Лежали утром в кар- 
мане, а я забыл, сунул туда же плоскозубцы — стекло и кокнулось... 
Вот, пожалуйста. 

Он достал из кармана очки-консервы, одно стекло было немного 
надтреснуто. 

— Вполне можно работать, — осмотрев их, сказала Нина. 

— А вдруг стекло в глаз попадёт, — возразил Митя. — Ведь сами 
знаете — неисправный инструмент, он.коварный и опасный. 

‚ Нина вспыхнула. До каких же это пор, в конце концов, все её пред- 
ложения будут считать чепухой, а замечания поднимать на смех. 

— Если вы боитесь за свои глаза, так должны давно бы сбегать на 
склад и сменить очки, — сказала она, стараясь казаться спокойной. — 
Без очков запрещаю работать. 

— Куда же мне с седьмого этажа ходить да обратно на седьмой!.. 
А план? А выработка? 

— Доложите прорабу, что я вас сняла с работы, — Нина достала 
записную книжку и стала записывать нарушение. 

— Зачеркните, Нина Васильевна... у 

— Нет, не зачеркну. У вас уже два нарушения. Если так будет про- 
должаться дальше, я... я напишу вашим родителям, как вы ведёте себя 
на стройке. 

— Ая вам адрес не дам. 

— Ничего, найду в отделе кадров. 

Нина, конечно, и не думала писать родителям Мити и не понимала, 
как эти слова сорвались у неё с языка, но репродуктор из поднебесья 
вдруг заговорил: «Через десять минут — оперативное совещание... По: 
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вторяю...», и она побежала в контору третьего участка, где стоял дина- 
мик и где можно было всё услышать. а: 

По пути она обогнала незнакомую быстроглазую девушку. Не отпу- 
ская руки от перил, девушка потихоньку поднималась по металлической 
лестнице, часто останавливаясь, и глядела на движущуюся стрелу кра- 
на. «Наверное, из новеньких», — подумала Нина, пробегая вперёд. 


В конторе, временно разместившейся на четвёртом этаже высотного 
здания, в неизменной своей шляпе, заломленной на затылок, сидел 
начальник участка Иван Павлович. Шляпа совсем не шла к его широко- 
му, грубоватому, покрытому бурым загаром лицу и даже казалась мала 
ему, но он и в конторе не снимал её, каждую минуту готовый сбежать 
на участок от надоедных бумажек и телефонных звонков. 

Перед начальником стоял Арсентьев. 

— Нам бы четырёх человек, и был бы ажур... — говорил он началь- 
нику участка. 

Дверь приотворилась, и в контору заглянула девушка, которую Нина 
обогнала на лестнице. : 

— Ну где я тебе возьму людей? — спрашивал Иван Павлович тоскли- 
вым голосом. — Ну где? 

— Да нам не надо квалифицированных. Нам хотя бы таких матрё- 
шек, чтобы ходили по указанию сварщиков на низ, если надо принести 
что-нибудь, за трансформаторами смотрели, провода проверяли. Чтобы 
сварщик сам не бегал — не терял время. 

— Может, вам и бутерброды носить? — спросил Иван Павлович 
Арсентьева. 

— А чего особенного? И бутерброды, — спокойно ответил тот. 

— Можно? — снова приоткрыв дверь, спросила девушка и, не до- 
ждавшись ответа, вошла и остановилась возле письменного стола. 

— Вы что, хотите, чтобы у вас прислуга была? — спрашивал Иван 
Павлович, не обращая на неё внимания. — Где я тебе возьму людей? - 

— Я бы на вашем месте сидел, так нашёл бы. 

— А ты садись. Я уступлю. 

— Что я, дурной, что ли... 

Иван Павлович задумался, крутя в руках карандаш. Видимо, думы 
его были невесёлые, потому что он решил перебить их и, остановив уста- 
лые глаза на девушке, спросил: | 

— Ну, а вам что? - 

— Я сюда на работу направлена. Чего мне делать? 

— А-а-а, на работу! Это хорошо. Как ваша фамилия? 

— Родионова. Лида Родионова. 

— Хорошо, Лида Родионова. Посидите вон на диване, отдохните. 

— Устала я отдыхать, -— сказала Лида, — и так два дня отдыхаю. 
Как с поезда слезла, так и отдыхаю. 

— Эту беду мы поправим... Ну как, нравится наш домик? 

— Ничего. Больно высокий только. Кабы не упал. 

— Не упадёт. На века строим. 

— Так как же насчёт людей, Иван Павлович? — снова спросил 
Арсентьев. 

Но тут включился динамик, и хрипловатый голос главного инженера 
произнёс: «Начинаем оперативное совещание. Начальник первого участ- 
ка на месте?», и голос начальника первого участка ответил: «На месте». 
В ответ на такой же вопрос другие голоса, мужские и женские, отвеча- 
ли: «Здесь» или «На месте». Когда очередь дошла до Ивана Павловича, 
он тоже проговорил: «Я на месте, и Нина Васильевна здесь» — и подул 
в трубку. м: р 
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Лида подошла к канцелярскому шкафу и, смотрясь в стекло дверцы, 
поправила косыночку. 

— У вас тут позавтракать можно? — спросила она Арсентьева. 

— Тут только вопроса решить нельзя, а остальное всё можно, —с 
досадой сказал он и сел рядом с ней на диван. 


Лида достала из чемодана лепёшки- пряженики, сыр, расстелила на 
коленях косынку и стала есть. 

— Из Сибири? — спросил Арсентьев. 

— А вы почём знаете? 

— Наши сибирские пряженики не ‘дадут соврать. Из какой области? 

— Из Омской. Недалеко от Ишима живу. А вы? 

— Я из Новосибирской. 

С любопытством и грустной завистью Нина прислушивалась к их 
разговору. 

«Вот как у неё всё попросту, — думала она, — пришла сюда первый 
раз и сразу расположилась как дома. И, наверное, завтра у неё 
появятся подруги и приятели... Скорее бы мне перевестись с этой не- 
счастной должности и начать делать что-нибудь настоящее». | 

— Говорят, новосибирские загару не принимают, — говорила между 
тем Лида. — А ты вон какой закопчённый. 

— А чего же. Мы, сварщики, ближе к солнышку, чем ваш _брат. На 
самом верхотурье. Курсы какие-нибудь кончала? 

— Нет. : 

— В строительной технике разбираешься? . 

— Нет. ых 

— На сварке работала? 

— Нет. 

— Значит, ничего не понимаешь? 

_ — Ничего. ещё не понимаю. 

— Ну и хороню. Просись ко мне в подсобницы. Пойдёшь? 

— Не зваю. Куда начальство поставит, там и буду... А чего у тебя 
делать? 

— Ничего особенного. Бывает, надо что-нибудь снизу принести, так 
вот ты и будешь наша... как бы это сказать... уполномоченная, ходить 
да носить, чтобы нам не отвлекаться. 

— Я чего-то не пойму. Это, значит, такая уполномоченная, чтобы 
БНИЗ-вверх бегать? — спросила Лида. 

— А ты что хочешь? Сразу проекты подписывать? 

— Обутки дадут? 

— И. обувь дадут и комбинезон. 

— Не знаю. Тебе на это дело матрёшек надо, а меня Лидой звать. 
Лучше погляжу, куда начальство поставит.. 

Дальше Нине почти ничего не удалось расслышать, потому что т. 
Павлович сильно раскричался в трубку. 

— Кран таскает кирпичи, а монтажники по целому часу ждут секции 
колонн, — кричал он, грозя динамику. — Площадки первого участка за- 
валены кирпичом, а на главных работах монтажники простаивают из-за 
отсутствия деталей... Пусть главный инженер скажет, что это — поря- 
ДОК? | 

— А нам, первому участку, что, товарищи, без кирпича сидеть? — 
послышалось в ответ. —И так Иван Павлович считает себя главно- 
командующим центрального крана. 

— Подождите, первый участок, — раздался хрипловатый голос 
Романа  Гавриловича. — Разверните-ка . лучше график. организации 
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работ. Развернули? — И, хотя это не касалось Ивана Павловича, он 
тоже достал из ящика письменного стола график. 


— Найдите точки установки кранов, — продолжал главный инже- 
нер. — Нашли? Номер два нашли? Почему до сих пор вы не освободили 
место для установки полуторатонного крана номер два у левого фасада? 

— Куда же я бункер дену? — заговорил первый участок. — Хотел 
на угол поставить, Нина Васильевна не разрешает... Запрещает бункер 
ставить. 


— Да, запрещаю, — сказала Нина, взяв трубку из рук Ивана Павло- 
вича. — Почитайте инструкцию, товарищ Решетов. Под поднимаемым 
грузом работать запрещено. 

— Подождите, Нина Васильевна, — резко прервал её главный инже- 
нер. — Товарищ Решетов, почему вы до сих пор не докладывали об 
этом? Достаньте-ка чертёж о-эр двенадиать. Смотрите. Почему вы не 
можете поставить кран в середину здания, вон туда, в осях пе-эр и 
десять-одиннадцать... А это уж вы сами подумайте, как установить раму. 
А центральный кран полностью передать в ведение начальника третьего 
участка. 


Иван Павлович щёлкнул пальцами и, подмигнув изумлеНной Лиде, 
сказал: «Порядок». 

— А начальнику третьего участка, — продолжал главный инженер, — 
следует учесть, что через двадцать дней мы спросим с него готовый кар- 
кас. Ясно? 

Иван Павлович дунул в трубку, как в самовар, и закричал: 

— Роман Гаврилович, Роман Гаврилович, я же вам докладывал: за 
двадцать дней мы кончить не сможем. 

— Это ваше мнение? 

— Все так говорят. Любого рабочего спросите. Вот, пожалуйста, тут 
у меня случайно Арсентьев... А ну-ка, сообщи начальству свои сообоа- 
жения, — тихо добавил он, передавая Арсентьеву трубку. 

— По-честному сообщить? 

— Конечно. Не бойся. Раз невозможно, так что уж туг. 

Арсентьев взял трубку и проговорил: 

— Если руководство участка учтёт наши требования — сделаем, 

«Он молодец всё-таки», — подумала Нина, а поражённый Иван 
Павлович даже сел от неожиданности. 

Оперативка окончилась, и Нина пошла к себе в кабинет. Там она 
увидела Митю. Ожидая её, он разговаривал с Ахапкиным. 

— Как же я сейчас в отпуск поеду? Из-за нас строительство отстаёт, 
а я уеду. Дело-то ведь государственное, — говорил Митя. 

— Не беспокойся. Ты о себе заботься, а государство о сёбе как- 
нибудь позаботится, — сказал Ахалкин. 


— Нет, я так не согласен, чтобы я — об себе, а государство — об 
себе. Лучше я об государстве, а государство пускай обо мне. 

— Почему вы не на обеде? — спросила Нина. 

= Ещё успею, — сказал Митя. — У меня к вам дело. 

— Какое дело? 

— Будете матери писать — не пишите, что я на высоте работаю. 

— Почему? 

— Не пишите, и всё, — потупившись, потребовал он. — Вам разве не 
всё равно, что писать? Мать не виновата. 

— Я чего-то не понимаю вас, Митя. 

— Чего ж тут не понять? Она и так в войну пуганая, спит плохо. 


Узнает, что я на высоте работаю, вовсе спать Новеставы Будет ей ни- 
весть что мерещиться. 
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— У вас отца нет? — спросила Нина, 

'— Нет отца. Мать одна себя и троих ребят оправдывает. Больная, 
скоро совсем сносится. Вот они у меня на карточке сняты, — Митя 
вынул бумажник и достал фотографическую карточку с обтрёпанными 
краями, — Вот она — мать, в колхозе работает, на сортоучастке, вот 
она — Люська, вот он — Васька, вот она — Алёнка, самая младшая. 


Дети были худенькие, и от этого все похожи друг на друга. 

— Я им помогаю, сколько могу, себе оставляю только на столовку 
да на кино, а на одёжу, и то не беру — бюджета нехватает... Со следую- 
щего снижения цен буду на одёжу оставлять. 

— Ничего я не стану писать, Митя, — сказала Нина. — Я пошутила. 

— Ну и ладно. А за меня вам нечего беспокоиться. Если человек 
на низу твёрдо ходит. он и наверху не оступится. 

Нина не заметила, как ушёл Митя. Она сидела за своим письменным 
столом, глядя на стаканчик с цветами, и ей представлялись митины брат 
и сёстры, такие же рыжие, как и он, и его мать, потерявшая мужа во 
время войны, представлялось, как Митя ходит на почту заполнять блан- 
ки переводов. 

— Когда будут остальные триста плакатов? — спросила она Ахапки- 
на так внезапно, что он вздрогнул. 

— Когда жесть будет, тогда и плакаты будут. 

— Слушайте, товарищ Ахапкин, для кого строится это здание? — 
спросила она снова, едва сдерживая негодование. 

— Для Моссовета. 

— Для людей, а не для Моссовета. Вы любите людей, товарищ 
Ахапкин? 

— Смотря каких людей. Директор харьковского завода не даёт 
девяносто второго номера, что, по-вашему, и его я должен любить? 

— Я говорю не о такой любви. Я говорю о любви к человеку в об- 
шем, о заботе о человеке... о том, что и вы, и я, все мы должны забо- 
титься о людях... 

— Не кричите на меня! 

— Я не кричу. Когда будут плакаты? 

— Я сказал вам: когда будет жесть — тогда будут и плакаты. . 

— Хорошо. Я передам это главному инженеру. 

Она быстро пошла по коридору, собираясь сейчас же рассказать 
главному инженеру и о Мите, и о его матери, и о волынке отдела 
снабжения с изготовлением плакатов, и о своём тяжёлом положении на 
строительстве. 

Роман Гаврилович был чем-то озабочен. Он рассеянно пригласил 
Нину сесть и, вертя в руках продолговатую печать, долго читал неболь- 
шую бумажку. 

— Вы там, я слышал, опять кого-то спустили вниз, — сказал он, 
закончив чтение. -— Учтите, Нина Васильевна: хорошая работа инженера 
по технике безопасности должна помочь строителям увеличить произ- 
водительность труда.... Увеличить, — повторил он так, словно оттиснул 
это слово. своей продолговатой печатью. 

— Я считаю, что лучше, если они сойдут, чем упадут на землю, — 
волнуясь, возразила Нина, — а насчёт производительности труда — это 
-вы правильно говорите, только до сих пор я ни от кого не вижу помощи, 
И от вас не вижу. Сколько раз просила собрать рабочих‘ на беседы, 
сделать плакаты... и ещё.. 

— Ну, что ещё? = спросил главный инженер, внимательно посмотрев 
на Нину. 
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На глазах её показались слёзы, и она отвернулась. Роман Гаврилэ- 
вич вышел из-за стола, подошёл к ней. ‘Она отвернулась снова. 

— Трудно? — спросил Роман Гаврилович. 

Нина стояла молча, повернувшись к нему спиной. 

— И мне нелегко, Нина Васильевна, — продолжал он. — Я вот тут 
подсчитал, как обстоит дело с каркасом. Получаются тоскливые цифры. 
На сегодняшний день отстаём на неделю. Просил начальство добавить 
монтажников и сварщиков, получил бумажку — отказали. А тут ещё 
вы их каждый день с работы снимает. 


— Я не буду снимать, — проговорила Нина. 

— Да нет, я не к тому. Вы не снижайте требований... Да, и ешё. 
Я бы на вашем месте поостерёгся по балкам ходить. 

— Вы тоже ходите. : 

— И мне не следует. Увидите — гоните меня оттуда, — сказал Роман 
Гаврилович и резко закончил: — А вам по балкам ходить запрещаю. 

Нина, кивнув головой и не сказав больше ничего, вышла из кабинета. 


Постоянные жители столицы, да и те, кто навещал Москву в послед- 
ние годы, не один раз любовались высэтными стройками. Они видны со 
многих улиц, видны и днём, и вечером, и ночью. И все, кто смотрел на 
них поздним вечером, когда затихает шум работ и замирают подъёмные 
краны, когда стройная громадина словно дремлет под гудки автомоби- 
лей, все, конечно, обращали внимание на электрический свет, одиноко 
горящий в окне где-нибудь на восьмом или девятом этаже недо- 
строенного дома. Ещё только до половины высоты поднялись необли- 
цованные, кирпичные стены, темнеющие пустыми проёмами окон, над 
стенами тянется сквозной металлический остов, — а сдно застеклённое 
окошко светится до поздней ночи. Что это за свет? Забыл ли выклю- 
чить лампочку прораб, уходя домой, или какой-нибудь мастер остался 
заканчивать срочные работы, или нетерпеливые строители отделали одну 
из бесчисленных комнат, чтобы посмотреть, каким будет здание в неда- 
лёком будущем?.. 

В один из вечеров такой свет можно было видеть и.на третьем этаже 
дома, на котором работала Нина Кравцова. Свет этот горел в будущем 
двухкомнатном номере, временно оборудованном комсомольцами под 
красный уголок. Строители имеют обыкновение по-хозяйски использо- 
вать не готовые ещё помещения для своих нужд, и, бродя по первым 
этажам, часто можно встретить среди штабелей труб или’ растворных 
ящиков новую дверь с надписью «буфет» или «контора 3-го участка», и 
будущий житель гостиницы вряд ли подумает, что не так давно в его 
номере шофёры покупали молоко и лимонад или прорабы проводили 
оперативное совещание. 


В красном уголке в этот вечер комсомольцы собирались обсуждать 
вопрос о социалистическом соревновании. Нина пришла минут за десять 
до начала и села в уголок. Никого ещё не было. Нюра принесла графин, 
скатерть, стакан и вышла. Через некоторое время красный уголок стал 
наполняться людьми. Ребята входили по-трое, по-четверо, парни — от- 
дельно, девчата — отдельно, весёлые и горластые, но, увидев Нину, 
начинали говорить тише, издали здоровались с ней и садились в отдале- 
нии. Нина с грустью вспомнила, как в прошлом году в институте вот 
так же, со стайкой весёлых подруг, ходила она на комсомольские собра- 
ния, и все вокруг были её друзья и все звали её сесть рядом. 

Вошёл Арсентьев, встал у входа, осмотрелся, небрежно поздоровался 
с Ниной и прошёл в первые ряды. Хотя в красном уголке становилось 
тесно, несколько мест возле Нины так и оставались незанятыми. И толь- 
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ко Лида Родионова, протиснувшись вперёд, села рядом с ней. «Через 
неделю и она будет сторониться меня, — с грустью подумала Нина. — 
Её научат». ь 

— Это вы за рабочими следите? — спросила Лида, усаживаясь по- 
удобнее на узкой скамейке. 

— Я слежу. А что? 

— А где вы по-настоящему работаете? 

— Как по-настоящему? 

— Ну как бы вам сказать... Ну, что вы делаете? Или на каркасе, 
или на бетонном заводе, или на кирпичной кладке? 

— Я занимаюсь только техникой безопасности, — несколько смутив- 
шись, ответила Нина. — Слежу, чтобы не было несчастных случаев. 

— Смотрите-ка, какая у вас работа! — с сожалением проговорила 
Лида и замолчала. 

К столу подошла девушка-украинка, секретарь комсомольской орга- 
низации, та самая девушка, которая работала в диспетчерской и говори- 
ла в репродуктор «повторяю», и собрание началось. Быстро выбрали 
президиум, и двое парней бросились к столу. каждый стараясь занять 
председательское место и избежать скучной обязанности вести протокол. 
Тот, кому посчастливилось стать председателем, пошушукался с украин- 
кой и объявил, что на собрании присутствуют ‘гости — представители 
соседнего высотного дома. Они пришли вызывать коллектив на соревно- 
вание. Все встали и захлопали в ладоши, и к президиуму, сильно сму- 
щаясь, прошли два парня и девушка. Парни встали по бокам, а девуш- 
ка прочла текст обязательства. Обязательство содержало несколько 
пунктов, среди которых были пункты о качестве работ, о количестве 
рационализаторских предложений, о выполнении норм ‘на 120—130 про- 
центов. дек; 

— Вопросы есть? — спросил председатель. 

— Есть, — раздался голос Мити. — Сколько вам платят за метр по- 
толочного шва? 

Девушка ответила. 

— И у нас столько же, — разочарованно проговорил Митя. 

— Ещё есть вопросы? — снова проговорил председатель. — Только 
по существу. 

— Как у вас ночные работы контролируются? — спросила крановщи- 
ца, и все почему-то засмеялись. 

— Это вопрос не по существу, — сказал председатель и предложил 
начать прения. Г 

Первым выступил Арсентьев. Он сказал, что вызов, конечно, надо 
принять, тем более, что пункт о рационализаторских предложениях‘ уже 
выполнен, и, в пику гостям, предложил ‘давать сто сорок процентов нор- 
мы. Все, кроме Нины, ему бурно захлопали. 

— У меня есть вопрос к Арсентьеву, — обратилась она к предсела- 
телю, дождавшись тишины. Все обернулись в её сторону. 

— Почему, товарищ Арсентьев, вы назвали цифру сто. сорок, а, на- 
пример, не сто шестьдесят? . № 

— Да разве сто шестьдесят сделаешь! — зашумели комсомольцы. — 
Это легко только говорить — сто шестьдесят... 

— Ну хорошо, — продолжала Нина, — тогда почему не сто десять? 

Собрание озадаченно молчало. с 

— Вот мы принимаем на себя красивые обязательства, — сказала 
она, — и совершенно не думаем о том, что по графику последняя колон- 
на каркаса должна быть установлена через девятнадцать дней. И, преж- 
де чем принять нам эти сто сорок процентов, надо подсчитать, хватит 
ли`их для‘окончания монтажа каркаса в срок. . 


24 СЕРГЕЙ АНТОНОВ 


— А если нехватит? — спросил Арсентьев насмешливо. 

— А если нехватит, надо работать ещё лучше. Вы, товарищ Арсеять- 
ев, с апломбом заявили, что берёте сто сорок процентов. Вы уверены, 
что выполните сто сорок, вот и берёте. А обязательство надо брать не 
для того, чтобы показать, какой вы герой, а для того, чтобы закончить 
строительство в срок. 

— Это неправильно, — закричала крановщица. — Начальство долж- 
но обеспечить стройку рабочей силой. Тогда во-время кончим... 

— Хватает у нас рабочей силы, — поднялась девушка-украинка. — 
Если бы все работали с самого начала в полную силу, не надо было бы 
нам и ста сорока процентов. По-моему, правильно говорит Нина Ва- 
сильевна. Если понадобится двести процентов — надо взять двести. Как 
думаешь, Андрей? 

— Надо изучить этот вопрос. у 

— Дипломатически отвечаешь. Как на ассамблее. | 

— А что же ты думаешь? Я газету не для курева покупаю. 

— Выходит так, — прервала его Нина, — обязательство выполним, а 
дом в срок не построим. Это не обязательство, а болтовня, товарищ 
Арсентьев. 

— Болтовня? — Арсентьев встал и вышел к столу. — Тогда дайте-ка, 
я ещё поболтаю. Если проследить по нарядам нашу работу за последние 
две недели, то получится, что выработка высотников снизилась, Какие 
были к этому причины? Много было причин, но основная, я считаю, за- 
ключается в том, что о нащем здоровье последнее время стали прояв- 
лять чересчур много гуманизма, чересчур сердечную заботу, вроде того, 
как в санатории, 

Все молчали. Чуть побледневшая Нина стояла у стены. 

— Если подсчитать, — продолжал Арсентьев, — сколько раз от этого 
гуманизма нашим ребятам пришлось на низ бегать, если подсчитать, 
сколько мы теряем времени, когда по всяким пустякам закрывают рабо- 
ты и мы спускаемся на низ с шестнадцатого этажа, а потом забираемся 
обратно наверх, получится несколько рабочих дней. Я думаю так: если 
у человека есть талант на санаторную работу, ему и надо наниматься в 
санатории. Там и глядели бы, чтобы никто на крыши не забирался. 
А тут — агитируют за выполнение плана, а сами... Да что говорить,.., — 
Арсентьев сел и, уже сидя, закончил: — У меня всё. 

— Вредная профессия, — услышала Нина чей-то отчётливый голос. 

Ребята зашумели. Слово попросил Митя. 

— Вот когда меня перебросили сюда с того дома, — начал он, — 
так я сперва здесь работал, эти балки варил. — Он указал на потолок, 
и все посмотрели на балки. — Один раз варю шов, вижу, идёт дяденька, 
сивенький такой, в калощах. Подошёл и спрашивает, у какого я рабо- 
таю прораба. Я, конечно, сказал. Он что-то записал в свою книжечку и 
пошёл дальше. Часа через три меня на другой этаж перебросили; тогда 
порядка ещё ке наладили, перестанавливали нас раз по пять на день. 
Работаю на другом этаже — гляжу, обратно дяденька в калошах. Смот- 
рит на меня и спрашивает: «Вы у какого прораба работаете?». Я, конеч- 
но, снова сказал. И третий раз перед самой шабашкой, когда я на низу 
варил, — то же самое: подошёл дяденька в калошах, спрашиваег: «Вы у 
какого прораба работаете?». 

— Закругляйся, — сказал председатель. — Это ты врёшь, что он тебя 
третий раз не признал. 

— Хотите — верьте, хотите — нет. Кончил я работу. Подходит ко мне 
прораб Иван Павлович. «Так и так, — говорит, — мне из-за вас записано 
три замечания по технике безопасности. Трое, — говорит, — сварщиков 
работали сегодня с оголёнными проводами, Странное, — говорит, — сов- 
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падение». Вот это был инженер по технике безопасности, — вздохнул 
Митя. — Никогда к рабочим не приставал, даже фамилию не спрашивал, 
а нажимал в основном на начальство. А Нина Васильевна недопонимает 
свои функции. Я думаю, она учтёт это. 


— У вас есть что-нибудь? — спросил председатель Нину. 

— Да, есть, — сказала она и прошла к столу президиума. — Кроме 
того, что я предложила, я прошу в наше обязательство включить пункт 
о полной ликвидации производственных травм на всех участках, Выпол- 
нение этого пункта я беру на себя... — сказала она дрожащим голосом 
и, глядя на Арсентьева, закончила: — Вот и всё. 

Андрей и Митя, так же как и большинство других молодых строите- 
лей высотных зданий, жили в общежитиях, километрах в пятнадцати от 
Москвы. И каждый день, часов с семи до десяти вечера, в широкие 
загоны электрических поездов, стоящих у Киевского вокзала, шумной 
ватагой влетали весёлые парни и девушки и, не обращая внимания на 
недовольную воркотню дачников, пробирались к окнам, теснились в 
проходах, занимали места для опаздывающих приятелей или бесцере- 
монно усаживались на чужие занятые места. Девушки устраивались 
тесными стайками, вынимали вязанье, шушукались о своих делах, чи- 
тали друг другу письма, полученные из дому, и обычно, проехав полпу- 
ти, засыпали, уронив головы на плечи. подружек или незнакомых сосе- 
дей. Парни хохотали на весь вагон, донимали девчат солёными шутками 
и, услышав голос продавца: «А вот брикет, рубль двадцать пять шту- 
ка — твердый, как лёд, сладкий, как мёд», — покупали сразу по шесть 
штук и щедро наделяли своих приятельниц. Контролёры, по каким-то им 
одним известным признакам, безошибочно узнавали строителей, не спра- 
шивали у них билетов и на последнем перегоне будили заспавшихся. 
Впрочем, многие не нуждались в этом и за пять минут до выхода про- 
сыпались сами, как от звонка, торопливо поправляли кепки, платки и 
причёски, засовывали в сумочки рукоделье, загибали углы в книжках, 
доставали папиросы «Беломор» или «Ракету» и в затылок друг другу 
выстраивались в проходе. 


Собрание по поводу договора на социалистическое соревнование за- 
тянулось, и комсомольцам пришлось ехать домой одним из последних 
ночных поездов. Пассажиров было немного. В темноте проплывали осве- 
щённые окна невидимых домов и фонари подмосковных станций. Митя 
скучал в одиночестве. Потомившись немного, он встал и отправился к 
соседней скамейке, где, надвинув на глаза кепку, дремал Андрей. Про- 
тиз Андрея сидела Нюра и вязала салфетку. Митя часто видел Нюру | 
в этом же, третьем от хвоста, вагоне, на этом же месте, за этим же 
рукодельем. 

— К пятьдесят четвёртому году довяжете? — спросил Митя, усажи- 
ваясь рядом с ней, 

р бездельцики со счёту сбивать не будут — довяжу, — отве- 
тила Нюра. 

— Подумаешь, она разговору не переносит! Если бы я тебе за нитку 
дёргал, а то, гляди, разговоры ей помешали. 

— Восемь, девять, десять... — шептала Нюра, 

— Позавчера утром, шестнадцатого, собрался я наверх, косынки при- 
варивать, — продолжал Митя. — Надел монтажный пояс, зацепил кара- 
бин за кольцо, цепь, как шашка, по боку стучит. Вдруг слышу, зовут: 
«Товарищ Яковлев!», Я, конечно, правое плечо кругом. Гляжу — стоит 
наша техника безопасности в новом комбинезоне, кармашки' белой нит- 
кой прошиты, ровно собралась сниматься на карточку. «Сейчас, — ду- 
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маю, — начнёт проводить среди меня воспитательную работу». Так и 
есть. «Поостите, — говорит, — товарищ Яковлев, подойдите, пожалуйста, 
сюда». А сама стоит вот так.вот, как от нас до двери. «Так, — думаю, — 
сейчас очки проверять будет». А у меня, как нарошно, двое очков в кар- 
мане, одни — для себя, другие — для Андрея Сергеевича. И так я зато- 
ропился от радости, что номер у неё не пройдёт, да побёг, что нога в 
цепе попала — я и кувырк ей в ноги. Ну, встаю. Она говорит: «Как вы 
думаете, товарищ Яковлев, отчего это у вас получилось?». Я. говорю: 
«Ноги у меня короткие. Это, — говорю, — у меня с детства: живот 
растёт пропорциональный, руки тоже, а ноги не растут. Наверно, — 
говорю, — от сидячей жизни». | 

— Восемь, девять, десять, — шептала Нюра. 

— «Нет, товарищ Яковлев, — говорит техника безопасности, — это 
получилось оттого, что вы не зацепили карабин за кольцо, как положено 
по инструкции». И тут начала читать лекцию, что, мол, если бы я так 
забрался наверх, да пошёл бы по ригелю, да зацепился бы за цепь, да 
загремел бы на низ... Разговаривает. она разговоры, разыгрывает стро- 
гость, а время идёт, и работа, между прочим, стоит. Я слушал её, слу- 
шал, а конца всё нет. «Ну что вы к нашей бригаде прилепились? — гово- 
рю. — Хотите, мы все вам расписку дадим, что. мол, в смерти просим 
технику безопасности не винить». Она как крикнет: «Товариш Яков- 
лев!». Я — цепь в кольцо и ходу наверх, как мартышка... Это к чему 
я говорю? Да! Вот ты распыхтелась, что тебе разговоры мешают ‚петли 
считать, а тут нам план не дают выполнять, на низу держат — мы и то 
ничего... Вот к чему я говорю. 

— Это ты про Нину Васильевну? — спросила Нюра. 

— Про неё. Она, конечно, ещё молодая, нигде не работала. Ну вот 
на нас и учится. Конечно, каждому охота свою зарплату оправдать... 
Одни строят, другие ломают, третьи работать мешают. Кому что 
назначено. Одно дело — план не выполняем, а другое — получка не та. 
В эту получку мне триста шестьдесят три рубля вывели. И всё из-за 
неё... Как тут с ней быть, прямо не знаю... 


— Вы шарахаетесь от неё, ровно она заразная. А ты попробуй заве- 
ди с ней дружбу — вот тебе и вся техника безопасности кончится. 

— Ты что, смеёшься? | 

— Никакого тут смеха нет. Пригласил бы её по-культурному в кино 
или на танцы... Бестолковые вы тут все... 


— Я думал, ты чего-нибудь деловое предложишь, — с досадой ска- 
зал Митя. — Разве она со мной пойдёт? Первое дело — рыжий. . Вто- 
рое — ноги коротки, ростом ниже её. Танго, например, прикажет танце- 
вать, — разве у меня получится танго? 

— Не обязательно танго, — сказала Нюра. — Рассказывал бы ей что- 
нибудь. Когда не надо, так голова шумит ст твоего разговора. 

— Разговор: у нас тоже с ней не выйдет. Она такие слова произно- 
сит, что и не поймёшь не пообедавши. На собрании сегодня сказала 
«апломб». А ты знаешь, что такое апломб?. | 

— Апломб — это когда дурак считает себя сильно умным, — вдруг 
сказал Андрей. | ее | 

— Вот кому с ней нало дружбу завести, — встрепенулся `Митя. — 
Правда, Андрей Сергеевич. Парень ты рослый, слова’ знаешь... 

— Ты это всерьёз? — спросил Андрей. 

— Конечно, всерьёз, Андрей Сергеевич, мы всем нашим коллективом 
будем тебя просить. | 
`  — Прекрати эти разговоры, — оборвал его Андрей и ещё больше на- 
двинул на глаза кепку. ее. | 
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Но разговор в вагоне Андрею пришлось вспомнить через несколько 
дней, когда постройком организовал культпоход молодёжи в цирк. 
Строителей пошло много, и, когда стали рассаживаться, получилось так, ' 
что места Андрея и Нины оказались рядом. Было ясно, что неред выда- 
чей билетов Митя провёл солидную организационную работу. «Ладно, 
завтра я с ним поговорю», — подумал Андрей. 

Представление началось. На арене бегали сытые лошади, гулко 
стуча ногами о парапет и забрасывая опилки в зрителей первого ряда. 
Дирижёр махал палочкой, смотрел вниз, и в паузах музыканты перево- 
рачивали валторны и вытряхивали из них слюни. 


Андрей рассеянно смотрел то на оркестр, то на людей в униформе, 
то на рыжую голову Мити, сидевшего далеко во втором ряду, чувство- 
вал запах духов, исходящих от Нины, и настойчиво молчал. 

— Что вы такой хмурый? — спросила она. 

— Есть с чего хмуриться. Заваливаем план. К этому трудно привы- 
кать... — сердито ответил он и снова замолк. 


На арену вышел человек во фраке и сказал: «Антракт». Нина сразу 
поднялась и пошла к проходу. «Наверное, совсем уходит, — подумал 
Андрей. — Не надо бы мне так грубить». Минут через пять подошёл 
Митя и нахально спросил: «Ну как?». «Никак», — ответил Андрей, и 
Митя, хитро ухмыльнувшись, удалился. Прозвучал первый звонок, потом 
второй. Нины всё не было. Наконец, когда дали третий звонок, она по- 
явилась, держа в руках белый фунтик. Добравшись до своего места, она 
улыбнулась и сказала: 


— Будем есть прямо из кулька. Хорошо? 

В фунтике оказались конфеты — клюква в сахарной пудре. Чтобы 
показать, что он перестал сердиться, Андрей съел несколько штук. 

— Вы тоже живёте в общежитии? — спросила Нина. 

— Да. 

— Учитесь? 

— На втором курсе заочного. Скоро сопромат начнётся. Говорят, 
самый трудный предмет. Остальное всё — ерунда. 

— Когда я училась, наши студенты говорили: «Кто сдал сопромат — 
тому можно жениться». — Она сказала это случайно, но Андрей пэчув- 
ствовал, что ей вдруг стало неловко, и разговор потух. Так они молчали 
до самого конца представления, и, только глядя, как крутятся на нике- 
лированных трапециях мужчины в матросских костюмах, Нина прогово- 
рила: «Интересно, часто ли здесь проверяют подвеску тросов». 
И Андрею стало жаль её. 

Когда они вышли на улицу, он сказал: 

— Можно, я провожу вас? 

Они пошли по Цветному бульвару. Держа её под руку, Андрей чув- 
ствовал, какая она лёгкая, и ему казалось удивительным, как это её не 
сдувает ветер с узких ригелей. Они молча свернули на Садовое кольцо. 
Над домами темнело беззвёздное небо. У большого дома министерства, 
в окнах которого горел свет, наискосок к тротуару стояли лакированные 
«зимы» и «победы». Дожидаясь полуночных своих начальников, шофёры 
настроили приёмник в «зис-110», распахнули дверцы и слушали послед- 
ние известия. Кравцова жила в переулке, недалеко от площади Маяков- 
ского. Переулок был тёмный, и только над воротами светились жестяные 
фонарики, в которых были прорезаны номера домов. 

— Что это’за ящик висит? — спросила Нина. 

— Это постовой телефон, — ответил Андрей. — По субботам у нас в 
общежитии самодеятельность, Приезжайте. 

— Приеду как-нибудь. А зачем постовой телефон? 
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Андрей понимал, что они разговаривают только потому, что неудобно 
всё время итти молча, и'Нина чувствовала, что он понимал это, и оба 
ощущали неловкость. 


Дом, в котором жила Нина, был старенький, трёхэтажный, с облу- 
пившейся штукатуркой. В первом этаже помещалась прачечная. На вто- 
ром этаже светились окна. | 

— Папа уже вернулся, — сказала Нина, взглянув на освещённые 
окна. — Когда отходит ваш поезд? 

Андрей посмотрел на часы. 

— Через час двадцать минут приблизительно. Сейчас электричка хо- 
дит редко. | 

— Ну так заходите к нам. Зачем вам столько времени сидеть на 
вокзале. : 

— А можно? 

— Если вас приглашают — значит можно, — назидательно сказала 
она. 


В комнате, куда они вошли, под абажуром со стеклянными слёзками 
горела яркая лампочка, освещая накрытый для ужина круглый стол. На 
свежей скатерти симметрично стояли три тарелки и на подставочках 
лежали ножи и вилки. На самой середине стола блестела ваза с ябло- 
ками. «Вон как люди-то живут», — подумал Андрей, увидев возле ка- 
ждого прибора салфетку, продёрнутую в кольцо. 

— Ниночка, ты одна? — раздалось из соседней комнаты. 

— Нет, у меня гость, мама. 

В дверях показалась маленькая седая женщина и, ещё не видя 
Андрея, но уже улыбаясь, стала отыскивать его близорукими глазами. 

— Меня звать Ирина Максимовна, — проговорила она радостно. — 
Сейчас будем пить чай. | 

Вслед за ней появился только что вернувшийся с работы отец Няны, 
Василий Яковлевич, высокий, строгий, ничему не удивляющийся муж- 
чина в расстёгнутом коверкотовом кителе с железнодорожными погона- 
ми. Он сел за стол, отодвинул локтями тарелки, ножи и вилки, сразу 
нарушив красивую симметрию, и спросил Андрея резко: 

— Вместе с ней работаете? 

«Видно. серьёзный у Нины Васильевны батька. Если бы знал, что она 
у нас творит, здорово бы ей досталось», — подумал Андрей и ответил 
осторожно: 

— Вместе, да не рядышком. Она наше начальство. 

— Ну и как она? Действует? — снова споосил Василий Яковлевич 
так, словно Нины не было в комнате. 

Нина с беспокойством посмотрела на Андрея. 

— Ещё как действует, — ответил он, успокаивая её своим взглядом.— 
У нас в Сибири про таких говорят — не согн&шь, не сломишь... 

— Слава богу, хоть отца не подводит, — сказал Василий Яковлевич. 

— Она у нас всегда хорошо училась, — заметила из соседней ком- 
‚наты Ирина Максимовна. 

— Довольно, мама, — раздражённо проговорила Нина, и Андрей с 
удивлением заметил в её характере отцовскую резкость. — Диплом и 
производство разные вещи... Почему вы из Сибири уехали, Андрей Сер- 
геевич? 

— Учиться хотел, а бабка не велела. Книг не велела покупать. Бы- 
вало, куплю книжку, номерок поставлю, будто из библиотеки взял, — 
тогда ничего... А потом и про это догадалась и всё пожгла, только 
«Спутник сварщика» оставила. Переругался я с ней, зашил деньги в под- 
кладку, стащил на кухне буханку хлеба и пошёл на станцию. 
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— Правильно сделал, — сказал Василий Яковлевич, разламывая 
пополам яблоко своими волосатыми руками. 

— Ну, пришёл на станцию — до Москвы нормальных билетов нет. 
Есть одни мягкие. Распорол подкладку — все деньги на билет отдал. 

— У вас решительный характер, — сказала Нина. — Вам, наверное, 
нравится там, наверху? 

— Каждого человека характер направляет на свою работу. Ведь вам 
почему достаётся? Потому что ваш характер под нашу работу немного 
ве подлаживается. 


— А всё-таки достаётся? — усмехнулся Василий Яковлевич. 
` —_ Бывают иу нев, как и у всех, недостатки, — поправился Андрей.— 
Но ведь её работа тяжелей нашей. У неё совсем особая работа. Вот мы 
недавно брали обязательства, чтобы план выполнить, — у нас о плане 
забота, а она взяла такое обязательство, чтобы мы ни разу на гвоздь 
не напоролись. Кому план, а кому — гвозди. 

— Как же вы всё-таки в Москву без денег ехали? — спросила Нина, 
стараясь увести разговор от неприятной темы. 


— Так я же сказал — у меня буханка хлеба была. Ну, а потом 
пассажиры помогли. Утром просыпаюсь, слышу — внизу беседуют: вер- 
бовщик жалуется на свою профессию. Спрыгнул я вниз, вижу, сидит 
вот такой дяденька, кабачковые консервы зубами открывает. А вечером, 
когда я «Спутник сварщика» достал, он сразу понял, что я за птица, и 
стал меня в свою организацию привлекать. Златые горы сулил. Не’то 
что хлеба давал — кипяток сам носил. И так до самой Москвы. Но я не 
пошёл к ним. Уж больно здорово расписывал.’ Думаю — чего-нибудь 
здесь не так. Ну, приехал в Москву... 

— Чайку, пожалуйста, — проговорила Ирина Максимовна, входя в 
комнату с чайником. ‘ 

Тут только Андрей вспомнил про поезд, посмотрел на часы и зато- 
ропился. 

Нина проводила его до двери. 

— Через порог не прощаются, — сказал Андрей. 

— Да всё равно, — махнула рукой Нина, — хуже не будет. 

«А всё-таки трудно ей живётся, — подумал Андрей, — хоть и салфет- 
ки в кольцах». 

— А вы не теряйтесь, — проговорил он, переступая обратно в кори- 
дор. — Хорошая работа, как хороший конь, — не сразу к человеку при- 
выкает. Ну, до свидания. А за своими ребятами я сам стану при- 
сматривать... 


Нина заперла за ним и стояла в коридоре, удивляясь внезапно на- 
хлынувшей на неё тоске, стояла до тех пор, пока не замер стук шагов 
по ступенькам, пока не хлопнула тяжёлая парадная дверь. Потом она 
вошла в столовую, принялась за ужин и, дождавшись, когда родители 
легли спать, уселась на подоконник, на своё любимое с детства место, и. 
глядя в чёрное небо, украшенное редкими разноцветными звёздами, 
задумалась. В комнате было тихо, только точенько позвякивали слёзки 
абажура, когда проезжал грузовик, да на стене тикали часы, медленно 
и солидно, Время шло. Чтобы отвлечься, Нина решила составить проект 
приказа, который Роман Гаврилович просил представить ему завтра, 
Она села за письменный столик, за которым когда-то зубрила таблицу 
умножения, плакала над задачками, не сходящимися с ответом, делала 
курсовые проекты, и, обмакнув ручку в фарфоровую непроливашку с 
переводной картинкой, написала: «..во время уборки мусора в цоколь- 
ном этаже центральной части здания произошёл несчастный случай 
с бригадиром разнорабочих» — и вдруг поняла причину своего плохого 
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настроения. «Ну, конечно, это оттого, .что Арсентьев сегодня пожалел 
меня и из-за этой жалости лгал отцу, будто я хорошо работаю. А я 
своим молчанием поощряла и одобряла эту ложь. Теперь он станет 
думать, что я только трусливая девчонка и больше ничего... И правиль- 
но станет думать...» И Нина почувствовала приближение одной из тех 
минут отчаяния, когда ничто не мило на свете. 

— Ну, а мне-то какое дело, что он обо мне будет думать? — сказала 
она вслух. Но хотя сказано это было очень решительно, Нина понимала, 
что с сегодняшнего дня мнение о ней Андрея стало для неё важнее, чем 
мнение давнишних друзей-студентов, Романа Гавриловича и даже отца. 

«В субботу, пожалуй, действительно надо съездить в общежитие, —, 
подумала она, рисуя на проекте приказа трэугольники и кружочки, — 
интересно, что у них там за самодеятельность». 


В той комнате мужского общежития, где жил Андрей, после посеще- 
ния цирка долго не ложились спать. | 

За столом сидел Митя и, нарезая на газете колбасу, ужинал. У окна, 
на постели, лежал монтёр и, заложив руки под голову, тоскливо смотрел 
в потолок. | ы 

— Нет, я тебе скажу, это неверно, — говорил Митя, обмазывая и 
колбасу и хлеб горчицей. — Если ты хочешь знать, я после цирка за 
ними шёл два квартала. Сперва они. шли так, потом он её взял под руч- 
ку. Тогда она сказала, что он идёт не с того боку, и он зашёл с другого. 
боку и обратно взял её под ручку. 

— Ты скоро свет будешь тушить?. — спросил монтёр. | 

— Сейчас поужинаю и потушу. И ещё одна деталь: почему его до 
этих пор дома нету? Ты думаешь, он один на Сёдовом кольце дежурит? 
Второй час ночи, а его нет. 

— Это ещё ничего не доказывает, — сказал монтёр. — Туши свет. 

— А вот увидишь — на работе снова будет полный порядок. Она те- 
перь полностью переключится на Андрея Сергеевича. Хочешь на спор? 

Но монтёр вздохнул и отвернулся к стене. Митя посидел, подумал, 
собрал остатки колбасы, хлеба, перочинный нож, банку с горчицей, свер- 
нул. всё это в один пакет и спрятал в шкафик. Потом умылся, разделся. 
внимательно осмотрел свои зубы в маленькое зеркальце и потянулся 
было к выключателю, но, услышав шаги в коридоре, бросился в постель. 

`Тихо вошёл Андрей и сел пить чай. По его виду ничего нельзя было 
понять. Несколько минут Митя притворялся спящим, но, не выдержав, 
приподнялся на локте и спросил: | 

— Ну как, Андрей Сергеевич? 

— Если ты про Нину Васильевну скажешь хоть слово, — размеренно 
проговорил Андрей, — скину с кровати... И комнату надо прибрать. Аба- 
жур, что ли, купить бы... Люди зайдут — совестно. 

— Вы скоро свет потушите? — снова спросил монтёр. 

'— Дай человеку чайку напиться, — заступился за Андрея Митя и; 
закутываясь в одеяло, тихонько добавил: — Я же тебе говорил, что всё 
в порядке. 


Соревнование верхолазов двух высотных зданий привлекало всё боль- 
шее. внимание строителей. Диспетчеры стали передавать сводки выпол- 
ненных работ — сначала © своём доме, а потом о доме, с которым 
соревновались комсомольцы, и во время таких передач к репродукторам 
стягивался народ, а шофёры останавливали свои. самосвалы и.открывали 
дверцы кабин. «Как будто футбол передают», — улыбалась Нина, ‘глядя 
сверху на строительную площадку. А а нь 
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С каждым днём монтаж каркаса шёл быстрее, и Роман Гаврилович 
как-то сказал Нине по секрету, что появилась возможность дотянуться 
до нужной отметки на день раньше планового срока. 


Действительно, за неделю каркас сильно вырос; у строителей уже не 
было сомнения, что работы будут закончены во-время. Дело теперь за- 
ключалось в том, чтобы обогнать комсомольцев соседнего дома, пока- 
зать более высокую выработку и мастерство. 


Арсентьев и его друзья приходили по утрам в прекоасном настроении, 
и, заражаясь этим настроением, Нюра и Лида, которых начальник 
третьего участка всб-таки передал в распоряжение сварщиков, быстро 
проверяли провода, бегали к трансформаторам и, приходя в буфет, объ- 
являли, что Арсентьеву требуется ситро, и их пропускали без очереди. 

Опасения Нины по поводу отношения к ней Арсентьева не оправла-. 
лись. Наоборот, после похода в цирк он стал внимателен к ней, разгова- 
ривал без тени насмешки и, что больше всего радовало Нину, не забыл 
своего обещания — присматривать за тем, чтобы ребята соблюдала тре- 
бования техники безопасности. Как-то, проходя по перекрытиям, Нина 
услышала, как он отчитывал Митю за неисправную монтажную лестни- 
цу. Вместо того чтобы сходить за другой лестницей, Митя упрямился, 
доказывал, что и эта хороша. Нина’ остановилась в отдалении и стала 
наблюдать, чем это кончится. Арсентьев спорил недолго. «Тебе трудно 
за лестницей итти, — сказал он, — так я сам тебе принесу», — и ушёл. 
Сконфуженный Митя посмотрел ему вслед и проговорил с философской 
покорностью: 


— Выходит, не он над техникой безопасности власть взял, а она над 
ним. Ещё хуже, чем было, стало. Они вдвоём-то совсем нас зажмут, — 
и, поглядев на Нюру, добавил: — Эх вы, советники.. 


— А ты на других не вали, — возразила Нюра. — ные ты раз- 
давал. 


— А кто надоумил? Забыла, что городила в электричке? Вязала бы 
себе да молчала. 
— Мало что тебе скажут. 


Хотя Нина не совсем поняла, что означают фразы о билетах и созет- 
никах, чувство признательности к Арсентьеву укрепилось в ней, и, когда 
через несколько дней он пришёл с метеорологической сводкой, предве- 
щавшей грозу с сильным ветром, и попросил сделать как-нибудь так, 
чтобы верхолазы не простаивали, она ответила: 

—- Сделаем, Андрей Сергеевич. Обязательно сделаем! 


Впрочем, сказать это было гораздо легче, чем действительно что- 
нибудь сделать. Пе инструкции при шестибалльном ветре краны должны 
быть остановлены, колонны и ригеля наверх подавать будет нечем. 
Нина долго думала, как быть, и накочец сказала, чтобы сварщики ‘и 
монтажники выходили на работу. На следующий день действительно 
подул ветер, на соседнем высотном здании монтаж каркаса был 
приостановлен и монтажников отпустили ‘домой. Но Нина созвонилась 
с метеорологическим управлением, узнала, что сила ветра не достигла 
пока и четырёх баллов, и разрешила высотникам работать, предупредив, 
чтобы они сразу же шли вниз, как только она объявит об этом по радио. 


Целый день Нина связывалась с метеорологами, и, хотя монтажни- 
кам дважды пришлось спускаться вниз, несколько колонн и ригелей 
всё-таки было установлено. А вечером Нине приказом по строительству 
была объявлена благодарность, и монтажники один за другим прихо- 
дили поздравлять её. Пришёл поздравлять и Арсентьев. «Это, конечно, 
хорошо, благодарность, — усмехнулся оп. — Главное — мы их почти 
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догнали, — кивал он на здание, виднеющееся сквозь мутную пелену 
дождя. — Ещё один день нормальной работы, и мы обгоним». 

Нина чувствовала, что, говоря «мы», он на этот раз подразумевал 
и её, и, пожалуй, впервые за всё время работы на строительстве ей ста- 
ло радостио и легко. 


Нина пошла домой, не дожидаясь, когда кончится дождь. Дождь шёл 
волнами, то нарастая, то словно собираясь с силами. На перекрёстках 
мокли хмурые милиционеры в глянцевых пелеринах, и мимо них, выплёс- 
кивая колёсами лужи, проносились блестящие «победы». Мутные ручьи 
несли к колодцам окурки и автобусные билеты. Прохожие толпились 
в подъездах, поглядывая на небо. А Нина шла, постукивая своими 6б0- 
соножками по мокрому асфальту, радуясь и этому прохладному летнему 
дождю, и ветру, и посвежевшим лицам, 

Накрывшись газетами и прозрачными плащами, люди цепочкой бе- 
жали к пригородным поездам. Нина вспомнила, что сегодня суббота, 
что в общежитии строителей в этот день выступает самодеятельность, и 
замедлила шаг. Потом она перешла дорогу и отправилась на вокзал, 
оправдывая своё внезапное решение тем, что ей необходимо побеседо- 
вать с девчатами, которые работают у монтажников. 

Нина не знала, где живут девчата, но, выйдя из электрички, сразу 
встретила Лиду и попросила свести её к Нюре. 

Комната, в которой жила Нюра, отличалась почги неестественной 
аккуратностью. Вдоль стен тесно стояли четыре, прибранные по-разному, 
узкие кровати: кровать Нюры была украшена маленькими подушками 
с аппликациями и кружевными занавесками на спинках, на другой кро- 
вати тщательно, но просто, почти по-солдатски, было заправлено 
казённое одеяло и на подушке лежало свёрнутое конвертиком 
полотенце, возле третьей, застланной вместо покрывала свежей просты- 
нёй, висел на стене детский коврик с медвежатами, а у четвёртой, по- 
крытой широким, жарким, сшитым из разноцветных треугольников одея- 
лом, теснилось такое множество фотографий, что верхние, прибитые 
почти под потолком, разглядеть было совсем невозможно. 

Нюра сидела на табуретке и так же, как в вагоне, занималась бес- 
конечным своим вязаньем. 

— Вы теперь со сварщиками работаете, Нюра? — спросила Нина. 

— Да. Я работаю и вот она, Лида. 

— Так вот, слушайте, девочки. Как только на каркасе начали наго- 
нять план, ребята вошли в азарт. Сегодня это было особенно заметно. 
Если вы увидите, что сварщики не прицепляются‘или работают без по- 
ясов, сразу извещайте меня... Только всё это между нами, хорошо? 

—- Яковлеву хоть говори, хоть не говори. Как об стену горох, — ска- 
зала Нюра. 

— А кто работает с Арсентьевым? — спросила Нина с едва заметным 
смущением. 


— Я работаю с Арсентьевым, — ответила Лида. — Да он всегда цеп- 
ляется. И что вы так за нас хлопочете, прямо не знаю... Что вам за 
дело?.. 

— Если Нюра упадёт. сверху, будет вам до этого дело? 

— Так ведь Нюра — подруга! 

— Когда вы проработаете здесь месяц или два, многие станут ваши- 
ми друзьями и подругами... Это что? — спросила вдруг Нина почти с 
‚испугом. 

— Где? А-а, разве не знаете? Соска. У нас ребёнок есть. 

— Какой ребёнок? 
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Нюра сняла накидку, и Нина увидела между спинками ‘двух соседних 
кроватей младенца, спящего на широкой пуховой подушке. 

— Он чей? 

— Наш, — принимаясь за прерванное вязанье, объяснила Нюра. == 
Нашей комнаты. А родила Маруся — она сейчас с работы придёт. У нас 
для таких организована комната матери и ребёнка. А мы постановили 
не отдавать его. У нас родился, мы и воспитаем. Из четверых — у нас 
одна всегда дома... Ты вот, Лида, гляди, легче с парнями. Гулять гуляй, 
да не загуливайся. 

— Ладно тебе. Пора на вечер сбираться. 

— Погоди, сейчас Маруся придёт... — Нюра критически оглядела на: 
ряд Лиды и спросила: — Ты так и собралась. итти? 

— Так. А чего? 

— Больно косынка у тебя скучная... 

В это время вошла худенькая девушка лет восемнадцати с большими 
синими глазами, лучащимися радостью и грустью. Это была та самая 
крановщица, которая подавала плиты на шестнадцатый этаж, чтобы 
Нина могла дойти до лестницы. Ни с кем не здороваясь, она сразу 
прошла к ребёнку, наклонилась над ним и спросила: 

— Всё кашляет? 

— Да нет. Вроде лучше, — ответила Нюра. — Мы сейчас на вечер 
пойдём. У тебя косынку взять можно? 

— Бери, — разрешила Маруся. — Куда мне её. Я своё отгуляла..: 

Она села на кровать и стала кормить ребёнка, глядя в окно, на вер- 
шину одинокого, дрожащего от дождя дерева прекрасными синими свои- 
ми глазами. А Нюра, тихонько напевая и уже настраиваясь на весёлый 
лад, переоделась и начала пудриться. 

— А отец его бывает у вас? — остобожно спросила Нина. 

— Отца на канатах тянуть не к чему. Без него управимся, — отве- 
тила Маруся, всё так же глядя в окно. — Вы там скажите, чтобы легче 
топали. 

— Я бы ему глаза повыкалывала, — подумав, сказала Лида. 

— Зачем это всё? Я уже запахала свою любовь, — возразила Мару- 
ся, прислушиваясь к весёлому шуму, доносившемуся из красного уголка. 

— Не нужен он нам, — добавила Нюра. — Без него справимся. Вют 
Андрей Сергеевич помог, чтобы их у нас оставить... 

— Арсентьев помог? — удивилась Нина. 

— Ну да. Он в бытовой совет выбран. Пелёнок у нас нехватало, так 
он пошёл к коменданту и говорит: «Завёлся у вас пятый жилец, так и 
ставьте его, как всех, на полное вещёевое довольствие». Ну, выдали нам 
простыни на пелёнки... — говорила Нюра тихим, спокойным голосом. 

Внезапно звук гармони и взрывы смеха. стали доноситься явствен- 
ней. Вероятно, в красном уголке открыли все окна. 

— Ты бы пошла, развеялась, — сказала Лида Марусе, — Дай его 
мне, я Покачаю. 

В дверь постучали. Вошёл Арсентьев. 

— Вот ты где, — заговорил он, увидев Лиду. — Идём на вечер. Там 
козули какие-то пляшут. Смотреть неохота. Покажи им нашу подгор- 
ную. А, и вы здесь, Нина Васильевна. Пойдёмте все! 

Вслед за Арсентьевым и Лидой Нина вошла в просторную и, несмот- 
ря на открытые окна, душную комнату. Людей было очень много. Ар- 
сентьев провёл "Лиду вперёд, туда, где две девушки пели и отплясывали 
под гармонь. 

— Ну-ка, давай подгорную, — сказал он, положив на мехи гармони 
руку. 
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— А что это за подгорная? — спросил гармонист. 

— Напой ему, Лида. 

Лида уселась рядом с гармонистом и начала напевать ему на ухо, 
и он, напряжённо прислушиваясь, стал медленно шевелить гармонь. 

Арсентьев вернулся к Нине и строго сказал парням, сидевшим на 
лавке: 

— Освободите место. Не видите, что ли. 

Нина села. 

Арсентьев встал позади неё. 

Совладав с несложным мотивом, гармонист прикик щекой к мехам, 
и Лида, словно заворожив его, осторожно поднялась и остановилась, 
подёргивая плечами и становясь стройней с каждой секундой. Она до- 
ждалась начала такта и двинулась, но спуталась и, досадливо махнув 
головой, снова стала ждать разрешающего аккорда и наконец, легко 
взметнувшись в воздух, топнула каблуками, выбила привычную дробь и, 
нисколько не заботясь о том, что делать дальше, стала поправлять 
косынку, а равномерный ветер музыки подхватил её и плавно понёс мимо 
людей, столов, стен, газет и плакатов. ` 

Хотя Арсентьев стоял за спиной Нины, хотя она ни разу не огляну- 
лась на него, она отчётливо чувствовала, как он захвачен танцем и 
музыкой, как взгляд его послушно следует за Лидой, и что-то похожее 
на зависть шевельнулось в её душе. Ей захотелось, чтобы Лида устала, 
чтобы скорей прекратилась эта бесконечная пляска... 


Но, подчиняясь чудесной власти родной подгорной, руки Лиды плавно 
раскидывались в стороны и соединялись на груди, и ноги бежали по воз- 
духу вслед за музыкой, касаясь пола только для того, чтобы топнуть, 
и губы шептали «быстрей» гармонисту, и даже ситцевое платьице, соби- 
раясь летучими складками, казалось танцевало само по себе. 

Гармонист резко рванул последний аккорд, и Лида вдруг смутилась, 
словно впервые ощутив свою красоту, и бросилась за дверь. | 

— Вот это и есть наша подгорная, Нина Васильевна, — сказал Ар- 
сентьев таким тоном, будто танцевал сам. — Хорошю? | 

— Ничего, только немножко однообразно, — ответила Нина и поду- 
мала: «Как это мне взбрело в голову тащиться сюда в самый дождь...». 

Но потом, когда Арсентьев разыскал где-то плащ, накинул его Нине 
на плечи и проводил её на станцию, настроение у неё исправилось, и, 
сидя в электричке, она прошептала, улыбнувшись: «Уж не ревновала ли 
я? Какая глупость». 


Через несколько дней случилась беда: геодезист забраковал девять 
колонн, поставленных во время ветра не точно по вертикали. И хотя 
в спешке, с которой в последние дни шли работы, этого. можно было 
ожидать, все переполошились, расшумелись, стали искать виновных. До 
исправления колонн вести работы дальше было нельзя. Арсентьев 
собрал девчат и велел завтра приходить пораньше, проверить, 
везде ли подвешены провода, не лежат ли они на перекрытиях. 
«Завтра, — закончил он, — будем нагонять и нагоним во что бы то ни 
стало». 

Вслед за грозой наступили ясные, безоблачные дни. На следующее 
утро с семи часов сильно палило солнце. День обещал быть душным и 
жарким. Лида и Нюра пришли на стройку одними из первых, сделали 
свое дело и сели у лестницы на площадке двадцать второго этажа до- 
жидаться сварщиков. 

Арсентьев появился сумрачный и решительный. 

— Ты свистать умеешь? — спросил он Лиду. 
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— Нет. А что? 

— Тогда на, возьми ключ. Как увидишь, снизу идёт Нина Ва* 
сильевна, — стучи по колонне. 

— Зачем это? 

— Сказано, стучи — значит стучи. Ясно? 

— Ясно. Это работа не мудрёная, — ответила Лида. 

Она села на площадке и задумалась, следя, как голубая электриче- 
ская искра с треском бьётся возле Арсентьева. 

Когда Лида первый раз подходила к высотному дому, ей казалось, 
что такой дом могут построить только необыкновенно сильные и мудрые 
великаны. Она была почти уверена, что её направили сюда по ошибке 
и не позже чем через неделю переведут на другое место. Но, проработав 
немного, она увидела таких же, похожих на неё, простых, нормальных 
людей, таких же девушек и даже нашла земляков. Она повеселела и 
иногда, в обеденный перерыв, бродила по этажам и расспрашивала 
Митю, куда идут трубы и зачём на двери будки нарисованы череп 
и кости. 


Она увидела много незнакомых машин: бетонный насос с та- 
кими же, как у паровоза, рычагами, проталкивающий бетон вверх до 
седьмого этажа по толстым трубам. Когда работал этот насос, настил 
вокруг него дрожал, как во время бури. Она увидела подвесные вагонет- 
ки, груженные строительными материалами. Вагонетки пролетали над её 
головой в глубь здания, не касаясь электрических проводов, словно бы- 
ли наделены силой и разумом. 

Однажды на восьмом этаже Лида увидела проволочную клетку, по- 
хожую на клеть лифта. Как только она подошла к клетке, дверца откры- 
лась, изнутри выдвинулись какие-то железные руки и осторожно поста- 
вили контейнер, наполненный кирпичом. Контейнер подъехал по наклон- 
ным роликам прямо к работающим и остановился на полу. Железные 
руки убрались в клетку, сложились там и с лёгким свистом провалились’ 
куда-то вниз. 

— Это чего это такое? — спросила Лида. 

— Подъёмник, — ответил каменщик. — Ты бы не крутилась здесь. 
Вот защемит ногу, тогда будешь знать. Не нарвалась ещё на инженера 
по технике безопасности. 


Лида побежала вниз и забралась по железной лесенке на площадку, 
где находился пульт управления подъёмником. На пульте, против циф- 
ры, обозначающей номер этажа, зажигались лампочки, и неразговорчи- 
вая, сосредоточенная женщина приказывала загрузить подъёмник, нажи- 
мала кнопку, и контейнер с кирпичом устремлялся вверх. 

— Он сам, где надо, остановится? — спросила Лида. | 

— Конечно, остановится, — отвечала женщина. — Иди отсюда. Кру- 
гом провода высокого напряжения. Вот обожди, увидит тебя Нина Ва- 
сильевна — так шуганёт, что и фамилию свою позабудешь... 

Разговоры о Нине Васильевне Лида слышала. всюду. Разговоры были 
разные, но чаще всего насмешливые или сердитые. И постепенно у Лиды 
сложилось убеждение, что Нина Васильевна мало приносит пользы 
строительству, очень придирается и часто отрывает людей от дела ло 
пустякам. Непонятно только, чего это Андрей с ней такой вежливый... 

— Здравствуйте! — вдруг услышала Лида над собой голос и, подняв 
голову, увидела Нину. Она машинально схватила ключ, но было уже 
поздно. 

— Вы забыли, о чём я просила вас, — говорила Нина. — Смотрите, 
Арсентьев работает без монтажного пояса. Это правильно? 

— Неправильно, да он не велел говорить. 


36 СЕРГЕЙ АНТОНОВ 


— Значит, вы его больше слушаетесь, чем меня? 

— А чего мне, всех, что ли, слушаться, — отрезала Лида. 

Нина ничего не ответила и направилась к Арсентьеву. Он заметил 
её только тогда, когда поднял щиток, чтобы поменять электрод, и сразу 
бросил сердитый взгляд на Лиду. | 

— Как же так, Андрей Сергеевич, опять без пояса? — спросила 
Нина. 

— Жарко, — ответил он, — нет никакой возможности работать с 
поясом. Хуже, чем в шубе. 

— Тогда прекращайте работу. 

— Да что вы, Нива Васильевна! Вы же понимаете, сегодня за вче- 
рашний день надо нагонять. 

— Я это отлично понимаю. Но надо,надеть пояс, Андрей... Неужели 
вас надо уговаривать? 

— Хорошо, надену. На тот ярус спущусь и надену. Он там у меня я 
висит, — пообещал Арсентьев. 

— Нет, сейчас наденете, — сказала Нина, но он уже.опустил щиток 
и начал варить. — Вы что, хотите побёсориться со мной? = 


Нина шагнула к нему по ригелю и потянула за электрододержатель. 
Арсентьев резко поднял щиток и проговорил угрожающе: 

— Как бы вам не упасть. Здесь ещё не скоро полы настилать будут. 

Наверху засмеялся Митя. 


— Смотрите, и ваш приятель тоже без пояса, — возмутилась Нина.— 
Лида, идите вниз и скажите, что я приказала выключить ток. 


Лида вопросительно взглянула на Арсентьева. 

— Не ходи, — опустив глаза, сказал он. 

— А яей предлагаю итти, — повторила Нина, бледнея. 

— Вы ей не можете предлагать, — так же не поднимая глаз, сказал 
Арсентьев. — Она подчиняется мне. 


Нина понимала, что от того, что сейчас произойдёт, может рухнуть 
-с таким трудом налаженная дружба, может навсегда рухнуть и что-то 
ещё более для неё важное, что уже возникло и чему она ещё не смела 
верить. Но, сжав в руке потрёпанный свой блокнотик, она холодно 
повторила: 

— Идите, Лида. 

Лида снова посмотрела на Арсентьева, встретила его ледяной взгляд 
и тихо, но твёрдо ответила: 

— Не пойду. 

Но Нюра, со страхом следившая за этим разговором, вздохнула 
и проговорила: 

— Не надо, ребята, спорить. Я сбегаю. 

Нина вернулась на площадку и остановилась, нервно теребя блокнот. 
«Пусть только попробует выключить ток, — поглядывая на неё, думала 
Лида. — Ох, ей тогда и будет!» Прошло минут десять, и огни сварки 
погасли. Арсентьев отбросил электрододержатель, поднял щиток и, че 
глядя на Нину, раздражённо спросил неизвестно кого: 

— Ну что ты будешь с ней делать? 

— Вот в прошлом году, — начал Митя, — на том доме в воротах по- 
ставили нового вахтера. И на другой день машины недовыполнили 
задание. Оказывается, этот вахтер каждый раз в воротах у шофёра и у 
грузчиков удостоверения спрашивал и с паспортами сверял. «А ну, — 
говорит, — Иван Иваныч, давай поглядим твой пропуск. Да ты его не 
там ‘ищешь. Он у тебя прошлый раз в левом. кармане лежал». Тоже, не 
придерёшься, действовал по инструкции. А получился вред делу... 
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На площадку поднялся Роман Гаврилович, отёр пот со лба и спросил: 

— Кто выключил ток? 

—* О5а выключила, — кивнул Арсентьев на Нину, нарочно не назы- 
вая её по имени. — Увидела, я без монтажного пояса сиделхи выклю- 
чила. 


— Не сидели, а работали, — поправила Нина, 

— Сейчас же наденьте пояса и вы и вы, Яковлев, — сказал глав- 
ный инженер и начал спускаться вниз, но на второй ступеньке оста- 
новился и добавил: — а вас, Нина Васильевна, прошу зайти ко мне, 
когда освободитесь, — и голос его ‘не предвещал ничего доброго. 


Домой Нина вернулась совсем разбитая. В комнатах был беспоря- 
док. Василий Яковлевич готовился ехать в командировку и собирал 
вещи. 


В гардеробе он ничего не мог найти и сердился на Ирину Макси- 
мовну, с обеда застрявшую в магазинах. Нина попробовала помочь ему, 
но вещи у неё валились из рук, и, когда она стала пересчитывать но- 
ски, получилось сначала семь штук, а потом девять. 

— Ты что, заболела? — спросил Василий Яковлевич. 

— Нет, папа. Просто устала. Скорей бы возвращался настоящий 
инженер по технике безопасности. Не могу больше, 

— Не справляешься? 

Нина села за стол, подставила кулачки под подбородок и, помолчав 
немного, сказала, глядя мимо отца: 

— Да, не справляюсь, папа, 

— Вот тебе и диплом с отличием... — заметил он только, но эти сло- 
ва его были для неё тяжелей самого тяжёлого наказания. 

«Кончено! — думала она, утирая слёзы. — С завтрашнего дня буду 
работать так, как работал прежний инженер. Буду делать замечания 
только прорабам и начальникам участков. Пусть они сами принимают 
меры. В конце концов, что мне до Дмитрия, до его матери, до Ар- 
сентьева... И откуда у меня такое беспокойство за совершенно чужих, 
за посторонних мне людей? Очень мне это нужно...» 


Утром ей очень не хотелось вставать. Но она пересилила себя и с 
тяжёлым чувством пошла на работу. Так же, как и всегда, у ворот еб 
встретил дедушка и, не спрашивая пропуска, отдал честь. Горько улыб- 
нувшись, Нина вспомнила, с каким нетерпением и радостью проходила 
она эти ворота в первые дни, как она собиралась удивить начальника 
строительства своими знаниями и энергией. «Даже обиделась, что про- 
пуск потребовали, дурочка», — печально усмехнулась она, Возле доски 
показателей стоял расстроенный Митя. Против обыкновения, он не по- 
здоровался с Ниной, а, надвинув на глаза кепку, отправился к лестнице. 
В графе вчерашнего дня была выведена жирная двузначная цифра. 
«Даже ста процентов не сделали, — подумала Нина. — Провалили со- 
ревнование. Совсем провалили». По привычке она решила сразу же схо- 
дить наверх и проверить работающих. В большом зале второго этажа 
за колонной разговаривали люди. 

— Конечно, начальство виновато, — узнала Нина голос монтёра. — 
Если бы она хоть где-нибудь работала, тогда с неё можно спрашивать. 
`'А то прямо от тетрадок. Чего с неё возьмёшь?.. Ей бы сперва в десят- 
никах походить. 

«Это про меня», — догадалась Нина, и ей стало так безразлич- 
но всё вокруг, что она повернулась и пошла обратно, дав себе слово не 
выходить сегодня из кабинета до конца работы. 

День был ещё более жарок и душен, чем вчера. Мелкая горячая 
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пыль неподвижно висела в знойном воздухе. Девчата в платьях и косын- 
ках окачивали друг друга из брандспойтов с ног до головы. У машин 
охрипли сигналы. Многие шофёры ездили, подняв капоты двигателеи. 
И от этой, редкой для Москвы, жары Нина стала ещё безучастней ко 
всему, какой-то даже бесчувственной. И когда Ахапкин, взглянув на неё, 
тоже не поздоровался, она приняла это, как должное, и не огорчилась. 

За пустым письменным столом сидеть было скучно и глупо. 

— Когда будут остальные плакаты? — спросила Нина только для 
того, чтобы не сидеть без дела. 

— Не будет остальных плакатов, — ответил Ахапкин, не отрываясь 
ст своих накладных. 


— Не будет — и не надо, — равнодушно сказала Нина. 

Дверь распахнулась, и в кабинет вбежала Лида. 

— Нина Васильевна!.. — закричала она. — Скорее, Нина Васильевна! 

— Что случилось? 

— Скорее пойдёмте... Нина Васильевна... Андрей повис. 

’— Как повис? , 

— Так... Сорвался и повис на цепи... И мы не знаем, чего делать... 

Уронив стул, Нина выбежала из конторы. От дальнего угла здания, 
громко разговаривая и размахивая руками, расходились в разные сто- 
роны рабочие. Капризно сигналя и переваливаясь на ухабах, ехала бе- 
лая машина скорой помощи с шёлковыми занавесками, странно выгля- 
девшая среди самосвалов, бетономешалок и контейнеров. Нина 
бросилась к лестнице, слыша, как за её спиной громко, по-деревенски, 
плачет Лида, но в это время рядом с ней раздался голос Мити: 

_— Не бегите, Нина Васильевна. Всё в порядке. Он, если вы хотите 
знать, уже в санчасти... 9 

Возле санчасти толпились рабочие, заглядывали в окна. Седая сестра’ 
с мокрыми руками впустила Нину. 

На кровати, возле открытого окна, лежал бледный Арсентьев, обёр- 
нутый мокрой простынёй. 

— Солнечный удар, — сказала сестра, — перегрелся. 

Тяжело дыша, Нина почти упала на стул. Вошёл врач скорой помо- 
ши, осмотрел умными глазами комнату, Нину, спросил сестру, усмех- 
нувшись: «Кто же здесь пострадавший? Он или она?» — и, не ожидая 
ответа, подсел к Арсентьеву и стал слушать пульс. 

— Ау вас тут с охраной труда слабо, — предупредил он сестру. — 
В такую жару надо следить, чтобы в шапках работали... Через полчаса 
он будет в полном здравии. — Последние слова он сказал почему-то 
Нине и, попрощавшись с сестрой, вышел. 

— Идите-ка, отдохните, Нина Васильевна, — посоветовала сестра. — 
Смотрите, на вас лица нет. * 

— Какой тут отдых! — встрепенулась Нина. — Надо сейчас же про- 
верить, как там, наверху... 

И, чувствуя, как всё её тело наливается прежней молодой силой, она 
выбежала из санчасти и, не отдыхая на площадках, стала взбегать по 
лестнице наверх. «Сейчас я заставлю их всех работать, как полагает- 
ся, — возбуждённо шептала она, — и пусть хоть сам Роман Гаврилович 
упрекает меня, пусть насмехаются надо мной монтажники, я всё равно 
не отступлюсь, ни на шаг больше не отступлюсь от своих требований... 
Забота о людях совсем не лёгкое и не простое дело... И когда-нибудь 
Арсентьев поймёт это... А. может быть, и не поймёт... А я всё равно не 
отступлюсь!..» 

Так она бежала, не останавливаясь, вплоть до двадцатого этажа. 
И только здесь, на двадцатом этаже, она опомнилась, остановилась и 
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услышала за своей спиной всхлипывания. Вслед за ней поднималась 
Лида. 

— ОЙ, как вы быстро, — сказала Лида, — прямо вас не догнать... 
Спасибо вам, Нина Васильевна... 

— За что? ‚. 

=: За Андрея, — и Лида обняла её, спрятав залитое слезами лицо у 
неё на плече. 

«Ну вот, так я и знала», — устало подумала Нина, поглаживая Лиду 
по спине и чувствуя, как прежняя слабость и безразличие охватывают её. 

— Я сперва пугалась его, не хотела с ним никуда ходить... — тороп- 
ливо говорила Лида. — Напугали меня наши девчата. А вчера не стер- 
пела, думаю, будь что будет, пошла с ним в кино... Он хороший такой 
парень... Говорит, полюбил меня, ещё когда я подгорную плясала... 
Такой парень, прямо я не знаю... — и она снова заплакала и приникла 
к нининому плечу. 

Чувство враждебности и вместе с тем какой-то материнской нежно- 
сти к этой девушке овладело Ниной, и, со страхом ожидая, какое из этих 
двух чувств возьмёт верх, она стояла, держась за поручень и глядя в 
пустоту широко раскрытыми глазами. Чувство враждебности стало уси- 
ливаться, но в это время зазвенела железная лестница, на площадку 
годнялся Митя и крикнул: 

— А инженер-то вернулся, Нина Васильевна! 

— Какой инженер? — не поняла Нина. 

— Тот, который в больнице лечился. 

— Ну вот, наконец-то кончились мои мучения, — сказала она и тут 
же почувствовала, что слова эти не доходят до её сознания. 

— Ну вот, кончились мои мучения, — раздельно повторила она, — 
теперь можно выбирать настоящую строительную работу, — и с удивле- 
нием поняла, что не может испытать от этого долгожданного известия 
никакой радости. Опасение за судьбы Мити, Андрея, Нюры, Лиды заше- 
велилось в её душе, и она не могла представить, как можно доверить 
всех этих непослушных людей кому-то другому. «Ну вот, — рассердив- 
шись на себя, подумала она, — столько дней ждала, ждала, а теперь на 
попятный. Здесь не детский сад, Нина Васильевна». 


— Что это вы задумались? — спросила Лида. 

— Ничего, ничего, Лидочка. Мне придётся перейти на другую рабо- 
ту, так ты смотри... 

— Вы уходите от нас? 

— Нет. Пришёл прежний инженер по технике безопасности, которого 
я временно заменяла. Пожилой, опытный мужчина. Не то, что я, — сразу 
от тетрадок... Только он вряд ли станет подниматься сюда. Так я тебя 
прошу — ты сама последи за ребятами. В жаркие дни чтобы работали 
в кепках. И за собой следи. Вот так нельзя — облокачиваться на пери- 
ла. И на провода наступать нельзя... Мало ли что... 

И, утирая мокрое от лидиных слёз лицо, Нина пошла вниз в контору. 

За письменным столом сидел хмурый старик в чёрных сатиновых на- 
рукавниках. Стаканчик с цветами был переставлен на подоконник. Ста- 
рик листал дело с приказами, выпущенными в его отсутствие. Он поднял 
на Нину светлые глаза, оценивающе осмотрел её всю и только после 
этого, с трудом приподнявшись со стула, поздоровался и назвал себя. 

— А приказы-то вы не в то дельце подшивали, Нина Васильевна ‚— 
сказал он. 

Нина собиралась рассказать ему о сложности обстановки на строи- 
тельстве, о том, что надо немедленно назначить общественных инспекто- 
ров, о том, что Андрей и Лида полюбили друг друга, хотела сказать 
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о непорядках с такелажными приспособлениями, о недостатке плакатов, 
но вместо всего этого, неожиданно для. себя, произнесла: 

— Как жалко мне уходить с этой работы. 

— Да, пожалуйста, не уходите! — обрадовался старик. — Если вы 
сможете уговорить начальника, я вам буду бесконечно обязан. У него 
давно лежат две мои просьбы о переводе в технический отдел. 

Они отправились к начальнику, но молоденькая секретарша сказала, 
что он уехал на совещание и будет только после восьми часов вечера. 
Нина позвонила домой и осталась на стройке на вторую смену. 

При свете прожекторов продолжались работы по монтажу. 

Нина предупредила диспетчера, чтобы её вызвали по репродуктору, 

ак только вернётся начальник, и пошла наверх, на площадку двадцать 
второго этажа. «Оставят меня или‘ не оставят на этой работе? — думала 
она, поднимаясь по звонким ступенькам. — Если начальник станет воз- 
ражать, я напомню ему, что при мне не произошло ни одного по-настоя- 
щему несчастного случая. А если он скажет, что на меня жаловались, 
что из-за меня тормозились работы по монтажу, так это неверно, и сам 
Роман Гаврилович не велел снижать требований... Начальник может 
сказать, что у меня мало опыта, но я отвечу, что многому научилась за 
это время, познакомилась со строителями, знаю их характеры и что 
дальше мне будет гораздо легче... И потом я скажу, что, если меня пе- 
реведут на другую работу, я всё равно буду беспокоиться за своих вы- 
сотников, у меня всё время будет болеть за них душа...» 

И вдруг Нина удивилась; почему она рвётся к работе, которая до- 
ставила ей столько неприятностей? Кто её научил быть такой бэспокой: | 
ной? Почему она так заботится о посторонних людях? 

«А может быть, и лучше, что всё это кончилось?» — подумала она, 
поднимаясь на самый верх. 

Отсюда была хорошо видна ночная Москва. 

Всюду, до самого горизонта, трепетали маленькие и большие огни. 
Казалось, звёздное небо опустилось на землю, и, присмотревшись, Нина 
различила созвездие Пушкинской площади, созвездия вокзалов, падаю- 
щие звёздочки, высекаемые. дугами трамваев, млечный путь парка куль- 
туры и отдыха, красные звёзды на вершинах высотных зданий, алое 
созвездие Кремля. А далеко за горизонтом поднималось голубое зарево 
других огней, и казалось, нет конца этому прекрасному земному небу. 

И, глядя, как уютно, словно самые маленькие звёздочки, светятся 
бесчисленные окна домов, Нина отчётливо представила себе весь этот го- 
род, скамейки, расставленные у газонов в парке культуры и отдыха, рек- 
ламу картины «Мы — за мир» на Пушкинской площади, стройные высот- 
ные здания, в которых уже постланы ковры и расставлена мебель, — 
представила заботливый, гостеприимный город и поняла, что ничего не 
кончилось и что всё самое хорошее в её жизни только начинается 
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М. ИСАКОВСКИЙ 


НОВЫЙ СВЕТ 


В отличие от Старого Света 
{Азия, Африка, Европа), Америку 
принято называть Новым Светом. 

Из справочника. 


лежит на ней бесславных дел позор, 

В ней всё живое — ныне под запретом... 
Так по какому ж праву до сих пор 

Она ещё зовётся Новым Светом? 


Какой он новый — этот самый свет, 
Чей он слуга, заступник и ходатай, — 
И негр и белый вам дадут ответ 

В любом конце Соединённых Штатов. 


Они расскажут, как из года в год 
Дельцы карман свой набивают туго 
И как бесправен трудовой народ, 
Как он забит, ограблен и поруган... 


Какой он новый — этот самый свет, 
Поведает Корейский полуостров 

На языке невыразимых бед, 

На языке развалин и погостов. 


Какой он новый?.. — Колорадский жук, 
Что пожирает всё без сожаленья!.. 
Возносит он превыше всех наук 

Одну, свою — науку истребленья. 


Он засевает нивы не зерном, — 
Чумою и холерой засевает, 

И не водой, — железом и огнём 
Истерзанную землю поливает. 


Он жаждет вновь — чумная эта тля — 
Весь мир покрыть окопами и рвами, 
Он хочет сделать мирные поля 

Не мирными, а минными полями. 


Таким он был, такой и ныне есть!.. 
Нет, Новый Свет не там, за океаном, — 


М. ИСАКОВСКИИ 


Он здесь, у нас! Он здесь, и только здесь 
Открылся взору в октябре туманном. 


Его открыли гением своим 
Великий Ленин и великий Сталин. 
И вся земля и все народы — с ним, 
И правда говорит его устами. 


Всему живому светит этот свет, 
Свет созиданья, радости и братства 
И никогда он не погаснет, нет, — 
Он только ярче будет разгораться. 


Да, это так! И вечно будет так! 

Один он в мире — истинный и правый. 
И никакой заокеанский мрак 

Не захлестнёт его могучей славы! 
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КОНСТАНТИН СИМОНОВ 


ТОВАРИЩИ ПО ОРУЖИЮ 


Роман * 
ОДИННАДЦАТАЯ ГЛАВА 


( тояли последние дни июня. Артемьев уже месяц находился в том 

самом госпитале, из которого он с попутной санитарной машиной 
уехал на передовую. Пожелание Апухтина — не встречаться здесь во 
второй раз — не сбылось: вечером того же дня Артемьев, стиснув зубы, 
лежал на операционном столе, и Апухтин чистил ему две сквозные пуле- 
вые раны: одну в руке у самого плеча, другую — в боку, с выходным 
отверстием у лопатки. 

— Готовьте следующего, — сказал хирургической сестре Апухтин и 
обратился к Артемьеву: — Здорово больно? 

— Угу, — прокряхтел Артемьев. 

— Говорил вам, чтобы не попадались ко мне в руки. А в общем, 
вам повезло: два таких сквозных ранения — и не задеты кости. Если б 
не потеря крови, я бы вас за неделю поставил на ноги. В Читу не хоти- 
те? Здесь хотите остаться, а? 

— Ага, — снова прокряхтел Артемьев, боясь разжать рот, чтобы не 
вскрикнуть от боли. 

На этом и закоччился их разговор. 

Первые дни Артемьев по утрам с тревогой прислушивался к рёву 
моторов. Приземлившись в степи за километр от госпиталя, самолёт 
обычно подруливал так близко, что раненые могли с коек через приот- 
крытый полог палатки видеть его колёса и фюзеляж. Самолёт загружа- 
ли, потом он медленно, как по улице, проезжал между палатками, выру- 
ливал в степь и, оторвавшись, бреющим полётом шёл на Читу. 

Потому ли, что Апухтин отдал распоряжение, или просто потому, что 
в первые дни в Читу эвакуировали только тяжело раненных, а потом, 
с затишьем, госпиталь наполовину опустел и уже не было особых при- 
чин разгружать его, — так или иначе, Артемьева оставили долечиваться 
здесь, на месте. 

Жизнь в госпитале была незавидная. Было жарко днём и холодно 
ночью. Вокруг палаток тучами вились комары. Воды нехватало даже 
для того, чтобы как следует помыться хоть раз в день, — её возили изда- 
лека; за сутки госпитальная цистерна успевала сделать всего два рейса. 
Однако Артемьев предпочитал эту жизнь благоустроенвому быту читин- 
ских госпиталей. Он воевал и даже был ранен, так и не успев получить 
назначение на должность, — окажись он в Чите, его после ранения могли 
и не направить обратно в Монголию. 

Через две‘недели, когда Апухтин зашёл и присел на койку, Артемьев 
стал благодарить его. 


* Продолжение. Начало см. «Новый мир» № 10 с. г. 
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— Не стоит благодарности, — сказал Апухтин, — из-за меня же вас 
и ранило, мне же вас и лечить. 

— При чём тут вы? 

— Как при чём? Я же вам предложил ехать со мной. Если бы я не 
предложил, вы бы поехали другой попутной машиной, попали бы часа 
на два позже, получили бы какое-нибудь другое приказание, участво- 
вали бы не в этой, а в другой атаке и, вполне возможно, были бы 
здоровы. 

— Или убит, — сказал Артемьев. 

— Может быть, и так,— согласился Апухтин.— Я нисколько не фата- 
лист, напротив, я считаю, что на войне столько счастливых и несчастных 
случайностей, что их нельзя особенно принимать во внимание ни в дур- 
ную, ни в хорошую сторону. И в то. же время иногда диву даешься, на- 
сколько жизнь человека зависит от того; взял он шагом правее или 
левее, какое положение заняло его тело в секунду встречи с кусочком 
металла, который мы потом из него выковыриваем. 

— Александр Фёдорович, вы конференцию назначили, — влюблённо 
глядя на Апухтина и явно робея перед ним, сказала, остановившись за 
его спиной, высокая красивая сестра. 

— Вы что думаете, — поднимаясь, сказал Апухтин, — мы и научной 
работой здесь занимаемся, обмениваемся опытом. Ну! — Он протянул 
Артемьеву руку. 

Артемьев тоже протянул — левую, здоровую руку, но Апухтин отдёр- 
нул свою. 

— Нет, вы правой попробуйте, правой! 

Артемьев с трудом подвинул по койке правую, раненую руку, почув- 
ствовал боль в плече, мелкие иголочки в пальцах и слабо пожал руку 
Апухтину. 

— Вот видите, а вы боялись, — уходя, улыбнулся Апухтин. 

В конце третьей недели Артемьев начал ходить. Ему выдали тапочки, 
нитяные носки, суконный, шинельного цвета, халат. Артемьев накидывал 
его поверх бязевого белья, продевая в руказ только левую руку. 

Голову Артемьеву постоигли под нолевую машинку в первый же день 
прибытия в госпиталь. Сейчас волосы начали отрастать и стояли на го- 
лове короткой густой щёткой, а обычно загорелое лицо всё ешё 
оставалось бледным. Вместе с ощущением выздоровления у Артемьева 
появилось чувство скуки, хотя, казалось бы, в госпитале ничего не пере- 
менилось к худшему, а, напротив, прибавилось новое развлечение: теперь 
Артемьев ходил в столовую для выздоравливающих. 

За крайней госпитальной палаткой, в степи, стояло несколько длин- 
ных столов со скамейками по бокам и с фанерным навесом для защиты 
от солнца и дождя. Дождя, впрочем, за всё время ни разу не 
было, и казалось, что над этой жаркой безводной степью ему неоткуда 
и появиться. 


В десяти шагах от навеса стояла большая плита с вмазанным в неё 
котлом, в котле с утра до вечера варилась баранина. 

Четыре стола под навесом обычно занимали выздоразливающие и 
медицинский персонал, пятый — ходившие сюда за километр работники 
полезой военной газеты. 

Газега издавалась политотделом группы расквартированных в Мон- 
голии советских войск. Юрты и палатки, где неделю назад разместилось 
хозяйство газеты, были хорошю видны из госпиталя. 

В столовую из редакции являлись все, начиная от полкового комис- 
сара — редактора, который приезжал на машине и обедал так быстро, 
что было непонятно, зачем он вообще это делает, — и кончая наборщи- 
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ками и шофёрами, которые обедали не торопясь, стараясь продлить 
отдых. 

К завтраку журналисты приносили с собой пачки свежих газет и рас- 
сказывали о московских вечерних известиях по радио, которые они слу- 
шали и записывали в пять часов утра. Кроме того, редакционным работ- 
никам были известны и местные военные новости, главным образом 
подробности воздушных боёв, в последнее время чаще всего удачных. 

Обычно кто-нибудь из работников редакции подсаживался к столам, 
где сидели раненые, или, наоборот, Артемьев вместе с другими ранеными 
подсаживался к столу редакции. Разговорам мешали комары. Они 
облепляли лица и руки, падали в синие эмалированные кружки со слад- 
ким чаем. Комаров было так много, что эти застольные беседы издали 
можно было принять за ожесточённую перепалку глухонемых — 
так, яростно отмахиваясь от комаров, непрерывно жестикулировали 
все сидевшие. 

Иногда воздушные бои происходили в пределах видимости. Два раза 
в степи, совсем близко, падали японские самолёты. 

Несколько раз доносились звуки дальней бомбёжки, а однажды, 
перед закатом солнца, прилетели три японских бомбардировщика и с 
большой высоты высыпали вокруг редакции полтора десятка бомб. 

Тогда, у переправы, Артемьев видел только самолёты над головой 
и чёрные капли бомб, но не видел того, как эти «капли» падают на зем- 
лю. Теперь он увидел это: позади знакомых очертаний редакционных 
юрт из земли беззвучно один за другим выскочили косые чёрные столбы. 
Только в следующую секунду Артемьев услышал грохот разрывов и по- 
чувствовал содрогание земли. 

А ещё через секунду у чёрных столбов, как будто у старых огромных 
деревьев, выросли круглые купы, соединились между собой и образовали 
в воздухе грохочущую чернильно-чёрную рощу, которая, подержавшись 
в воздухе, начала клониться к земле и, в конце концов, медленно рас- 
ползлась по ней низким дымом. 

Бомбардировщики развернулись и быстро исчезли, а через двадцать 
минут в стсловую, шумно переговариваясь, пришли из редакции люди. 

Как выяснилось, ьи одна бомба не упала ближе чем за триста мет- 
ров от редакции. Все были живы, и никто не ранен. Носле только что 
пережитого чувства опасности все суетливо шумели, смеялись над кем- 
то взявшим с собою в щель сразу две каски и ругали наших истреби- 
телей, споря, догонят или не догонят они теперь японцев. 

Зрелище бомбёжки разбередило в Артемьеве желание поскорее 
вернуться в строй, и утром во время обхода он заговорил об этом с 
Апухтиным, Но Апухтик резко ответил, что в госпитале единоначальник 
он и что капитан Артемьев выпишется из госпиталя тогда, когда это 
сочтёт нужным военврач Апухтин, а не наоборот. 

В госпитале поговаривали, что Апухтин вообще не любит просьб 
о преждевременной выписке, считая их никчёмной рисовкой, и Артемьеву 
осталось только смолчать и ждать другого, более удачного случая. 

Прошло ещё три или четыре дня. Однажды после обеда Артемьев 
сидел на скамейке под навесом и лениво выбирал между двумя возмож- 
ностями убить время: поймать кого-нибудь на партию в шахматы или 
попробовать заснуть до ужина. 

Невдалеке остановилась пыльная редакционкая «эмка». Из неё вы- 
шел военный и направился к столовой. Мельком посмотрев в его сто- 
рону, Артемьев снова устремил взгляд в степь, словно она. могла ему 
ответить, что же всё-таки предпринять до обеда. 

Было так жарко и солнце так сильно жгло землю, что казалось, 
сразу же за чёрной тенью, падавшей от навеса, начинается совсем дру- 
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гой, жёлтый, огнедышащий мир, где, если пролить воду, она закипит, 
как на раскалённой плите. Степь за тот месяц, что Артемьев провёл в 
госпитале, из бурэ-зелёной стала буро-жёлтой; в сумерках она казалась 
совсем бурой, а в полдень — совсем жёлтой. 

На горизонте, за безбрежной желтизной степи, виднелось далёкое 
длинное озеро с синеватым лесом. Это был дрожавший в раскалённом 
воздухе мираж, уже начинавший потихоньку размываться с краёв, перед 
тем как исчезнуть в одном и снова возникнуть в другом месте. 

— Любуетесь миражами? — послышался голос за спиной Артемьева. 

— Нет, — оборачиваясь, усмехнулся Артемьев, — просто думаю: 
а вдруг, поскольку я её каждый день вижу, эта вода и в самом деле 
существует? 

Неожиданный собеседник Артемьева перекинул ногу через лавку и 
уселся на ней верхом рядом с ним. Это был тот самый «внешторговец», 
с которым Артемьев летел из Читы в Тамцак-Булак. 

— Лопатин, — протягивая Артемьеву руку, сказал «внешторговец». 

Военная форма нисколько не изменила его. У него был такой неиско- 
ренимо штатский вид, что всё-таки легче было вообразить его себе воен- 
ным раньше, когда он был в штатском, чем теперь, когда на нём были 
фуражка, портупея, сапоги и наган. 

— Что, лечитесь здесь, ранены были, давно? .— спросил Лопатин. 

— На следующий день после того, как с вами летел, — отвечая сразу 
на все три вопроса, сказал Артемьев. — А вы что сюда приехали? — в 
свою очередь спросил он, взглянув на темнозелёный околыш фуражки 
и того же цвета петлицы Лопатина. — И вообще, кто же вы всё-таки? 
Если интевдант, как вы говорили, то где же у вас на петлицах интен- 
дантские колёса? Если врач, то где ваша положенная по форме змея? 
А если вы, наконец, ни тот, ни другой, то кто же вы? 

— Очевидно, всё-таки интендант, хотя от меня уже один раз потре- 
бовали, чтобы я сделал перевязку, и я благополучно сделал, погому что 
был некогда военным фельдшером. А вообще-то я пишу. — И Лопатин 
сквозь очки посмотрел своими твёрдыми насмешливыми глазами прямо 
в глаза Артемьеву. 

— Что пишете? — спросил Артемьев, с опозданием соображая, что 
вспрос глупый, что его собеседник — журналист, работает в армейской 
редакции и именно оттуда приехал сейчас на редакционной машине. 

— В настоящее время пишу в основном всё, что предложит редак- 
тор, — ответил Лопатин. 

— А когда вы успели побывать фельдшером? -— спросил Артемьев, 
котсрому всё больше нравился этот насмешливый человек. 

— В гражданскую войну на Туркестансксм фронте, — коротко отве- 
тил Лопатин и, сделав паузу, словно колеблясь, пояснять ли сказанное, 
всё-таки пояснил: — Ушёл недоучившимся студентом с третьего курса 
медицинского факультета в Ташкенте, а потом, после войны, так и не 
доучился. Стишки стал кропать. 

— Подождите, а сколько же вам лет? — удивлённо спросил Артемь- 
ев, у которсго уже создавшееся представление о Лопатине никак не вя- 
залось с гражданской войной. 

— Мне? Сорок три. 

— Значит, это я ваши произведения читал, — сказал Артемьев, поду- 
мав, что это, как видно, тот самый Лопатин, две небольшие книжки 
которого — одну о басмачах, а другую об Афганистане — он читал ешё 
давно, в военном училище. 

‚ Но Лопатин не испытывал никакого желания говорить о своих про- 
изведениях. 

— Сметрите-ка, наш редактор! — кизнул ол. 
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По степи, от редакции к госпиталю, как стрела, мчался мотоцикл. 
Не доезжая ста метров до госпиталя, седок круто развернул машину 
и свалился с мотоцикла. Вскочив с земли и быстро оглянувшись — не 
заметил ли кто-нибудь его падения, мотоциклист — это был действитель- 
но редактор, которого Артемьев видел несколько раз в столбвой, — под- 
нял машину, сел, дал газ и стрелой понёсся обратно в редакцию. 

— Учится, — сказал Лопатин. -— А я уже подумал — за мной. Ему 
ведь у нас всё сразу надо: выехать, вернуться, написать, поправить, на- 
брать — ни себе покоя, ни людям. Развлечение для себя выбрал, и то 
самое беспокойное — мотоцикл. Уж четвёртый день ходит в синяках. 

Лопатин проговорил всё это ворчливым тоном, однако в то же время 
с ноткой симпатии к редактору. 

_ — Ваши редакционные тут столуются уже неделю, — сказал Артемь- 
ев, — а вас не было видно. 

— Ая всю неделю был у монголов, в шестой кавалерийской дивизии. 

— Как там сейчас, на левом фланге, тихо? 

— Я слышал, что у японцев на подходе к границе не то одна, не то 
две дивизии, но мне, как невоенному человеку, показалось, что всё 
тихо, — ответил Лопатин. 

— Скажите-ка мне, вот именно вы, как невоенный человек, будет, 
по-вашему, война? — спросил Артемьев. -- И когда и где, здесь или в 
другом месте будет её начало? 

— Смотря что называть началом, — ответил Лопатин. — Нехватает 
рам, что ли, для начала двух кусков свинца, влепленных вам японцами? 
Поистине у нас такие миролюбивые военные, что просто страшно, — 
и Лопатин рассмеялся. 

— Не такие уж миролюбивые, — сказал Артемьев. —Я бы с ра- 
достью вложил свою скромную долю участия в то, чтобы расчехвостить 
эти две японские дивизии, о которых вы сказали. 

— Так ведь это совсем разные вещи, — возразил Лопатин. — Вам, 
конечно, хочется наломать японцам шею в порядке пограничного кон- 
фликта. Вы человек военный и злопамятный. Но вот ответьте мне, если 
вам вместо этого скажут: «Ещё один выстрел, и будет война, большая 
война», — вы бы сделали этот выстрел? 

— В определённых обстоятельствах сделал бы. 

— В каких? 

Артемьев пожал плечами. 

— На этот вопрос мы уже дали ответ, когда сказали, что будем 
защищать монгольские границы, как свои собственные. Если, чтобы 
сдержать своё слово, нам придётся пойти на большую войну, мне ка- 
жется, чго мы пойдём на неё. Разве не так? 

— Боюсь, что так, — сказал Лопатин, надевая фуражку. — То есть 
я совершенно согласен, что японцам нельзя спускать, и не боюсь войны, 
но боюсь, что раз так, то нам её не миновать. А вообще-то говоря, если 
вдуматься, в характере нашего народа за годы советской власти обра- 
зовался какой-то удивительный сплав воинственности и миролюбия — 
личной воинственности и общественно осознанного миролюбия. Может, 
моя формулировка и прихрамывает с точки зрения марксизма, — помед- 
лив, словно ожидая возражений, добавил Лопатин, — я человек беспар- 
тийный, — но что-то в ней мне определённо нравится. 

— А почему вы, собственно, беспартийный? — чуть не спросил у 
Лопатина Артемьев, но удержался и вместо этого спросил о «Знаке 
Почёта», криво привинченном к карману лопатинской гимнастерки. — 
За что орден?’ 

Оказалось, что орден был за участие в одной из недавних полярных 
экспедиций. 
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— Говорят, что там, за Полярным кругом, тяжёлые условия, — ска- 
зал Лопатин, — а по-моему, здесь хуже — жара. — Он кивнул на свою 
стоявшую вдали «эмку». — Пока мы говорим, мой шофёр уже испёкся. 
В движении еще ничего, а как постоишь полчаса — на крыше можно 
печь блины. А вылезешь, тоже плохо — комары. Ну ладно, я поеду. 

Через минуту он уехал, сказав, что на той неделе завернет сюда 
пообедать. 

Прошло ещё несколько дней, Утром при обходе Апухтин приказал 
Артемьеву снять рубашку, больно мял ему пальцами плечо и руку и, 
сменив гнев на милость, сказал, что теперь на днях выпишет его. 

Вечером этого дня Артемьев в самом хорошем настроении лежал на 
койке и от нечего делать во второй раз читал газету, в которой не было 
ничего особенного. 

Часов в девять сосед Артемьева слева (койка справа уже давно пу- 
стовала), раненный при бомбёжке шофёр грузовика, разбитной ма- 
лый, всегда первым узнававший обо всех госпитальных событиях, вер- 
нулся с ужина в том взволнованно-радостном состоянии, какое бывает 
у незлых, но очень соскучившихся людей, когда они первыми узнают и, 
главное, имеют возможность рассказать другим какую-нибудь новость, 
даже если эта новость печальная. 

— Истребителя привезли! Майора! Зашивают сейчас! — возбуждённо 
сказал он, садясь на свою койку. 

— Чего же вы радуетесь, Мякишев? Что ж тут весбвлого, что заши- 
вают человека? — сказал Артемьев. 

— Где же я радуюсь, товарищ капитан, что вы! — радостно сказал 
Мякишев. — Я просто рассказываю вам. Говорят, сначала двух сбил, 
а потом сам воткнулся в землю — почти что всмятку. Но Апухтин гово- 
рит: «Дайте мне его на стол, сейчас я его сошью!». | 

У Мякишева, которому Апухтин делал трепанацию черепа, была не- 
сокрушимая вера во всемогущество начальника госпиталя. Он носил в 
кармане халата кусок железа и показывал всем, говоря, что Апухтин 
вынул у него этот осколок прямо из мозга. Кусок железа был слишком 
уж велик, и Артемьев подозревал, что Мякишев подменил осколок из 
тщеславия. 

— Молодой! — между тем продолжал рассказывать Мякишев. — Лет 
двадцать, самое большее. Уже майор. Весь в орденах. Видный. А голо- 
ра вся разбита. И ноги сломанные. Но Апухтин сошьёт, этот сошьёт! 

Мякишев, наверное, ещё долго распространялся бы о невероятных 
способностях Апухтина, если бы «разбившийся всмятку» майор не явил- 
ся к ним в палатку на собственных ногах. 

На лётчике были сапоги, галифе и нательная рубашка. Лоб у него 
был туго забинтован. Бинты вкось покрывали одно ухо. Он вошёл в па- 
латку в сопровождении сестры, которая одной рукой поддерживала его, 
а в другой несла халат и шлёпанцы. 

— Вот, пожалуйста, товарищ Полынин, — говорила сестра, показы- 
вая на пустую койку рядом с Артемьевым, — здесь вы и будете лежать. 

Она положила халат у изголовья, а шлёпанцы поставила на полу в 
ногах, 

— Пожалуйста, ложитесь. 

— Пу, а скажите, где моя гимнастёрка? — ворчливо, но, впрочем, 
с оттенком вежливости сказал лётчик. — И где мои документы? 

— Это всё у нас в канцелярии, — сказала сестра. 

— Ну, документы —- хорошо, — сказал лётчик, — а где гимнастёрка? 

— Тоже в канцелярии. 

— Разве у вас в канцелярии гардероб? 

— Вы чем волноваться — лучше ложитесь, товарищ Полынин, — 
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улыбаясь терпеливой профессиональной улыбкой, сказала сестра. — Раз- 
деньтесь и ложитесь, а то мне от начальника госпиталя из-за вас 
попадет. 

— Это другое дело, 

Полынин взял с койки халат и надел его поверх галифе и сапог. 

— Вы бы созсем разделись, товарищ Полынин, — сказала сестра. 

— Ну это, уж вы меня извините, без вас обойдётся, — полусердито, 
полусмущённо сказал Полынин и, только когда сестра вышла из палат- 
ки, сел на койку и начал стаскивать с себя сапоги, 

— Говорят, тут за лежачими чуть ли не горшки выносят? — спросил 
он. 

— Случается, — ответил Артемьев. 

— Я этого не терплю. — Полынин стянул второй сапог, поставил 
оба сапога рядом возле койки и поверх них аккуратно разложил портян- 
ки. Сняв галифе и халат, он в белье залез под одеяло и натянул его 
до подбородка. 

— Что это у вас, всегда так темно? — спросил он, Под потолком 
длинной палатки, действительно, горела всего одна слабая лампочка. — 
Мы без движка, при свечах живём, и то светлее. 

— Есть и свечка, могу дать, если хотите, — сказал Артемьев, 

— Нет, спасибо, я просто так, — сказал Полынин. Он вынул руки 
из-под одеяла и медленно и сладко потянулся. — Спать хочется! 

— Ранение у вас, как видно, не особенно тяжёлое, — сказал Артемьев 
и оглянулся на койку Мякишева, но Мякишева уже и след простыл. 

— Да какое это ранение! — сказал Полынин. — Только что крови 
много, как из зарезанного. А так — ерунда. 

— Из-за потери крови вам и спать хочется, — сказал Артемьев, 
знавший это по себе. 

— Ну, спать-то мне и без этого бы хотелось, — зевнув, сонным голо- 
сом сказал Полынин. — Сейчас шарик по дзадцать часов не закаты- 
вается. 

— Что? — не поняв, переспросил Артемьев. 

— Это мы солнце так окрестили. А пока шарик на небе — всё время 
работа. Одна надежда выспаться, если дождь пойдёт, но дожди тут, 
наверное, только по большим праздникам. Выходит — без госпиталя не 
выспишЬся. | 

Проспал он, действительно, четырнадцать часов подряд. Артемьев, 
с нетерпением ожидавший возможности поговорить с новым человеком, 
уже успел позавтракать, погулять, сыграть две партии в шахматы, а По- 
лынин всё ещё спал. Едва он проснулся, его сразу же увели в перевя- 
зочную, и лишь когда он возвратился оттуда, уже перед обедом, они 
встретились в палатке с Артемьевым. 

Полынин пришел в дурном настроении, потому что хирургическая 
сестра сказала, что Апухтин выпишет его только завтра или даже после- 
завтра. 

Артемьев, наоборот, был настроен отлично, его радовала близкая 
выписка и то, что часть времени до неё можно будет скоротать с новым 
соседом. 

Майор Полынин был тридцатилетний человек среднего роста, строй- 
ный, худощавый, отлично сложённый; он ходил лёгким пружинящим 
шагом и, как ни странно, казался щеголеватым даже в госпитальном 
халате. У него были светлые, заметно поредевшие волосы, аккуратно 
зачёсанные на косой пробор, глаза — редкого синего цвета, матовая, 
незагорающая кожа и такие чересчур правильные и тонкие черты лица, 
что он казался бы красавчиком, если бы не нарушавшее это общее впе- 
чатление ог всей внешности жестковатое, властное выражение его глаз, 
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а когда он заговаривал, — такой же, как глаза, жестковатый, властный 
басок. : 

У него была манера прямодушных людей — говорить одними углами, 
не описывая никаких окружностей вокруг предмета разговора, и поэтому 
речь его казалась резковатой, хотя он почти всегда бывал вежлив. 

’— Что, болит? — спросил Артемьев, когда его сосед, морщась и раз- 
дражённо двигая мускулами лица, сел на койку. 

— Нет, чешется. Бинты мешают. Запеленали, как грудного. А раны- 
то ведь никакой! Просто пол-уха нет. Японец в хвост зашёл и отгрыз. 
Очередью. 

— Да, это неприятно, — сказал Артемьев, подумав, что для Полы- 
нина с его красивой, наверное нравящейся женщинам внешностью это 
ссобенно неприятно. 

— Чёрт с ним, с ухом! — неожиданно для Артемьева и очень искрен- 
‘не сказал Полынин. — По мне, лучше пусть бы всё ухо отгрыз — только 
бы не ушёл. А то ведь теперь, даже если собью, всё равно не узнаю: 
в горячке номера не разглядел. 

— Значит, испортили ваш портрет, товарищ, майор, —=- вмешиваясь в 
разговор, развязно сказал Мякишев. 

Полынин быстро и недружелюбно посмотрел на него. Он не любил 
развязности. | 

— Может, пойдём, пообедаем, — обратился он к Артемьеву, перед 
этим несколько секунд подчёркнуто помолчав. — Этот, что ли, вчера рас- 
сказывал, как меня из кусков сшивали? — кивнул он, проходя с Артемь- 
евым мимо развалившегося на койке Мякишева. 

— Этот, — невольно улыбнулся Артемьев. 

— Откуда? — вдруг повернулся Полынин к Мякишеву. 

— Ростовский, — ответил тот, нерешительно спустив ноги с кровати. 
— Вот не думал, что сюда, в Монголию, из Ростова таких трепачей 
посылают, думал — их там ‘на месте перевоспитывают, — сказал Полы- 
нин, выходя из палатки и оставляя Мякишева в растерянности — счи- 
тать ли эту фразу шуткой или выговором. 

— Зря вы его так, вообще-то он парень неплохой — теперь три дня 
переживать будет, — сказал Артемьев, которому стало жаль растеряв- 
шегося Мякишева. 

— Ничего, пусть попвреживает — не люблю нахалов, — нисколько 
не смягчаясь, сказал Полынин. — Особенно в армии. И зря у нас часто 
не замечают разницы между простотой и нахальством. Человек бывает 
действительно простой, но не терпит, чтобы на службе каждый хлопал 
его. по плечу. Так про него говорят: «Забурел!». Про. другого говорят: 
«Простой парень». А он нахал и больше ничего. Не знаю, как У вас в 
пехоте, у нас в авиации так бывает. А по-моему, дружба — дружбой, 
служба — службой, а середины нет! 

И Артемьев почял, что ничтожный случай с Мякишевым затронул в 
Полынине какую-то уже давно и сильно задетую струну. 

После обеда Артемьев и Полынин долго стояли вдроём в с*епи, за 
последней палаткой госпиталя. Степь, как море, тянула к себе. Хотелось 
итти по ней до горизонта и дальше, не веря, что она может быть всё 
время такой ровной и одинаковой, и надеясь, что там, за горизонтом, 
окажется что-то другое, чего не видно отсюда. 

— А за Халхин-голом ничего похожего, всё наоборот — сопка на соп- 
ке, — сказал Артемьев. 

— А ещё километров на пятнадцать восточнее — отроги Хинганско- 
го хребта, метров по триста, по четыреста, — отозвался Полынин. 

— А ещё дальше? 
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— А ещё дальше — Маньчжурия, летать не велено, велено заворачи- 
вать. 

— Заворачиваете? — спросил Артемьев. 

— В общем, заворачиваем, — сказал Полынин и рассмеялся. — Не 
судите о летчиках по встречам на земле — в воздухе они гораздо дис- 
циплинированнее. 

— Ивы тоже? 

— Ия тоже. А что я, Иисус Христос, что ли? Я только не терплю 
нахальства. А так, если службы нет, разве плохо погулять по-порядоч- 
ному, выпить с ребятами, кое-что вспомнить из общего прошлого? Здесь, 
конечно, почти не приходится, — сказал он с сожалением. — Погода всё 
время хорошая. Шесть-семь вылетов в сутки. Даже под Мадридом —- 
на что уж было тяжело, а всб-таки легче. Тоже по три, по четыре часа 
спали и по шесть, по семь вылетов делали, но всё-таки с аэродрома ехали 
в гостиницу — душ, мягкая постель. И, главное, комаров не было. 
А здесь комары — просто жуткое дело... Мы их ‹самураями прозвали. 

— А как вы японцев расцениваете? — спросил Артемьев. 

— По прямой — скорость у них немножко больше, — сказал -Полы- 
Нин, — но в смысле манёвренности в воздушном бою они слабее. Лётчи- 
ки у них разные, большинство с боевым опытом после Китая. Они тут 
в самые первые дни, надо прямо сказать, немножно пощипали наших. 
Но теперь, наоборот, мы их крепенько прижимаем. Сюда и старые кад- 
ры, вроде нас, подлетели. И молодёжь уже по нескольку боёв имеет, 
теряться перестала. Да вы бы к нам заехали на аэродром! Отсюда всего 
одиннадцать километров; когда северный ветер, вкаверное, наши моторы 
слышны. 

— Что-то не слышал, — сказал Артемьев. 

— Это у вас слух не авиационный. 

Полынин приложил ладонь к уху и долго стоял прислушиваясь.- 

— Можете мне сказать, что я вру, но я, например, слышу. Приез- 
жайте, не пожалеете. Вам, общевойсковикам, вообще надо почаще у нас 
на аэродромах бывать, чтобы точно знать, когда и что от нас можно 
взять. А то вы иногда полторы души из нас тянете, а иногда и половины 
не просите. 

— Пожалеть-то я бы, конечно, не пожалел, если бы поехал,— сказал 
Артемьев,— но, когда выпишут, надо будет двигать прямо в штаб груп- 
пы, а до выписки Апухтин, насколько я знаю его характер, не 
выпустит. 

На лице Полынина появилось упрямое выражение, но он не настз- 
ивал и перезёл разговор на другую тему. 

Обычно в госпиталях люди или быстро надоедают друг другу, или 
быстро сходятся. 

Полынин расспрашивал Артемьева о наземных майских боях с той 
долей немножко наивного удивления перед чужой храбростью, которое 
присуще людям, полагающим собственную храбрость в порядке вешей 
и потому не замечающим ее. 

Артемьев, в свою очередь, интересовался действиями истребительной 
группы, где служил Полынин. В ней было много лётчиков, воевавших в 
Испании, и рассказы Полынина о боях обычно, в конце концов, сворачи- 
вали на воспоминания о Мадридском или Каталонском фронте. 

Воздушные. бои Полынин очень выразительно показывал на пальцах, 
товарищей у него была привычка называть полными именами: Василий, 
Александр, Виктор, а начальников — только по должностям: командир 
группы, командир полка, командующий. От этого в его рассказах сразу 
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чувствовался и оттенок братства в бою и оттенок военной ‚официально- 
сти. И то и другое было одинаково неотъемлемыми сторонами его 
натуры. 

Когда на вторые сутки после обеда Полынин решил итти к Апухтину 
просить его о выписке, он потащил с собой Артемьева. 

— У меня-то во всяком случае ничего не выйдет, — сказал Артемьев. 

— Ничего, пошли, — отрезал Полынин с таким упрямым выражением 
лица, что спорить казалось бесполезно. 

Через пять минут они сидели в юрте Апухтина.. Увидев их, Апухтин 
сделал молчаливый жест рукой, приглашая сесть на противоположную 
койку, а сам, сидя на своей, ещё несколько минут молча продолжал 
доедать суп из котелка. Наконец он положил ложку поперёк котелка, ко- 
телок поставил на стол, не спеша закурил папироску и только после это- 
го устало и нелюбезно спросил их: 8 

— Ну, слушаю? 

— У вас сердце не болит? — спросил Полынин. 

— Не болит‚,— хладнокровно ответил Апухтин. —А по оно ДОЛЖ- 
но у меня болеть? 


— А потому,— сказал Полынин,— что мои ребята сегодня, наверное, 
делают без меня уже по пятому боевому вылету. 

— Слушайте, бросьте вы свои подходы! — сказал Апухтин.— Вам 
они, может быть, кажутся очень остроумными, но если вы учтёте, что вы 
здесь в госпитале в первый раз, а через мои руки тут прошло полтысячи 
раненых и примерно каждый третий хотел выписаться раньше срока — 
то вы поймёте, что я с вами, может быть, ещё могу хитрить, но вы со 
мной — нет. Попросту говоря, у вас нет никаких шансов на успех. По- 
этому говорите прямо и коротко. Хотите выписаться? 


— Да! — сказал Полынин. 

Когда? 

Сегодня, 

Сколько спали в первую ночь? 

Пятнадцать часов. 

А не врёте? Не обижайтесь, я как врач спрашиваю. 
Четырнадцать. 

А вторую? 

Десять. 

— Если так — выпишу. С уговором — делать перевязки и через де 
сять дней приехать снять с уха шов. Договорились? 

— Договорились, — сказал Полынин, 

— А вы что? — повернулся Апухтин к Артемьеву. 

— Я хочу попросить у вас разрешения, товарищ военврач первого 
ранга,— сказал Полынин вдруг таким несвойственным ему, откровенно 
заискивающим тоном, что Артемьев не выдержал и улыбнулся, — чтобы 
товарищ капитан съездил со мной на сутки в нашу часть. 

— Зачем? — строго спросил Апухтин. 

— А просто так,— озадаченный вопросом и не найдясь, что сказать, 
ответил Полынин. 

— Ну, если просто так,— неожиданно сказал Апухтин,— пусть съез- 
дит. У вас ведь полуторка? Так посадите его в кабину, чтобы не особен- 
но растрясло для начала, и верните завтра. А то мне его послезавтра 
выписывать. И ива не поите. 


— Какой у нас искренне удивился Полынин. 
— Читинский, — сказал ме — ВАХ его привезли третьего дня, и 
он у вас подвешен для охлаждения в колодце на вербвочках во фляжках 
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вперемежку с фляжками, в которых вода. Для маскировки. На случай 
появления начальства. Так или не так? 


Полынин от изумления только развёл руками, 

— А шофёр и воентехник, которые приехали вас увозить на случай, 
если я вас не выпущу, сейчас обедают в столовой — я их туда отправил, 
чтобы не маялись. Ещё вопросы есть? — вставая, спросил Апухтин, 
очень довольный произведённым впечатлением. 


ДВЕНАДЦАТАЯ ГЛАВА 


Николай Николаевич Полынин, на полуторке которого Артемьев 
неожиданно для себя ехал на аэродром, был, как говорится, человек © 
недостатками; его любили товарищи и не всегда достаточно ценили на- 
чальники. Его до тяжести прямой характер и вежливо-дерзкий язык со- 
четались с прирождённой скромностью и даже застенчивостью. Людям, 
мало знавшим его, бросались в глаза первые два качества, и они не ве- 
рили или не до конца верили в искренность двух вторых. Между тем все 
эти свойства превосходно уживались в Полынине. 

Свои собственные достоинства он совершенно искренне недооценивал, 
но если речь заходила о его товарищах и особенно подчинённых, он 
склонен был, наоборот, переоценивать их достоинства и по отношению к 
ним не выносил ни малейшей несправедливости с чьей бы то ни было 
стороны. В этих случаях он составлял преувеличенно положительные ат- 
тестации и подавал написанные на грани дерзости рапорты по команде. 
Если же, по мнению Полынина, его подчинённый был виноват безогово- 
рочно, Полынин сначала беспощадно разносил его сам, а потом, рапор- 
туя о проступке, брал большую часть вины на себя. 

— У нас не монастырь, а армия, — резко отчитывая Полынина за 
одну из таких историй, говорил на партийном собрании незадолго до 
отъезда из Москвы командир дивизии,— у нас не послушники, а коман- 
диры, коммунисты, и метод келейного воспитания — не наш метод вос- 
питания. 

Полынин не оправдывался. Он чувствовал правоту этих слов, но в то 
же время знал: чтобы в следующий раз история не повторилась, ему 
придётся вступить в жестокую борьбу с самим собой. 

Несмотря на десять лет службы в авиации, майорское звание и орде- 
на, Полынин командовал всего-навсего эскадрильей и только уже здесь, 
на Халхин-голе, в разгар боёв, стал заместителем командира особой 
истребительной группы. При своём боевом опыте и знаниях он вполне 
мог командовать полком; при своём неуживчивом, дерэком характере он 
вполне мог остаться рядовым лётчиком, но служебная линия пролегла 
где-то посредине, и Полынин на это не жаловался. Он сейчас воевал — 
и это было главное, повышения по службе его интересовали во вторую 
очередь. 

Устроившись рядом с воентехником в кузове полуторки на связках 
свеженарезанного камыша, Полынин, придерживая накинутую на плечи 
и голову плаш-палатку, с удивлением смотрел на бушевавший вокруг 
дождь. Грозовые облака, ещё недавно толпившиеся у горизонта, с неве- 
роятной быстротой выкатились на середину неба, и над степью понёсся 
подхваченный ветром косой дождь. 

«Вот и не будет сегодня полётов,— с неудовольствием подумал По- 
лынин, надеявшийся до темноты слетать ещё разок сегодня. — А может, 
и завтра не будет. И чего я повёз этого Артемьева! Мокнуть только». 

При знакомстве Артемьев понравился Полынину тем, что был, по его 
мнению, толковым и воспитанным человеком. Под определением «толко- 
вый», которое одно заменяло Полынину множество других, он подразу- 
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мевал сразу и ум, и тактическую грамотность, и — главное — способ- 
ность правильно смотреть на вещи. Слово «толковый» в его устах было 
самой краткой и в то же время самой высшей оценкой человека, верней, 
мужчины, ибо он ещё не встретил на своём жизненном пути женщины, 
которая, по его мнению, заслуживала бы такой оценки. Встреть он та- 
кую женщину, он, наверное, женился бы на ней. Но этого пока не слу- 
чилось, и он в свои тридцать лет всё ещё оставался холостым. 

В слово «воспитанный» Полынин вкладывал тоже очень многое. 
У него было наредкость тяжёлое детство. Всегда буйно пьяный или 
злой с похмелья отец, к сорока годам измочалив всю свою богатырскую 
силу на саратовских пристанях, утонул, упав со сходней в тысяча девять- 
сот семнадцатом году, перед самой революцией. 

Мать, при жизни мужа тратившая свою недюжинную силу характера 
на то, чтобы терпеть его нрав, оставигись одна, обратила её на то, чтобы 
поднять и вывести в люди детей, и с помощью советской власти сделала 
это. Полынин любил и почитал мать больше всех людей на свете. Под- 
няв детей, она теперь жила, по еб выражению, «как барыня», одна в ма- 
ленькой двухкомнатной квартирке Полынина в военном ‘городке под 
Москвой. 

У Полынина осталось с детства неизгладимое на всю жизнь отвраще- 
ние ко всему тому пьяному, грубому, поминутно оскорблявшему мать, 
что олицетворял собой отец, и ко всему, что наводило на воспоминания 
0б этом. Он терпеть не мог, когда в его присутствии ругались и распо- 
ясывались, и сочетанием резкости и вежливости в своём собственном 
обращении с людьми при первом знакомстве нередко производил впечат- 
ление человека холодного и самоуверенного. 

Правда, такое представление о нём быстро рассеивалось в дальней- 
шем, но в жизни люди не всегда встречаются во второй раз, чтобы про- 
верить своё первое впечатление, и Полынин, как это часто бывает с 
хорошими людьми, меньше нравился тем, кто его знал издалека и при- 
близительно. 

Что до товарищей, близко знавших его, то они любили его на земле, 
а ещё больше — в воздухе, где он в высшей степени обладал способно- 
стью сразу видеть в бою всех, кому плохо, и рыцарски приходить им на 
помощь, не считаясь ни с каким риском для себя. 

Сделав большой крюк, чтобы обогнуть полосу непроезжих в дождь 
солончаков, полуторка, разбрызгивая лужи, подъехала к аэродрому. 
Аэродром был такой же самый, какой Артемьев уже видел в Тамцак-Бу- 
лаке: кусок степи, ничем не отгороженный от остальной степи и ничем 
не отличавшийся от неё. На лётном поле вразброс, но недалеко друг от 
друга стояли истребители, казавшиеся в огромной степи совсем малень- 
кими, да поодаль виднелась почерневшая от дождя палатка. 

Дождь шёл такой косой, что от него нельзя было спастись и под кры- 
лом самолёта. Насквозь промокший часовой, к которому они подъехали, 
сказал, что последний грузовик с лётным составом только что ушёл к ме- 
сту ночёвки, и Полынин понял, что синоптики не обещают перемены по- 
годы раньше утра. Он постучал в окно кабины и велел подъехать к 
семёрке — это был его самолёт. Поколесив по лётному полю между 
самолётами, они подъехали к семёрке. Самолёт, как и следовало ожи- 
дать, был в полном порядке. 

’ — Никто без вас вашу семёрку не трогал, — с обидой в голосе ска- 
зал сидевший вместе с Полыниным в полуторке воентехник.— Неужели 
вы, товарищ майор, своему Гизатуллину не доверяете? 

Воентехник ведал автотранспортом и прямого отношения к самолё- 
там не имел, но механик Полынина, Гизатуллин, был его приятелем, и 
сейчас техник обижался за него. | | 
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— Почему не доверяю Гизатуллину? Я доверяю Гизатуллину,— ска- 
зал Полынин. Тем не менее он вылез из полуторки и три раза’ обошёл 
самолёт. Он и в самом деле вполне доверял Гизатуллину, уважал его и 
даже считал лучшим механиком в группе, но ему просто хотелось похо- 
дить вокруг своего истребителя. 

Осмотрев самолёт, Полынин снова залез в кузов полуторки и сказал 
шофёру, чтобы тот ехал дальше. В четырёх километрах от аэродрома 
была маленькая балочка, в ней стояло несколько юрт, две палатки, и 
над четырьмя врытыми в землю столбами возвышался камышовый навес 
столовой. Летчики так и не нашли названия для этого места, а просто, 
имея его в виду, говорили: «Поедем ночевать». 

Сейчас, когда сюда приехали Полынин и Артемьев, место это каза- 
лось особенно неприютным. Дождь, пробиваясь сквозь камышювый на- 
вес, барабанил по столам, со стуком падал. на железные баки бензино- 
возок и водяных цистерн, а палатки и юрты уже так почернели от него, 
что казалось, дождь идёт не час, а целую неделю. | 

Во второй с краю юрте, куда зашёл Полынин вместе с Артемьевым, 
верхнее отверстие было закрыто от дождя; сумеречный свет проникал 
снаружи только через приоткрытую и подоткнутую кошму у входа. 

— Ну как, отгостился в госпитале? — поднявшись с койки и радост- 
но тряся руку Полынина, густым басом спрашивал долговязый лётчик, 
мягко, по-украински выговаривая «г». — Не ожидали, думали — погода 
тебя в госпитале удержит! 

— А мы раньше выехали — сказал Полынин.— Нас уже в дороге 
дождь застал. Познакомься с пехотой. Я капитана пригласил на сутки. 
Мы сним в госпитале вместе лежали. 

— Лежал ты! — насмешливо сказал лётчик.— Так тебя и уложишь! 

Артемьев представился. 

— Грицко,— сказал лётчик и так тряхнул левую, протянутую ему 
Артемьевым руку, что у того это рукопожатие отдалось в правом, ране- 
ном плече. 

— Осторожней! — сказал Полынин.— Человек — раненый. 

— Тогда извиняюсь, — сказал лётчик и, словно исправляя ошибку, 
ещё раз, уже тихонько, пожал руку Артемьеву. 

— Где Соколов? — спросил Полынин. 

— Михаил у командира, а Вася спит, вот он,— и Грицко кивнул на 
койку, где лежал кто-то, накрытый шинелью. 

— Яи не заметил,— сказал Полынин.— Когда же он успел заснуть? 

— А через минуту, как вернулся. Еле дошёл от машины до юрты,— 
сказал Грицко. 

— Летал? — с холодком в голосе тихо спросил Полынин. 

— Летал,— почесав в затылке, виновато сказал Грицко.— Три бое- 
вых вылета сделал. Разве для первого раза легко? Конечно, спит. 

— Я же сказал,— голос Полынина стал окончательно холодным и 
неприятным, — чтобы подождали меня, что я в первый раз сам поведу 
его в девятке. 

— Аон к командиру группы пошёл проситься и получил разрешение. 

— Та-ак,— холодно протянул Полынин и, помолчав, добавил уже 
другим тоном: — Ты сходи, пожалуйста, к Сытину, у него в юрте есть 
лишняя парусиновая раскладушка. Забери её сюда, а мы пока койки 
сдвинем. И вот ещё что,— сказал он, останавливая Грицко,— всё равно 
пойдёшь мимо ‘столовой, так заодно организуй, чтобы мы поужинали 
здесь в юрте. 

Пока Грицко ходил за раскладушкой, Полынин двумя руками, Ар- 
темьев одной левой принялись плотнее сдвигать железные койки, сто- 
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явшие по окружности юрты с небольшими промежутками. Когда очередь 
дошла до койки, на которой спал лётчик, укрытый шинелью, Артемьев 
заколебался, остановившись над ним. 

— Ничего — сказал Полынин,— не проснётся. А проснётся — ему же 
хуже. Его всего три дня, как взяли в нашу группу по рапорту старшего 
брата. Я приказал дожидаться меня, прежде чем пускать его в первый 
бой. Но вышло не так, как я сказал, а как он захотел. А первый бой — 
дело такое: спроси лётчика потом, когда сядет, как всё было, — не отве- 
тит. Глазами видит, а затылком — нет. Что делается в хвосте — в первом 
бою почти никто не чувствует. За редким исключением. В первом воз- 
душном бою за новичками надо смотреть специально. 

— А за вами смотрели? 

— Нет, — сказал Полынин.— Мы получали боевое крещение сразу 
всей эскадрильей. Некому было смотреть. А что вы думаете?— Он сер- 
дито вскинул на Артемьева глаза.— Я и привёз тогда шестнадцать про- 
боин. И все в хвосте. Что тут хорошего? 

Грицко вернулся, неся раскладушку. Она как раз поместилась между 
койкой спавшего лётчика и входом в юрту. ы 

— Товарищ майор, разрешите? — раздался голос с улицы. 

— Войдите! — сказал Полынин. 

— Товарищ майор! — Вошедший красноармеец откозырял.— Вас 
ксмандир группы вызывает. 

Не сказав ни слова, Полынин накинул на плечи плащ-палатку, надел 
поверх бинтов фуражку и вышел вместе с красноармейпем. 

— Харчем мы похвастаться не можем,— сказал Грицко, когда вышел 
Полынин.— Баранину каждый день едите? 

— Каждый день. 

— Ну и сегодня вечером будете есть, положение без перемен. Но 
зато спирту под дождь и под ваше присутствие по склянке выпьем. 

— А без моего присутствия? 

— Как когда, — сказал Грицко.— Вообще-то говоря, если лётный 
день был подходящий, Полынин перед ужином по склянке не запрещает. 

— А сам? 

— А что сам? — даже удивился Грицко.— Он мужик простой, вы, 
наверно, его ещё не поняли. Это он в бою требует, чтобы — как он, так 
и все, а на отдыхе — как все, так и он. 

— Скажите, товарищ капитан,— сказал Артемьев, — Грицко — это 
ваше имя или фамилия? 

— Да и так и эдак,— улыбнувшись, сказал Грицко.— Наверно, ску- 
пой поп крестил: имя Грицко и фамилия Грицко. Близко знакомые това- 
рищи говорят Грицко, а мало знакомые — товарищ Грицко. Если длинно 
выговаривать не боитесь — можно Григорием Мефодиевичем. 

Говоря всё это, Грицко возился с фонарём «летучая мышь», проти- 
рал стекло и выравнивал фитиль. Потом он зажёг фонарь, поставил по- 
средине юрты на стол, достал из-под подушки две газеты, расстелил их 
на столе, нагнулся, полез под койку, вынул оттуда термос и две банки 
осетрины в томате и, отстегнув от пояса цепочку со складным ножом, 
стал открывать консервы. По всему чувствовалось, что он заведовал в 
юрте хозяйством. 

— А что в термосе? — спросил Артемьев. 

— Он, — сказал Грицко. — Мне термос ещё мамаша подарила, когда 
я из Херсона уезжал. Специально! 

— А для чего же спениально? Для спирта? — улыбнулся Артемьев. 

— А специально, чтобы мне хоропю было. 

Огонёк «летучей мыши» разгорелся, в юрте сразу стало уютно. На- 
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верху по обтягивавшему войлок брезенту постукивали капли. Комаров 
прибило дождём, и непривычное отсутствие их писка казалось даже 
странным. 

Грицко всё ещё продолжал выгребать из-под койки то одно, то дру- 
гое: стаканы, эмалированную кружку, соль и перец в спичечных короб- 
ках. Наконец он вытащил из чемодана целый круг кончёной московской 
колбасы. 

— Главная полынинская закуска! — сказал Грицко, увидев, как со- 
чувственно Артемьев глядит на колбасу.— У Николая её всегда запас в 
чемодане. Даже помню, когда нам в Испанию последнюю праздничную 
посылку прислали, так ему — полпосылки этой колбасы. То ли угадали, 
то ли уж так повезло... 

— А вот и Соколов-старший, — сказал Грицко, оглядываясь на во: 
шедшего в юрту рослого, широкоплечего лётчика, с коротко, под бокс, 
остриженными волосами и по-ребячьи упрямым выражением лица. — По- 
знакомьтесь. Капитан ночует у нас сегодня — майор пригласил в гости. 

Соколов сел на койку. На лице его было написано, что он хочет что- 
то рассказать Грицко, но сомневается, делать ли это при Артемьеве. 
Впрочем, это несвойственное его натуре колебание длилось недолго. 

— Просто удивляюсь! И как это терпит командир группы! 

— Что? — спросил Грицко. 

— А как Николай с ним разговаривает, когда вожжа под хвост попа- 
дёт. На «вы». Официально. Как будто отроду знакомы не были. И так 
это, знаешь, со злостью. Я сейчас сижу у него... 

— А чего он вызывал тебя? — перебил Грицко. 

— А ничего он меня не вызывал. Просто лежит больной, малярия 
его трясёт. Ну, и скучно ему. Сидел я у него, вспоминали кое-чего. За- 
ходит Николай — руку к козырьку: «По вашему приказанию явился». 
Командир группы говорит: «Давай, Коля, садись, расскажи, как тебя 
там заштопали». А Николай вместо этого: «Разрешите спросить, вам ка- 
питан Соколов докладывал, что я запретил до моего возвращения вы- 
пускать в воздух младшего лейтенанта Соколова?». Я, конечно, не до- 
кладывал, но командир группы заминает это дело, отвечает: «Ладно, 
Коля, слетал — и всё в порядке. Что теперь разбираться? Давай садись». 
А Николай, вместо того чтобы сесть, при командире группы — как даст 
мне! «Вы, — говорит‚— почему не доложили? Вы,— говорит, — как?» Сам 
меня гоняет, а смотрит на командира группы, как будто его отчитывает. 
Гонял, гонял, потом командир группы говорит: «Давай иди, Соколов». 
Я из юрты выхожу и слышу — Николай там уже на другую тему пере- 
шёл и опять даёт жизни. «Вы,— говорит,— согласились с моим предло- 
жением самолёты на случай бомбёжки расставлять на дистанции в две 
сти метров друг от друга, я, — говорит, — согласно вашему приказанию, 
с людей требовал, а сегодня,— говорит,— был на аэродроме — ста мет- 
ров между самолётами нет! Как мне,— говорит,— это понять?» И пошёл! 
И пошёл! Ну, достукается он, честное слово, достукается! Не глядя на 
то, что они корешки и что командир группы — человек добрый, 

— Дон на горбу у Николая добрый, — вдруг резко сказал Грицко. 

— Как так? 

— А вот так. С тех пор, как Николай заместителем сделался, Нико- 
лай требует, а он прощает, Николай злой, а он добрый. 

— Ну, ты это загнул, — горячо сказал Соколов.—Я Николая, ко- 
вечно, уважаю, но полковника я три года знаю. 

— Одного ты уважаешь, другого знаешь,— сказал Грицко,— у тебя 
не поймёшь, что к чему... 

— Ая тебе скажу, — перебил Соколов. 
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— А что ты мне? Ты Николаю скажи. 

Артемьев так и не узнал, чем кончился этот спор, потому что в юрту 
вошёл тот же красноармеец, что приходил за Полыниным, и сказал, что 
командир группы просит капитана Артемьева к себе. 

Первое, что увидел перед собой Артемьев, приподняв кошму и войдя 
в юрту командира группы, была приколотая напротив входа к войлоч- 
ной стене небольшая, в открытку размером, фотография Нади. 

Посреди юрты стоял большой стол с прикреплённой к нему кнопками 
картой. На стуле у стола сидел Полынин, а на койке, накрытой горой 
одеял и шинелей, лежал Козырев. У него был жар. Ко лбу, покрытому 
каплями пота, прилипли белокурые мокрые волосы. 

— Здорово! — сказал Козырев, с трудом приподнимаясь на локтях и 
отрывая от подушки свою пылавшую жаром голову. Рука, которую он 
протянул Артемьеву, была горячая и слабая.— Услышал, что старый 
знакомый появился на нашем горизонте, велел тебя позвать. Сам бы 
пришёл туда к вам, да малярия одолела, пришлось звать. Не в обиде? 


— Напротив, рад видеть,— не желая ни отвечать Козыреву на «ты», 
ни говорить ему «вы», неопределённо сказал Артемьев. При.этом он нз 
особенно кривил душой. Если он и не был рад увидеть Козырева, то во 
всяком случае смотрел на него с интересом и без удивления. Как раз 
такие люди, как Козырев, и должны были очутиться здесь, в Монголии, 
прежде других. 

— Полынин говорит, ты ранен был? — сказал Козырев.— Тяжело? 

3 —_ Не особенно. 

— А помнишь, как мы с тобой в ресторане сидели и я сказал, что 
тот, кто, вроде тебя, ещё не воевал, тот ещё не военный, ни рыба, ни 
мясо. Помнишь? 

— Помню. 

— А потом извинился перед тобой. Тоже помнишь? 

— Тоже помню. 

— Вот видишь! А то было бы мне теперь перед тобой неудобно. Зна- 
чит, умно поступил, что извинился. 

— Сильно треплет малярия? — спросил Артемьев, попрежнему не на- 
зывая Козырева ни на «вы», ни на «ты». 

— Десятые сутки. Через день, как часы. День — человек, как чело- 
век, а день — как сейчас видишь. 

— А как с полётами? 

— Через день не летаю. - 

— Летает,— сказал молчавший до этого Полынин.— Сегодня летал. 

— Так это потому, что тебя не было. 

— И летал и японца сбил‚,— пропуская замечание Козырева мимо 
ушей, сказал Полынин,— а потом сюда с аэродрома влёжку привезли. 
Утром градусник стряхнул и врача надул. 

Козырев при этих словах весело подмигнул Артемьеву и хотел что-то 
сказать, но Полынин прервал его всё тем же спокойно-недружелюбным 
тоном: | 

— Как сбил японца — неизвестно, не помнит: жар был. Наверное, 
какой-нибудь новичок ему сам под пулемёты сунулся, в первый раз вы- 
летел, вроде нашего Соколова Василия. 

— Тяжёлый у тебя характер, Николай,— вздохнув, сказал Козырев. 

Полынин ничего не ответил, встал и надел фуражку. 

— Что, итти собрался? 

— Если разрешите,— сказал Полынин. 

— А может, сюда ребят позовёшь, харч возьмёте и прочее, и все 
вместе поужинаем? — примирительно сказал Козырев. | 
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— Если разрешите, мы у меня примем товарища Артемьева,— ска- 
зал Полынин,— там уже всё приготовлено, а вам при вашей температу- 
ре нужен покой и сон. Сейчас я пришлю вам врача. Разрешите итти? 

Козырев даже скрипнул зубами, но при Артемьеве сдержался и хрип: 
ло выдавил из себя: ь 

— Идите. 

— Мы вас будем ждать, когда закончите,— сказал Полынин Артемь- 
еву и вышел из юрты. 

— Мой заместитель, — сказал Козырев, когда Полынин вышел.— За- 
меститель хороший, но характер до того принципиальный, прямо соба- 
чий! Уж, кажется, всё в порядке: слетал, японца сбил, вернулся. Нет! 
Ты ему объясни, почему летал! 

— А в самом деле, почему? — спросил Артемьев. 

— Честно говоря, необходимости, конечно, не было, — сказал Козы: 
рев, — ребята всё бы и так обеспечили. Но ты пойми! — Он снова при- 
поднялся на локтях. — Ты пойми! — повторил он. — Люди в воздухе. 
Я тут один, как собака. Кругом жара. В голове жара. Во рту хина. 
Кругом комары. А тут ещё скучаю. 

Он < трудом повернул голову, долго и растроганно смотрел на фото- 
графию Нади, висевшую близко к изголовью койки, и, снова повернув- 
шись к Артемьзву, скрывая свою растроганность, сказал почти грубо: 

— А тут ещё по Надьке скучаю, будь ей не ладно! Вот и полетел. 
С необходимостью или без необходимости, а одного японца-то нет. Так, 
ЧТО ЛИ? 

— Так‚,— сказал Артемьев, — а могло быть иначе. 

— Быть всё может, и сбить всегда могут, даже и с температурой 
тридцать шесть и шесть,— сказал Козырев с такой искренней простотой. 
обличавшей в нём непреклонное природное бесстрашие, что Артемьев 
подумал о себе и с неудовольствием вспомнил о первых минутах неуве- 
ренности, испытанной им в день боевого крещения. 

Козырев вынул из-под одеяла руки, дотянулся до стола, высыпал на 
язык два порошка хинина, морщась, запил их водой и, сразу устав от 
этих нескольких движений, закрыв глаза, повалился на’ подушки. 

— Скучаю,— помолчав, сказал он.— Мы ведь с ней поженились.— 
Он открыл глаза и посмотрел на Артемьева.— Я тебе, между. прочим, 
звонил, у неё твой телефон взял, хотел на свадьбу позвать, но твоя ма- 
маша сказала, что ты уехал. 

Артемьев ничего не ответил. 

С минуту полежав с закрытыми глазами, Козырев снова заговорил о 
Наде. Это была тема, больше всего его занимавшая, и для того, чтобы 
поговорить с Артемьевым о Наде, он и позвал его сюда. Ему хотелось 
услышать от Артемьева как можно больше хорошего о Наде, такого, что 
успокоило бы его в разлуке, которую он переживал очень тяжело. Он 
жаждал похвал Наде и был бы сейчас благодарен Артемьеву за каждос 
доброе слово о ней. 

— Как поженились, — говорил он, ища на подушке места похолоднее 
и перекатывая по ней горевшую голову,— стали спорить, кто к кому пе- 
реедет. Я хотел, чтобы она ко мне на квартиру, а она — наоборот. Так 
улетел, и не решили. Уж очень щепетильная она. А? 

— Да, на разных квартирах — это не дело, — сказал Артемьев, не 
собираясь сейчас ни подтверждать, ни отрицать надиной щепетильности. 
В противоположность Козыреву, он меньше всего хотел говорить сейчас 
о Наде и, боясь, что тот будет продолжать свои расспросы, желал лишь 
одного — поскорей уйти. 

Со дня отъезда из Москвы Артемьев запретил себе вспоминать Надю 
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и всё последнее время не нарушал этого запрещения. Сейчас разговор с 
Козыревым некстати всколыхнул в нём воспомннания о Наде, не послед- 
ние — это было бы ещё полбеды,— а далёкие воспоминания того време- 
ни, когда он верил Наде так, как сейчас ей верил Козырев. Эти давние 
воспоминания отзывались в душе бессмысленной далёкой болью, потому 
что в них Надя невольно представала другой, чем та, которую он сейчас 
бесповоротно разлюбил. 

А Козырев, всё больше мучимый с каждой минутой усиливавшим- 
ся жаром, метался головой по подушке и всё расспрашивал и расспра- 
шивал — о надиной матери, о надиных школьных годах, о надином 
бескорыстии, о надиной дружбе и даже о надиной верности. Он так хо- 
тел слышать о ней только одно хорошее, что принимал все короткие, од- 
нообразные, уклончивые ответы Артемьева за утвердительные. Козырев 
поступал так потому, что был в жару, почти в беспамятстве, и поэтому 
же Артемьев не прерывал его. В других обстоятельствах Артемьев про- 
сто встал бы и разом оборвал ненужный и не нравившийся ему разговор. 
Теперь ему оставалось только терпеливо ждать врача, которого обещал 
прислать Полынин. * 

Когда врач наконец пришёл, сел на край койки и, взяв горячую руку 
Козырева, укоризненно покачав головой, стал считать пульс, Артемьев 
поднялся. 

— Уже идёшь? — сказал Козырев. — А то, может...— Он не догово- 
рил, потому что, несмотря на жар и озноб, прочёл в глазах Артемьева 
что-то такое, что его остановило. 

— Ну ладно, тогда пока. Завтра утром заходи ко мне на аэродром. 
Завтра я на ногах буду. 

— Если не ослабеете,— сказал врач. 

— А иди ты, пожалуйста, со своей слабостью,— отмахнулся Козырев 
от врача. 


Артемьев вышел. Козырев зажмурился и, ещё раз смутно вспомнив 
глаза Артемьева и спросив себя, почему же тот не захотел продолжать 
разговор о Наде, впервые подумал о жене с вдруг вспыхнувшим мучи- 
тельным недоверием. 

— А пульс-то у вас неважный,— сказал врач. 

— А мне чёрт с ним, с пульсом! — сказал Козырев.— Это вам пульс 
нужен, чтобы хлеб себе зарабатывать, а мне он не нужен. 

— Насчёт хлеба — грубо, — сказал врач. 

— А ты обидься. 

— Вы серьёзно больны, поэтому с обидами подожду. 

— А ты не жди, ты обидься и катись отсюда! — почти крикнул 
Козырев, мучимый сразу и нестерпимым жаром и нестерпимой мукой 
первого недоверия. 

Он часто грубил и знал, что окружающие привыкли к его выходкам, 
терпят и даже прощают их за другие его качества. Однако сейчас 
он всё-таки почувствовал, что переборщил, и ему стало стыдно. «При- 
глашу его завтра посидеть, выпить, извинюсь»,— подумал он, в то же 
время боясь, что сейчас врач опять что-нибудь возразит ему и нарвётся 
на новую грубость. Но врач ничего не возразил, а только отвернулся и 
закурил папиросу. 

Козырев закрыл глаза и, стараясь преодолеть лихорадочное состоя- 
ние и собраться с мыслями, подумал о своей сегодняшней ссоре с По- 
лыниным. Это, безусловно, была ссора, Хотя он сдержался и не сказал 
Полынину ни одного из тех слов, что уже вертелись на языке, тем не ме- 
нее он знал: Полынин теперь долго не простит ему отмены двух своих 
приказаний, тем более, что оба они были правильные, — Козырев 
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понимал это. Теперь Полынин будет говорить с ним на «вы» и зани- 
маться официальщиной до тех пор, пока он, хоть с глазу на глаз, не 
признает своей неправоты. 
=“ 

Полынина одолевали те же мысли, что и Козырева, поэтому он был 
за ужином почти всё время невесел и молчалив, хотя и считал себя пра- 
вым. Настроение Полынина, начавшее портиться ещё с той минуты, как 
он увидел на аэродроме тесно поставленные самолёты, теперь испорти- 
лось окончательно, и, не будь гостя, он не стал бы ужинать и сразу лёг. 

У Артемьева тоже имелись свои причины быть неразговорчивым. Хо- 
тя он, увидев Козырева, и не испытал чувства неприязни к нему, но сей- 
час, задним числом, думал, что судьба вполне могла бы и не посылать 
ему поездки именно в эту авиационную часть. 


Старший Соколов чувствовал себя обиженным на Полынина за вы- 
говор, полученный от него при командире группы, но открытая душа его 
не могла хранить обид втайне, и, как только Полынин вернулся от Ко- 
зырева, Соколов сразу же высказал ему свои чувства. Полынин молча 
выслушал его и ничего не ответил, потому что в эту минуту вошёл 
Артемьев и они сразу сели за стол. Соколов, в запальчивости сказав 
Полынину несколько резких слов и не получив на них никакого ответа, 
теперь испытывал чувство неловкости и с преувеличенной готовностью 
пододвигал Полынину то термос, то колбасу, то миску с бараниной. 

Младший Соколов — молоденький лейтенант с миловидным заспан- 
ным лицом — проснулся только в середине ужина и, сидя за столом, 
тоже был угнетён молчанием Полынина. Чувствуя свою вину, он в то 
же время страстно ждал, что кто-нибудь заговорит о таком великом со- 
бытии в его жизни, как первый воздушный бой. Несколько раз, краснея, 
он уже почти решался заговорить об этом сам, но каждый раз в послед- 
нюю минуту удерживался... 

Ужин не удался, хотя все выпили сначала по склянке, а потом ещё 
по полсклянке спирту. Из всех присутствовавших один Грицко много и 
шумно говорил не из природной разговорчивости, а из естественно воз- 
никающего в таких случаях у доброго и расположенного к товарищам 
человека желания заполнить пустоту. 

— Ну что ж,‚,— сказал наконец Полынин, после того как они проси- 
дели около часа, термос был опорожнён, а колбаса и баранина съеде- 
ны,— вроде веселья у нас не получилось, а, капитан? Как, откровенно 
товоря? 

— Откровенно говоря, не получилось,— сказал Артемьев. , 

— Это я сегодня обедню испортил‚— сказал Полынин,— то есть, 
верней, сначала мне испортили, а потом ужи я не удержался, кой из 
кого душу вынул. Ничего,— добавил он таким тоном, как будто прино- 
сил за всё это извинение Артемьеву,— завтра на аэродроме веселей бу- 
дет. Погода, по-моему, выравнивается к лётной, Сходите к синоптику, 
узнайте. — Это были первые за весь вечер слова, обращённые им 
к младшему Соколову. Тот вскочил и, довольный, что Полынин смягчил- 
ся и заговорил с ним хотя бы для того, чтоб отдать приказание, 
выбежал из юрты. 

— А тебе я отвечу, — сказал Полынин старшему Соколову, как толь- 
ко младший вышел.— Самолюбие у тебя, конечно, большое и единствен- 
ное в своём роде, но и брат у тебя тоже единственный. И, по-моему, 
брат должен быть дороже самолюбия, в особенности, если оно глупое, 
А на твои грубости, что ты мне сказал, я наплевал и забыл. За твоё здо- 
ровье! 

И Полынин допил оставшийся на дне его стакана глоток спирту. 
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Лицо старшего Соколова просияло. Он хотел что-то сказать, но в это 
время вошёл младший и радостно отрапортовал, что синоптик даёт на 
завтра погоду, да и без него видно, что погода будет: всё небо в звёздах. 

— Ну, тогда спать, — сказал Полынин,— до подъёма осталось четы- 
ре часа. 


ТРИНАДЦАТАЯ ГЛАВА 


День клонился к вечеру. Полынин вернулся после пятого боевого вы- 
лета и, положив под голову парашют, лежал под крылом самолета, до- 
жидаясь, когда машину заправят бензином. 

Артемьев, подогнув ноги по-турецки, сидел рядом с ним прямо на 
земле, снова такой сухой и раскалённой, что, не будь он сам свидетелем, 
он бы никогда не поверил, что вчера шёл дождь. 

Артемьев был и доволен этим днём, проведённым на аэродроме, — 
ему было интересно — и в то же время чувствовал себя не в своей та- 
релке от собственного непривычного бездействия. 

День казался нескончаемым. Правда, он и в самом деле был длин- 
ным. Они встали ещё до рассвета и завтракали при свечах и фонарях 
«летучая мышь». Во время завтрака все были сонными и ели без аппе- 
тита, просто потому, что утром положено завтракать. 

Приехали на аэродром тоже ещё сонные, несмотря на прохватывав- 
ший по дороге холодный утренний ветер. 

После первого вылета многие лётчики забрались под плоскости и, с 
головой накрывшись шинелями и кожанками от комаров, додрёмывали, 
пока механики заправляли самолёты. 


Полынин после первого вылета тоже вылез из кабины, лёг под плос- 
кость и, забыв, что он об этом уже говорил в госпитале, объяснил Ар- 
темьеву, что у них у всех большой недосып; если взять за целый месяц 
на круг, то больше четырёх часов в сутки никак не выходит. Потом он 
какрылся шинелью и тотчас же заснул, а через полчаса был снова в’ воз- 
духе, оставив Артемьева вдвоём со своим механиком Гизатуллиным, рос- 
лым и. сумрачным казанским татарином. Гизатуллин оказался до такой 
степени неразговорчивым, что первыми двумя словами Артемьеву уда- 
лось с ним обменяться только к середине дня. 

— Хорошие моторы ставят на «чайках»,— сказал Артемьев, глядя, 
как девятка Полынина набирает высоту. 

— Да,— сказал Гизатуллин. 

— А потолок у них много выше, чем у И-шестнадцатых? — спросил 
Артемьев. 

— Нет‚— сказал Гизатуллин и, присев на землю, стал протирать ве- 
тошью гаечные ключи и разный другой инструмент, поочерёдно вынимая 
всё это из брезентовой сумки и кладя обратно. 

Побеседовав таким образом с Гизатуллиным, Артемьев пошёл к па- 
латке командного пункта. У полевого телефона сидел дежурный коман- 
дир, а на топчане дремал Козырев. Руки у него бессильно свесились с 
топчана, лицо было бледно, лоб в холодной испарине. 

Артемьев не рассчитывал застать его здесь, зная от Полынина, что 
` Козырев сегодня летает. 

— Решил один вылет пропустить, большую слабость чувствует,— 
шёпотом объяснил дежурный командир, как будто присутствие Козыре- 
ва на земле, а не в воздухе требовало специального объяснения. 


Затрещал телефон. Дежурный сначала, не желая будить Козырева, 


говорил, отвернувшись и прикрыв трубку рукой, но потом тронул Козы- 
рева за плечо. 


- — А? — сразу вскочил и сел Козырев. 
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— Вас четырнадцатый вызывает,— сказал дежурный. 

Козырев взял трубку. 

— Козырев слушает. Ясно. Ясно. Ясно. 

Говоря это, он непроизвольным движением застёгивал пуговицы на 
гимнастёрке. 

— Ясно. Спасибо за предупреждение. 

Он положил трубку и обратился к дежурному: 

— Слушай, Москвин, давай сейчас обойди механиков, чтобы христи- 
анский вид имели. И смотри за степью. Если появятся две-три легковые 
машины, так чтобы все были готовы, как юные пионеры!, 

Только теперь он обратил внимание на Артемьева. 

— Боюсь, что будет сегодня бомбёжка,— сказал он. 

— Почему? — недоуменно спросил Артемьев, не. понимая, какое это 
имеет отношение к только что услышанному разговору. 

— Звонили, что новый командующий с утра начал объезжать авиа- 
ционные части. 


Артемьев ещё три дня назад слышал от Апухтина, что в штабе груп- 
пы ждут прибытия нового командующего. 
— А при чём тут бомбёжка? — спросил он. 


— А при нём! Я с ним встречался ещё в Белорусском округе. Вот, 
помяни моё слово, приедет и сразу начнёт нас бомбить. Принесла его 
сюда нелёгкая! — сказал Козырев со смешанным ‘чувством уважения и 
неудовольствия и взглянул на Артемьева.— Знаешь что? Я тебе машину 
дам. Ты лучше поезжай к себе в госпиталь от греха. 

— А что, тебе может быть из-за меня неприятность? — сказал 
Артемьев, на этот раз не сумев подобрать безличной формы обращения. 

— Я-то неприятностей не боюсь,— заносчиво сказал Козырев.— Я о 
тебе забочусь. 

— Ая тоже не боюсь, — сказал Артемьев, который, уже раз попав 
на аэродром в разгар воздушных боёв, теперь хотел провести на нём 
весь лётный день. Он считал это полезным для себя как для штабного 
командира, до сих пор только в мирное время и то очень мало бывавше- 
го на стажировках в авиации. 

— Значит, не боишься? — спросил Козырев. 

— Выходит так‚,— сказал Артемьев.— В случае чего, думаю, смогу 
объяснить, почему я здесь и откуда. 

— Ну-ну, поглядим, как ты ему будешь объяснять, — сказал Козы- 
рев, угрожающе подчеркнув слово «ему». 

На этом и кончился их разговор, потому что в воздухе послышался 
рёв снижающихся самолётов. 

Посадив машины, лётчики начали подруливать их по возможноста 
поближе одну к другой, так, чтобы иметь возможность, не отходя далеко 
от своих самолётов, собраться в кружок, перекурить и поделиться впе- 
чатлениями. Утренняя сонливость давно прошла у всех, и хотя за не- 
сколько боевых вылетов можно было только устать, а никак не отдох- 
нуть, но к середине дня, пс сравнению с тем, какими они были утром, 
все выглядели отдохнувшими и оживлёнными. 

День, по мнению лётчиков, был не выдающийся, но удачный. Ковы- 
рев во время первого’ же вылета погнался за отбившимся от строя япон- 
цем и, как выражались лётчики, «ковырнул» его — второго за два’ дня. 
Над Халхин-голом коллективно сбили один бомбардировщик, а. второй 
ушёл на маньчжурскую территорию, сильно’ дымя. Соколов-младший, не 
рассчитав с горючим, сел в степи у самой передовой, и ему послали туд 
на полуторке бочку с бензином. 

Таковы были события дня. Теперь, после пятого вылета, к ним при- 
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бавилось известие о том, что Грицко и Полынин коллективно сбили ещё 
одного японца. 

— А как ты его сбил? — спросил Артемьев, сидя возле Полынана, 
лежавшего под плоскостью. 

Они ещё вчера вечером за ужином незаметно перешли на «ты». 

— Ты лучше Грицко спроси, он тебе на пальцах объяснит. 

— Ты и сам это умеешь. 

— Я что! Грицко у нас пианист, на десяти пальцах показывает воз- 
душный бой с участием двух эскадрилий с обеих сторон, со всеми ма- 
нёврами — и без единого слова. 

— А тебе лень? 

— А мне лень,— просто согласился Полынин.— Я чего-то устал сего- 
дня. Вот жду, когда шарик спустится ‚ да можно будет спать поехать. 

— По-моему, ты вчера плохо спал, всё ворочался, я слышал, — ска- 
зал Артемьев. 

— Да, проявил недисциплинированность. Чёрт его знает! Бывает 
ведь так иногда: руки-ноги слушаются, а душа — нет. * .. 

Помолчав несколько минут и видя, что Полынин попрежнему лежит 
с открытыми глазами, Артемьев попросил его уточнить по карте передо- 
вую. Полынин без большой охоты потянулся за своим большим лётным 
планшетом и стал показывать, водя пальцем по целлулоиду. 

Отброшенные в майских боях японцы отошли на маньчжурскую тер- 
риторию, а наши и монгольские войска, выставив охранение к самой гра- 
нице, судя по карте, занимали позиции в пяти-шести километрах восточ- 
ней Халхин-гола. 

— Что, видно с воздуха японцев? — спросил Артемьев. 

Полынин усмехнулся. 

— Накопали порядочно, все сопки в норах, но войск, я бы не сказал, 
что много. Словом, тишина. 5 

— А поглубже? 

— Поглубже нам не очень-то рекомендуют летать, я же тебе говорил. 
Разве что погонишься за каким-нибудь самураем. Детально не наблю- 
дал, но вроде ничегс особенного. И вообще, — снова усмехнулся Полы- 
нин,— нашему брату сейчас больше приходится смотреть за воздухом, 
чем за землёй, на данном этапе главная передовая проходит там, — 
ткнул он пальцем в небо. : 

В воздух взлетела красная ракета — сигнал к вылету. Полынин под- 
нялся и, не оглянувшись на Артемьева, полез в самолёт; через несколько 
секунд Артемьев в кабине уже бежавшего по полю самолёта увидел его 
спину в выгоревшей дожелта гимнастёрке и белые бинты на голове. 
Шлем не влезал поверх бинтов, и Полынин летал сегодня без шлема. 

Рёв поднявшейся в воздух девятки истребителей был так силен, что 
Артемьев не услышал, как рядом с ним остановились две машины, и 
вздрогнул, когда эго тронули за плечо. 

Обернувшись, он увидел всё сразу — и «зис», и «эмку» с открыты- 
ми дверцами, стоявшие не больше чем в десяти шагах от него, и не- 
скольких военных, только что вылезших из машин. За плечо его тро- 
нул тот самый лейтенант, который в мае показывал ему с горы Хамар- 
даба далёкие разрывы у переправы. 

— Здравствуйте! — обрадовавшись тому, что увидел знакомого, ска- 
зал Артемьев, но лейтенант не ответил улыбкой на улыбку, а замкну- 
то сказал: 

— Подойдите к командующему. 

Мгновенно потеряв всякий интерес и к лейтенанту и к воспомина- 
ниям об их встрече на Хамардабе, Артемьев рысью пробежал десять 
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шагов, отделявших его от командующего. Сдвинув каблуки, он с не- 
которым трудом приложил к козырьку правую руку, почувствовав 
боль, отдававшуюся в раненом плече. 

— Почему вы здесь? Прикомандированы? — тоже приложив руку 
к козырьку, строго и быстро спросил командующий. ы 

У Артемьева ‚Промелькнула в голове мысль, что Козырев как в во- 
ду смотрел и сейчас ему, ещё не известно за что, но, кажется, дейст- 
вительно нагорит. Однако на размышление оставалось мало времени, 
и он, стремясь сделать это как можно короче, начал объяснять, поче- 
му он здесь. 

Командующий продолжал строго глядеть на него. Это был чело- 
век невысокого роста, но сильного телосложения, с богатырской грудью 
и широкими плечами. У него была строгая морщина на переносице, 
строго сдвинутые брови, строгие серые глаза, резкая складка на подбо- 
родке. Его большое, открытое, красивое лицо всё было строгим. Од- 
нако при этом на нём не было выражения сухости или неприветли- 
вости, а лишь выражение естественной суровости — печать сильного 
характера, строгого к себе и другим. 

Глядя в глаза командующему и объясняя своё присутствие на 
аэродроме, Артемьев боялся только одного, что его перебьют и не да- 
дут объяснить, но командующий выслушал его, не перебивая, 

— Значит, турист, — недружелюбно сказал он, когда Артемьев за- 
кончил объяснение. 

— Никак нет, — сказал Артемьев. — Разрешите ещё раз доложить— 
пополняю здесь знания, необходимые для штабного командира. 

Командующий, отвернувшийся до этого в сторону, опять вскинул 
на него глаза; они ничуть не смягчились. 

— Какой радиус действия у И-шестнадцатых? 

— Сто пятьдесят, 

— Ау «чаек»? 

— Сто пятьдесят — сто шестьдесят. 

— А сколько минут по расчёту горючего, действуя отсюда, они мо- 
гут быть в бою над переправами? 

— Двадцать пять минут. Над северной переправой — двадцать. 

— Выводы! — быстро сказал командующий. 

И Артемьев сказал то, что у него сегодня полдня вертелось на язы- 
ке: что, по его мнению, следует перенести аэродром на двадцать — 
тридцать километров к северо-востоку вперёд. 

Ничего не ответив на это, командующий, приложив руку к козырь- 
ку, сказал: «Вы свободны», и в сопровождении командиров широким 
шагом прошёл через лётное поле к палатке, откуда ему навстречу вы- 
скочил Козырев. 

Шофёры, минуту переждав, держась поодаль, поехали сзади. 

Оставшись один, Артемьев облегчённо вздохнул, невольно вспо- 
мнив то не раз испытанное чувство, когда после нескольких секунд па- 
дения над головой спокойно раскрывается купол парашюта. Подумав 
об этом, он скосил глаза на левую сторону груди: заметил ли команду- 
ющий его значок парашютиста с цифрой «10»? 


Его ответы командующему как будто не были ни особенно пута- 
ными, ни особенно глупыми, однако командующему всё ‘равно не по- 
нравилось, что он торчит здесь на аэродроме. Иначе он не сказал бы 
с самого начала «турист». 

Артемьев издали следил за тем, как командующий сначала зашбл 
вместе < Козыревым в палатку, потом вышел из неё и, собрав вокруг 
себя нескольких лётчиков, минут двадцать разговаривал с ними. 


«Новый мир», № 1 5 


66 КОНСТАНТИН СИМОНОВ 


Потом от группы, где стоял командующий, отделился человек и бы- 
стро побежал в сторону Артемьева. к 

«Неужели ещё что-нибудь?» — < тревогой подумал Артемьев. 

— Командующий по дороге будет осматривать госпиталь, — запы- 
хавшись, сказал подбежавший лейтенант, — он приказал мне взять вас 
на свободное место во второй машине и подвезти. Если вы хотите, — 
подчёркивая слова и, должно быть, повторяя интонацию командующе- 
го, добавил лейтенант, | 

Артемьев понял, что слова «если вы хотите» означали, что слозо 
«турист» забыто. Но он понял также, что при всей условности этой фра- 
зы ему безусловно следует захотеть ехать в госпиталь и захотеть имен- 
но сейчас. 

— Есть ехать! — сказал Артемьев и, покрепче нахлобучив фураж- 
ку, побежал вместе с лейтенантом наперерез уже отъехавшим от палат- 
ки и двигавшимся по краю лётного поля машинам. 

— А вы давно у него? — на бегу спросил он лейтенанта. 

— Второй день. Прилетел один и сразу потребовал к себе в адъю- 
танты кого-нибудь, кто уже был здесь в боях. Не 

Подбегая к остановившимся машинам, Артемьев увидел над гори- 
зонтом далёкие точки самолётов и с недоумением подумал о том, как 
он теперь свяжется с Полыниным и объяснит ему, почему так неожи- 
данно уехал. В том, что они с Полыниным должны ещё. встретиться, 
у него не было никаких сомнений. За эти дни в его душе окрепло не- 
частое и дорогое предчувствие рождающейся дружбы. 

Лейтенант вскочил в первую машину, Артемьев — во вторую, и обе 
машины с места полным ходом рванулись в степь. Шофёры уже зна- 
ли, что командующий любит бешеную езду. 


ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ ГЛАВА 


— Товарищ капитан! 

— Ну что? — сквозь сон спросил Климович, не открывая, однако, 
глаз. 

— Проснитесь же наконец! 

— Я уже проснулся, — сказал Климович, продолжая спать. — Что 
вы хотите? 

— Тревога, товарищ капитан! 

Климович сел и лишь после этого открыл глаза. 

— Боевая тревога,— сказал стоявший перед ним ординарец.— Вас 
вызывает комбриг. 

Климович быстро намотал портянки, натянул сапоги и поднялся с 
постели, которой ему служила куча нарезанного с вечера лозняка, на- 
крытого плащ-палаткой. 

Начальник штаба батальона капитан Синицын, спавший в их ма- 
ленькой палатке бок о бок с Климовичем, уже вылез наружу. В палат- 
ку доносился его высокий, громкий голос, отдававший приказания. | 

Торопливо застегнув в темноте пуговицы гимнастёрки и надев по- 
верх неё короткую танкистскую кожанку, Климович вылез наружу и 
пошёл по направлению к палатке командира бригады. Её полог был 
чуть-чуть приоткрыт, на земле лежала видная издалека неяркая, узкая 
полоска света. 

Сарычев, уже одетый, широко расставив ноги, стоял посредине па- 
латки и наскоро брился, заправив полотенце за расстёгнутый ворот 
гимнастёрки. 

Получив пять минут назад приказ из штаба группы о подъёме 
бригады по боевой тревоге и ускоренном марше в район горы Баин- 
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Цаган, где бригада уже к десяти часам утра должна была целиком 
сосредоточиться, Сарычев приказал немедленно вызвать командиров 
батальонов. Уже надев гимнастёрку и портупею, он спохватился, что не 
брит, и теперь, в ожидании своих командиров, брился и расспрашивал 
о событиях вчерашнего дня капитана, привезшего приказ “из штаба 
группы. Сарычев хотел яснее представить себе, с какой целью его брига- 
да среди ночи поднята по тревоге: снова для ускоренного перехода, 
как это было прошлой ночью, или на этот раз её бросят в бой. Ответы 
капитана заставляли предполагать последнее. 


Сарычев видел, что капитан из штаба группы нервничает и торо- 
пится ехать дальше, но не отпускал его. 

Артемьев действительно нервничал—в степи было ни зги не видно, он 
изрядно пропетлял, и, вдобавок, ему пришлось уже сменить один скат и 
добираться сюда на запаске. Сарычев, узнав об этом, велел вызвать 
своего шофёра и дать на «эмку» Артемьева вместо спустившего ската 
новый, запасный. 

—А то будет ещё один прокол, — сказал он Артемьеру, — и при- 
дётся менять камеру, полчаса провозитесь. Лучше подождите пять ми- 
нут, зато наверняка. 

— А как вы считаете, товарищ комбриг, — спросил Артемьев, — где 
сейчас стрелковый полк? 

— По приказу должен был заночевать на десять километров поза- 
ди меня, — сказал Сарычев, — по прямой. Ночью — кладите пятна- 
дцать. Не волнуйтесь, сейчас поедете. | 

— Я не волнуюсь, — сказал Артемьев.— Туда послан с приказанием 
другой командир, но нам приказано друг друга сдублировать. Он из 
полка к вам, ая от вас в полк. 

— Ничего, сдублируете, — спокойно отозвался Сарычев, оттягивая 
двумя пальцами кожу на шее и добривая другую скулу. — Вы мне луч- 
ше скажите пока вот что: как, по мнению штаба, эта японская танковая 
атака — действительно главный удар или демонстрация? 

— Не знаю,— сказал Артемьев.— Когда я уезжал, в штабе об этом 
ещё не составили окончательного мнения. 

— Но сколько же всё-таки танков? — спросил Сарычев. — Пять- 
десят или сто? 

Уточнить пока трудно. Наступало на широком фронте несколько 
десятков танков в разное время, — сказал Артемьев. — По общим. све- 
дениям, до ста танков, но возможно, что с разных точек засекли одни 
и те же танки, так что кладите семьдесят пять. 

— И двадцать уже сожжено нашей артиллерией? — спросил Сарычев. 

— Не меньше,— уверенно сказал Артемьев. 

— Порядочно, — задумчиво протянул Сарычев. Он подумал сейчас 
не только о подбитых японских танках, но и безотносительно к японцам 
вообще о поединке танков и артиллерии, из которогс, по сведениям, 
привезённым Артемьевым, артиллерия пока выходила победительницей. 
Артиллерия была нашей, и это было хорошю, но завтра наши танки 
пойдут на японские пушки. : 

— Хорошо, пусть в штабе мнение ещё не составлено, — вдруг ска- 
зал Сарычев, — а как ваше-то собственное мнение? Главный удар это 
или демонстрация? 

— По-моему, несмотря на болышое количество танков, всё-таки де- 
монстрация, а главный удар они будут наносить где-то в другом месте. 

— Почему?” 

— Потому что начали вечером, без расчёта развить успех до тем- 
ноты и уж очень стараются приковать наше внимание. Слишком много 
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неприцельного артиллерийского огня, слишком много шуму. И вообще 
всё уж слишком нахально, в лоб. 

— Ну что же, это резонно, — сказал Сарычев и, вылив на полотен* 
це полфлакона одеколона, стал не спеша, с удовольствием, протирать 
лицо и шею. 

Собственные соображения казались резонными и самому Артемь- 
еву, но, если честно признаться, уверенность в Том, что японцы будут 
наносить главный удар не в центре, а где-то в другом месте, возникла 
у него в ту минуту, когда он поздно вечером увидел командующего на 
наблюдательном пункте. Командующему взволнованно доложили, что 
в центре появилось ещё тридцать японских танков. Он спокойно, даже 
небрежно выслушал это известие и вместо ответа приказал начальнику 
штаба послать двух командиров лично уточнить положение на левом и 
правом флангах. $ 


Артемьев надеялся оказаться одним из этих командиров, но его на- 
дежды не оправдались: на левый и правый фланги послали других, а 
его тут же отправили глубоко в тыл поднимать по тревоге заночевав- 
шую на марше танковую бригаду. " и 

— Итак, пушки заговорили, — задумчиво сказал Сарычев. — И это 
после целого месяца затишья. 

— Даже больше, — сказал Артемьев. — Последний серьёзный бой 
был двадцать девятого мая, а сегодня второе, то есть, точней, уже тре- 
тье июля. 

— А вы всё это время здесь? — спросил Сарычев. 

— Нет, только два дня, как прибыл. 

Артемьев хотел прибавить «из госпиталя после ранения», но удер- 
жался. Сарычев, кончив бриться, снял полотенце, у него на гимнастёр- 
ке был старый, большой, с вытершейся эмалью орден Красного Знамени 
за гражданскую войну. 

— Товарищ комбриг, ваше приказание выполнено, запасный скат по- 
ставлен, — войдя и остановясь на пороге палатки, сказал шофёр Са- 
рычева, на лице которого было откровенно написано всё то неудоволь- 
ствие, которое ему доставил приказ комбрига. — Разрешите итти? 

— Идите. 

— Разрешите ехать? —в свою очередь спросил Артемьев. 

— Поезжайте, — сказал Сарычев. — Счастливого пути. 

— А вам счастливого боя, товарищ комбриг, — сказал Артемьев и 
вышел из палатки. | 

У входа он почти столкнулся с несколькими командирами. Фигура 
одного из них (лица он в темноте не разглядел) показалась ему зна- 
комой, но уже через минуту он забыл об этом, прильнув к стеклу ма- 
шины и стремясь найти хоть какие-нибудь ориентиры в проносившей- 
ся за стеклом чёрной степи. 


Солнце уже стояло высоко в небе. Был девятый час утра. 

Танковая бригада Сарычева подходила к горе Баин-Цаган, в райо- 
не которой, по последним утренним сведениям, японцы за ночь перепра- 
вили на западный берег Халхин-гола крупные силы. Хотя Баин-Цаган 
и назывался горою, но с северо-запада, откуда подходили к нему тан- 
ки, он горою вовсе не казался. Впереди тянулась всё та же степь, подъ- 
См был длинный и пологий, в несколько километров длиною; не вери- 
лось, что это и есть гора Баин-Цаган, стометровые юго-восточные скло- 
ны которой, судя по картам, круто обрывались над самым Халхин- 
голом. 


Климович ехал в своём танке, головном в батальоне. Прислонясь 
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спиной к открытому люку, он стоял, держась руками за края башни. 
Сквозь кожаные перчатки уже чувствовалось, как постепенно на- 
каляется броня. Ещё час такого солнца — и броня будет жечь. Вчера 
в полдень, задремав на ходу, Климович приложился щекой к броне и 
проснулся от боли: у него до сих пор оставалось на щеке” багровое 
пятно ожога. 

Тем, что Климович вёл сейчас батальон, он тоже был обязан не- 
стерпимой жаре, продолжавшейся все три дня марша до вчерашнего 
дождя и теперь начавшейся снова. Позавчера командир батальона 
Макиенко, замучась жарой, снял шлем и час пробыл с непокрытой го- 
ловой. Его хватил солнечный удар, и после первой помощи на месте он 
был в беспамятстве отправлен в тыл. 

Теперь Климович по приказу Сарычева замещал Макиенко в долж- 
ности командира батальона, и это сейчас, с приближением к Баин- 
Цагану, беспокоило Климовича сразу по двум причинам. 

Во-первых, в бою (а что им сегодня предстоит бой, он не только 
предполагал, но, больше того, чувствовал) он предпочёл бы командовать 
своей ротой, а не батальоном. Он не то чтобы растерялся или боялся 
ответственности, но, привыкнув к сравнительно маленькому ротному 
хозяйству, всё время хлопотливо думал, не забыл ли он чего в своём 
новом болышом хозяйстве, все ли нужные приказания отдал, не упу- 
стил ли © кем-нибудь поговорить или не запамятовал ли что проверить. 
И хотя абсолютно всё в батальоне было совершенно исправно и он не 
упустил и не забыл ровно ничего, но от непривычности нового положе- 
ния его никак не покидала хлопотливая встревоженность. 

Во-вторых, его беспокоило то, что, назначив его замещать Макиен- 
ко, Сарычев обошёл при этом начальника штаба батальона капитана 
Синицына. У Сарычева были на этот счёт свои соображения. В мирное 
время он не пошёл бы на такую меру, но, в предвидении боёв, неко- 
торые пункты не только писаной, но и неписаной, хранившейся у него 
в голове, аттестации Синицына, где стояло: «аккуратен, исполнителен, 
недостаточно самостоятелен», удержали его от назначения Синицына на 
должность командира батальона и заставили предпочесть Климовича. 

Климович этого не знал и в душе считал, что Сарычев поступил не- 
верно, обойдя Синицына, но приказ для Климовича был приказом — 
он не подлежал обсуждению,— и если бы обойдённый Синицын, оби- 
дясь, вздумал выражать в батальоне своё недовольство или ставить под 
сомнение командирский авторитет Климовича, Климович без размыш- 
лений, жёстко, более того — жестоко призвал бы его к порядку. 

Но обойдённый Синицын не только не показывал своего недоволъ- 
ства, но с особым, подчёркнутым старанием во всём помогал Климо- 
вичу, хотя и был уязвлён в самое сердце. 

Такое его поведение только укрепляло Климовича в мысли, что 
Сарычев напрасно обошёл Синицына назначением. Чувство неловкости 
перед своим начальником штаба не покидало его. 

Сейчас танк Синицына двигался позади Климовича, метрах в три- 
дцати. Синицын тоже стоял в башне и, сняв шлем, обмахивался им. 
Климовичу была хорошо видна его застёгнутая на все пуговицы ко- 
жанка, длинноносое лицо и коротко, под бобрик, стриженные волосы. 

— Василий Васильевич! — крикнул Климович, сложив руки рупором 
и стараясь перэкричать громыханье танков. — Шлем надень, а то, как 
Макиенко! 

Синицын, не расслышав Климовича, но поняв его жест, надел шлем, 

Танковая бригада двигалась, растянувшись по степи уступами, имея 
в центре батальон Климовича. Хотя ещё ни одна из расчехлённых се- 
годня с ночи пушек Не сделала ни одного выстрела, но за три’дия мар» 
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ша в бригаде уже насчитывалось десять человек, пострадавших от теп- 
ловых и солнечных ударов. Один башенный стрелок умер, так и ‘не 
приходя в себя, и был похоронен в степи во время привала. _ 

В конце мая, когда бригада вышла с зимних квартир, её останови- 
ли на третий день марша, в связи с установиглиимся затишьем. Она 
быстро обросла палатлками летнего лагеря и до конца июня стояла прямо 
в степи, вдали от населённых пунктов, беспрерывно занимаясь полевыми 
учениями и стрельбами. 

Потом пришёл приказ немедленно двинуться на восток. Вечером 
перед выступлением прошёл первый за лето короткий сильный дождь, 
а с утра следующего дня, как назло, установилась жара, редкая даже 
для монгольского лета. В смотровых щелях на протяжении трёх. суток 
перед глазами водителей травянистая пустыня сменялась то солонча- 
ками, то полосами сыпучих барханоР. Песок был всюду: им были за- 
порошены глаза, он хрустел на зубах, забирался в нос и вместе с 
раскалённым воздухом царапал горло. Иногда люди так подолгу и так 
натужно кашляли, что казалось, песок попал к ним в лёгкие и при 
дыхании шуршит и поскрипывает там. Когда`поднимался ‘ветер, песок сы- 
пался за ворот гимнастёрок, лез внутрь танков через смотровые щели, 
бил в глаза водителям. Скрипели гусеницы, перзгревались моторы, 
раскалённый воздух струился над башнями. Особенно были измучены 
жарой механики-водители и командиры ремонтных летучек. По ночам 
на стоянках они, облепленные комарами, регулировали моторы и 
устраняли случившиеся за день неисправности. 

Днём командиры танков обычно на час-другой сменяли водителей, 

чтобы дать им розможность вздремнуть на командирском месте, но ду- 
хота доводила людей до такого состояния, что они почти не ‘могли 
спать. 
’ Несколько сот километров на танках через пустыню, в жару, через 
полосы барханов и солончаков сами по себе были таким испытанием 
характера людей и прочности машин, после которого в мирное время 
военные авторитеты вносят оптимистические попрарки в свои езгляды на 
действия танков в условиях пустыни. 

В мирное время последний день такого марша — преддверие отдыха. 
Но сейчас, в это утро, в виду горы Баин-Цаган, весь трёхсуточный 
форсированный марш через пустыню был только преддверием боя. 
О марше почти не вспоминали, а если и вспоминали, то лишь 
думая о том, как процент износа моторов скажется на возможности 
их форсирования в бою и когда подойдёт второй эшелон с запасами 
бензина, необходимыми в случае затяжных манёвренных операций: 

Самое утро, казалось, дышало предчувствием боя. Ветер волнами 
гнал по степи траву, и красноватое палящее солнце быстро взбиралось 
по небу к зечиту, словно для того, чтобы лучше разглядеть предстоящее. 

Над бригадой с ‘рассвета, всё время сменяясь, барражировало не- 
сколько истребителей, а к фронту только за последние полчаса прошли 
две девятки бомбардировщиков. За шумом моторов не было слышно 
грохота бомбёжки, но дымы на горизонте были отчётливо видны, и во 
ъсторой раз — видны совсем близко. 

Судя по этим дымам, Климович считал, что до японцев остаётся 
не больше четырёх-пяти километров. 

«Неужели вот так и выступим в бой без остановки, без новых при- 
хазаний? Ведь осталось всего пятнадцать минут ходу», — подумал Кли- 
мович, понимая, что этого не может быть, но всё-таки тревожась. 

Как раз в эту минуту танк Сарычева с белой единицей на башне 
гынесся вперёд, развернулся боком, и Сарычев, поднявшись в башне, 
просигналил флажком: «Стоп». | А 
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Командующий группой, который вечером 2 июля не придал боль- 
шого значения танковым атакам японцев, развернувшимся на восточ- 
ном берегу Халхин-гола, в районе центральной переправы, но зато бес- 
покоился за свой правый и в особенности левый фланг, не оиибался. 

Хотя японцы в нескольких пунктах потеснили наши войска, коман- 
дующий приказал только придвинуть резервы к Халхин-голу, не. пере- 
правляя их пока на восточный берег. Он попрежнему считал, что глав- 
ный удар японцев последует не здесь, и был прав. Те яростные фрон- 
тальные атаки, которые весь вечер и всю ночь со 2 на 3 июля произ- 
водили японцы двумя танковыми полками при поддержке нескольких 
батальонов пехоты и нескольких дивизионов артиллерии, имели пелью 
только сковать здесь, в центре, основные силы советских и монгольских 
войск. 

Главная же задача, которую ставил перед собой командующий 
японскими рРоЙсками генерал-лейтенант Камацубара, состояла в том, 
чтобы под прикрытием этих атак ‘тем временем на крайнем северном 
фланге, у Баин-Цагана, неожиданно за ночь и утро переправить свои 
главные силы на западный берег. В дальнейшем японцы предполагали 
решительно наступать на юг вдоль Халхин-гола и с тылу, с западного 
берега, захватив обе переправы, окружить всю советско-монгольскую 
группировку, оставшуюся на восточном берегу. 

Чтобы обеспечить успех этой операции, японцы к последним 
числам июня скрытно стянули в район границы, к маленькому прифрон- 
товому городку Джинджин Сумэ, двадцатипятитысячную массу войск: 
23-ю пехотную дивизию, два полка 7-й пехотной дивизии, два танковых 
полка, инженерный полк, несколько артиллерийских полков и части 
марионеточных войск Маньчжоу-го. 

На ближайших аэродромах было сосредоточено триста самолётов. 
Успех операции казался японцам настолько несомненным, что в своём 
приказе, отданном ещё 30 июня, генерал Камацубара заранее сообщил 
тот пункт на горе Баин-Цаган, где после взятия её будет находиться 
его штаб. 

Приготовления японцев в тех же последних числах июня хотя и не 
в полном объёме, но стали достоянием нашей агентурной разведки. 
Ускоренный марш танковой бригады, а вслед за ней и некоторых дру- 
гих стрелковых и броневых частей был вызван именно этими частичными 
сведениями о сосредоточении японцев. 

Атаковав советско-монгольские войска в центре и потеряв в беспре- 
рывных вечерних и ночных атаках половину состава двух танковых 
полков. Камапубара в пяткадцати километрах северней за эти же ве- 
чер и ночь со 2 на 3 июля переправил на другой берег Халхин-гола 
свою ударную группировку — пехотную дивизию и четыре приданных 
ей артиллерийских полка. 

Всю ночь и всё утро, под прикрытием авиации, японцы переправ- 
лялись через Халхин-гол по понтонному мосту, на лодках, плотах и 
вплавь. Позиции наших всё ещё немногочисленных здесь частей окан- 
чивались на два километра южней места переправы. В самом же районе 
Баин-Пагана и северней его был расположен лишь полк монгольской 
кавалерии, на всякий случай прикрывавший фланг. 

Разумеется, несколько сот всадников не могли задержать в откры- 
той степи начавшую переправляться пехотную дивизию. После жестокой 
перестрелки полк за ночь отступил в глубь степи, продолжая тревожить 
японцев пулемётным и ружейным огнём. 

Генерал Камацубара с самого начала болыше рассчитывал на свою 
пехоту, чем на приданные ему танковые полки. Глядя на лёгкие, покры- 
тые коричнево-жёлто-зелёным камуфляжем, старого образца танки, про- 
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дефилировавшие мимо него ещё в Джинджин Сумэ, он решил не рас- 
тягивать из-за них время переправы`и направил оба полка на цен- 
тральный участок, где производилась демонстрация. 

Однако сведения, поступившие к утру, когда он со штабом пере- 
правлялся через Халхин-гол, всё-таки несколько обескуражили его. 
Огнём русской артиллерии за вечер и ночь было сожжено больше сорока 
танков. 

Если бы сожжённых танков оказалось десять или двадцать, то мож- 
но было бы потом в своём кругу, в штабе Квантунской армии, выска- 
зывать претензии к военному министерству за недостаточно быструю 
модернизацию машин и усиление брони. Но за полсотни танков, со- 
жжённых в первые же часы боя, предстояло просто-напросто отвечать, 
и, чтобы избежать этого, нужна была быстрая и решительная победа и 
лучше всего — победа именно над русбёкими танками. 

При всей тяжести известия о больших потерях в танках для Кама- 
цубары в этом событии была и своя успокоительная сторона -— выясни- 
лось, что артиллерия сравнительно’ легко останавливает танки. Четыре 
полка артиллерии, уже переправленных им через Халхин-тол, позволяли 
японскому командующему надеяться, что русские танки в случае атаки 
тоже будут остановлены — следовало только поосновательней подгото- 
виться. Авиационная разведка с рассветом донесла, что к Баин-Цагану 
подходят русские танковые части. Одновременно разведка донесла, что 
ближайшие русские пехотные части с артиллерией ещё находятся на 
марше в шестидесяти километрах от фронта. Можно было не опасаться 
их подхода раньше ночи, а танковая атака без поддержки пехоты и ар- 
тиллерии не рекомендовалась ни одним военным уставом мира. Не при- 
ходилось на неё рассчитывать и со стороны русских,— следовательно, 
в запасе оставались целые сутки. 

Час назад японская разведка, выдвинувшаяся к югу от Баин-Пагана, 
была обстреляна русскими танками. Камацубара не. придал этому эпи- 
зоду особого значения, но всё-таки ещё раз подтвердил своё отданное 
с ночи приказание: артиллерии и пехоте организовать противотанко- 
вую оборону, большим полукольцом прикрыв переправу. 

Затем он распорядился поторопить с переправой ещё не переброшен- 
ных с восточного берега частей. К одиннадцати часам утра эти части 
вместе с уже переправившимися, прикрывшись с севера и запада систе- 
мой противотанковой обороны, должны были, прорвав цепочку русских 
и монгольских заслонов, двинуться на юг, вдоль Халхин-гола, одним 
ударом перерезая все коммуникации противника и замыкая его в кольцо. 

На самом гребне Баин-Цагана были вырыты щели и разбиты две 
большие штабные палатки из двойного шёлка цвета хаки. Отсюда на- 
зад, на восток, открывался обзор километров на двадцать. Была вид- 
на зелёная пойма Халхин-гола с тростниковыми зарослями и понтон- 
ным мостом, по которому беспрерывно двигались войска. А дальше — 
несколько цепей сопок, через которые вилась наезженная за ночь до- 
рога. Она вся курилась, сухая жаркая пыль клубами выкатывалась из- 
под колёс беспрерывно двигавшихся по-дороге машин. 

Вдали виднелись дымки Джинджин Сумэ, где ещё вчера помещал- 
ся штаб, теперь, как это и было предусмотрено в приказе, расположив- 
шийся на вершине Баин-Цагана. 

Ещё дальше виднелись отроги Хингана. А где-то за ними были 
Харбин, Чаньчунь и штаб Квантунской армии, где генерал-лейтенанту 
Камацубаре сейчас, очевидно, завидовали все генералы, за исключе- 
нием командующего Уеда, который не любил выезжать на фронт, но 
зато любил и сейчас уже, наверное, готовился пожинать чужие лавры. 
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Впереди поле обзора было невелико, Отлогие склоны Баин-Цагана, 
почти незаметно спускавшиеся к западу и северу, были все в мелких 
травянистых горбах, и это не позволяло видеть дальше чем на два- 
три километра. За этими горбами сейчас сосредоточивались русские 
танки. Дозоры доносили, что два-три танка уже появились в“’поле зре- 
ния и снова исчезли. 

Внизу, на понтонном мосту и под обрывом, спускавшимся к Хал- 
хин-голу, ревели грузовики. Они медленно, подталкиваемые десятками 
рук, влезали в гору. Это переправлялся ещё один артиллерийский полк, 
Люди торопились и То и дело поглядывали вверх, 

Хотя небо над Баин-Цаганом было с рассвета наглухо прикрыто 
японскими истребителями, русские бомбардировщики уже несколько раз 
атаковали переправу и, сбросив бомбы в гущу войск, вывели из строя 
больше двухсот человек. 

Постояв около палатки, генерал Камацубара сел в свой «форд» то- 
го же защитного цвета, что и палатка, «Форд» был новенький — они 
только недавно начали поступать в армию с завода в Осака, где их со- 
бирали по американской лицензии из американских деталей с той лишь 
особенностью, что рулевое управление помещалось справа, ибо японские 
правила уличного движения предусматривают езду по левой стороне. 

Чуть-чуть приподнявшись на сиденье и с удовольствием глянув в 
зеркало на своё тщательно выбритое, презрительно спокойное лицо, 
японский командующий приказал шофёру провезти себя вдоль всего 
полукруга противотанковой обороны, 

Уже начало осмотра убедило его, что ночь и утро не пропали даром, 
в особенности последние часы после того, как он подтвердил своё при- 
казание. Было видно, как повсюду над плоскогорьем взлетает земля. 
Часть орудий уже была расположена в глубоких полукруглых окопах, 
позволявших поворачивать пушки на сто восемьдесят градусов. На глав- 
ных танкоопасных направлениях. готовились трёхорудийные «мешки»; 
при этой системе, пока среднее орудие стреляет по танку, два выдви- 
нутых вперёд и тщательно замаскированных фланговых орудия молчат, 
а когда танк оказывается между ними, — расстреливают его в «мешке» 
с обоих флангов. 

Камацубара подумал, что, когда последний переправляющийся полк 
поднимется на Баин-Цаган и станет на позиции, число орудий перей- 
дёт за сто пятьдесят и с ними будут окончательно не страшны никакие 
танки, 

Рядом с артиллерийскими позициями были отрыты глубокие гнёз- 
да для крупнокалиберных пулемётов, Пулемёты были переправлены с 
опозданием, и их только теперь устанавливали. 

Между батареями и отдельно расположенными орудиями заканчи- 
валось рытьё круглых одиночных окопов для истребителей танков. В го- 
товых окопах уже сидели солдаты с бутылками бензина и с тонкими 
пятиметровыми бамбуковыми шестами с привязанными к ним минами. 
Эти мины на шестах предполагалось подсовывать под гусеницы танков. 

Были и спаренные окопы, расположенные в двадцати метрах друг 
от друга. Сидевшие в них солдаты во время боя должны были держать- 
ся за концы проволоки, посредине которой прикреплялась мина. Когда 
танк окажется между двумя такими окопами, солдатам остаётся толь- 
ко, дёрнув за проволоку, быстро потянуть мину в ту или другую сторону. 

Всё это было испробовано на учениях, проводившихся ещё весной 
возле Хайлара, на специально ор иом рельефе местности, похо- 
жем на здешний. Теперь предстояло всё это проверить на деле 

Камацубара заметил, что у многих оплат были бледные лица. Са- 
мая серьёзность делавшихся приготовлений говорила 0б опасности пред- 
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ы 
стоящего и влияла на солдат. «Впрочем, — заставил он себя подумать, — . 
ночь была холодная, и, очевидно, многие из них просто замёрзли». 

Уже возвращаясь в палатку, Камацубара остановился около одной' 
из зенитных батарей. Это были скорострельные зенитки нового образ: 
ца, в. виде дружественного жеста. присланные из Германии после заклю- 
чения антикоминтерновокого пакта. 

Небо кишело самолётами, зениткам предстояло много работы, но 
Камапубара приказал командиру батареи на всякий случай предусмот- 
реть возможность. ведения наземного огня. 

Вернувшись в палатку, Камацубара приказал соединить себя по те- 
лефону с западным берегом, с генерал-лейтенантом Ясуока. Я 

Ясуска коротко и недовольно доложил, что занял в центре еще две 
сопки, но понёс. большие потери. от огня русской артиллерии и решш- 
тельного успеха попрежному не имеет; 

Камацубара положил трубку и усмехнулся недовольству Ясуока, ко- 
торого он не любил за слишком быстрое продвижение по службе и со- 
знательно оставил командовать войсками на второстепенном сковыва- 
ющем направлении, чтобы не делить с ним -будущего* успеха. 

На часах было двадцать девять минут олиннадцатого. Через минуту 
генерал-майор Кобаяси, возглавлявший ударную группу, должен был 
доложить о готовности частей к прорыву на юг. Действительно, не успе- 
ла секундная стрелка обежать круг, как в палатку вошёл Кобаяси и 
приложил два пальца к козырьку каскетки. Но вместе с ним в палатку 
вошёл далёкий, отчётливо слышный, прерывистый гул танков, шедших 
на большой скорости. 


Ровно в 10.30 утра танковая бригада Сарычева, поддержанная ди- 
визионом монгольских броневиков, сразу с трёх направлений — северо- 
запада, запада и юга — пошла на прорыв полукольца японской обороны. 

Именно в эту минуту не только Камацубара и Кобаяси, но и все 
японские офицеры и солдаты, переправившиеся через Халхин-гол, услы- 
шали одновременный рёв полутораста танковых моторов. 

Сам Сарычев, глядя с небольшого пригорка, на котором он стоял, 
вслед своим уже скрывшимся за складками местности танкам, испыты- 
вал чувство, близкое к тоске. 

Он понимал, что не должен сейчас сам итти в атаку хотя бы потому, 
что бою ешё только предстояло развернуться. Он знал, что, получив 
первые донесения из батальона, ему несравненно удобнее будет давать 
по ходу боя новые приказания отсюда, с наблюдательного пункта, а 
не из башни танка. Знал он и то, что если обстановка потребует его 
личного вмешательства и ввода в бой оставшейся при нём резервной 
танковой роты, то как раз отсюда легче будет оказать поддержку на 
любом из трёх направлений. 

Наконец, он помнил, что командующий просто-напросто приказал ему 
находиться здесь, на наблюдательном пункте, и этот приказ не подле- 
жал в данную минуту ни обсуждению, ни отмене. 

Однако, проводив взглядом свои’ двинувшиеся на прорыв танки, он 
испытал такое небывало острое чувство оторванности, что не удержался 
и, взяв под козырёк, хрипло сказал стоявшему рядом с ним командую- 
щему: 

— Товарищ комкор, разрешите принять участие в атаке на левом 
фланге. Там может сложиться наиболее трудная обстановка. 

Он сказал то, что до него и после него в подобные минуты не раз 
говорили командиры в присутствии своих старших начальников. Будь 
Сарычев здесь один, опыт, здравый смысл и требования устава прико- 
вали бы его к наблюдательному пункту. Но рядом был командующий, 
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и Сарычев испытывал чувство неловкости от такого соседства и жела- 
ние поскорее оказаться не рядом с командующим, а впереди него, в 
бою. Прося разрешения лично пойти в атаку, он как бы перекладывал 
необходимость трезво учитывать все обстоятельства дела на плечи стар- 
шего начальника, а на свою долю оставлял только мужество’ и порыв 
вперёд. 

`Командующий посмотрел не на него, а`мимо него и, не скрывая 
неудовольствия, сказал с холодной, слокойной резкостью: 

— Во-первых, для меня на вашей бригаде свет клином не сошёлся. 
Я не собираюсь оставаться здесь за вас. Обстановка может потребовать 
моего присутствия в других местах. Во-вторых, на левом фланге у вас 
комиссар бригады (это была правда: Гордиевский пошёл в атаку вместе 
с левофланговым батальовом). В-третьих, если вы уже сейчас, до на- 
чала атаки, уверены, что на левом фланге для успеха мало одного’ ба- 
тальона,— пошлите туда свой резерв. Если уверены,— насмешливо по- 
вторил командующий.— Потому что я, например, уверен, что вам просто 
хочется подраться. 

Сказав это, он, не обращая больше внимания на Сарычева, сел на 
раскладную парусиновую табуретку, которую возил с собой в машине, 
достал из кармана гимнастёрки очки, надел их и развернул на коленях 
карту. | 

Он бы ответил Сарычеву ещё резче и потому, что вообще был ре- 
зок,— а подчас даже любил быть резким, — и потому, что Сарычева, 
служившего в гражданскую зойну в одном с ним полку, он давно знал 
и любил. Любовь же при его характере выражалась в особенно беспо- 
щадной требовательности по службе. Сейчас он сдержался лишь пото- 
му, что почувствовал всю меру волнения Сарычева за свою бригаду; 
почувствовал даже не по Сарычеву, а по себе. Хотя его лицо для дру- 
гих оставалось спокойным, но он сам знал, что волнуется, и был недо- 
волен этим. 

— К сожалению, их карта точней нашей, — сказал он, взяв у адъю- 
танта ещё одну карту — японскую, захваченную вчера ночью, и сличив 
на обеих участок Баин-Цагана.— Судя по ней, они во время погранич- 
ных конфликтов делали здесь топографические съёмки. Думаю, что это 
показанное у них и ке показанное у нас болотше на левом фланге су- 
ществует в действительности. 

— Предусмотренная для левофлангового батальона полоса наступ- 
ления всё равно проходит в полукилометре,— сказал Сарычев, посмот- 
рев на обе карты. 

— Кроме предусмотренной полосы наступления, — поднимаясь с па- 
русиновой табуретки, сказал командующий, — существует никем не 
предусмотренная горячка боя, да еп"ё первого. Пошлите вдогонку танк. 
Прикажите, чтобы ни в коем случае не брали левей показанных здесь 
развалин кумирни. 

Сарычев отошёл, чтобы отдать приказание, и командующий остался 
один. В ту же минуту к нему подъехал связной броневичок, и вылезший 
из него запылённый до бровей Артемьев передал командующему пакет. 
Начальник штаба писал с восточного берега, что, выполняя приказание 
командующего, он высвебодмил из боя дивизион артиллерии и перебросил 
его на левый фланг. В 10.45, одновременно с танковой атакой, орудия 
откроот с того берега огонь по японской переправе и восточным скатам 
Баин-Пагана, правда, почти на доедельной дистаниии, добавлял началь- 
ник штаба, предупреждая этим, что огонь будет мало действительным. 

— Ничего, пусть всё равно будет, — вслух сказал командующий, так, 
словно он не читал донесение, а говорил с начальником штаба по теле- 
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фону, и строго вскинул глаза на неподвижно стоявшего перед ним ка- 
питана. — Где связь? Передайте, что. если... 

— Разрешите доложить, я сам, проезжая, видел связистов уже в ки- 
лометре, через двадцать минут дотянут сюда, — быстро сказал Артемь- 
ев, робея оттого, что ему пришлось перебить командующего, но всё же 
решившись на это потому, что он говорил дело. р 

— Тогда оставайтесь при мне, — коротко сказал командующий и от- 
вернулся. Он стоял и смотрел в ту сторону, где скрылись танки, ожи- 
дая первых выстрелов, , 

По расчёту расстояния и скорости оставалось самое большее пять 
минут до того, как японцы начнут стрелять, если только у них не доста- 
нет выдержки подпустить танки вплотную, что было бы плохо и чего, 
он надеялся, не будет. 

Сегодня под утро, получив сведения о массовой переправе японцев 
на западный берег Халхин-гола, он сразу же представил себе их замы- 
сел: сначала закрепиться на горе Баин-Цаган, а потом, двигаясь вдоль 
западного берега, окружить нас на восточном. Он был уверен, что раз- 
гадал этот замысел правильно. Он был уверен в том, что, приказав тан- 
кистам, не дожидаясь пехоты и артиллерии, с ходу, одним атаковать и 
сбросить японцев в реку, он принял единственно верное решение в сло- 
жившейся критической обстановке. Он сделал всё, что было в его власти, 
чтобы поддержать атаку танкистов: организовал огонь артиллерии с того 
берега, поднял над Баин-Цаганом в воздух всю наличную авиацию. Он 
приказал всем находившимся на марше частям, не считаясь ни с чем, 
спешить к полю боя. 

Он понимал всю меру своей ответственности за принятое решение, 
но каждый лишний чае, подаренный японцам, означал дальнейшее рас- 
ширение и укрепление их плацдарма на этом берегу, риск уравновеши- 
вался внезапностью, а люди и машины, шедшие сейчас в атаку, были 
советские люди и советские машины, — и это, брошенное на чашу весов, 
в конце концов должно было решить дело, 

Он относился с профессиональным уважением к силе японской армии, 
знал, что в бою бывают, и могут быть и сейчас, случайности и промахи, 
но хоть на минуту усомниться в конечном превосходстве советского 
бойца над японским солдатом он счёл бы для себя таким же диким, как 
вдруг усомниться в превосходстве советского строя над капиталисти- 
ческим. 

Лётчики доносили, что хотя японцы поспешно окапываются, но у них 
после переправы ещё толчея и такое скопление машин и людей, что по- 
чти каждая бомба ложится по цели. Это известие послужило последним 
толчком к решению немедленно атаковать. 

Судя по всему, японцы вообще-то безусловно ждали атаки, но ни- 
как не ждали её сейчас. Они считали, что танки не пойдут в атаку, не 
дождавшись пехоты, а в данных обстоятельствах это значило, что тан- 
ки должны итти в атаку, не дожидаясь еб. | 

Прилетев в Монголию всего несколько суток назад, едва успев объ- 
ехать части, познакомиться с местностью и обстановкой, командующий 
вчера вечером, после девятнадцатилетнего перерыва, услышал. свист 
снарядов над головой, увидел мёртвых и раненых и, слушая донесения, 
опять, как девятнадцать лет назад, глядел в глаза людей, только что 
перед этим глядевших в глаза смерти. 

Он хорошо знал, что люди боятся смерти, что бесстрашие — это не 
то, что делается без страха, а то, что делается вопреки страху, муже- 
ство — это умение точно выполнить приказ, невзирая на угрозу смерти, 
а высшее мужество — это новый шаг навстречу смерти тогда, когда бук- 
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ва приказа уже выполнена и у человека остаётся свобода выбора для 
того, чтобы понять или не понять, чего ещё требует от него дух приказа. 
Он видел вчера вечером и ночью и такое бесстрашие и такое высшее 
мужество, многократно на его глазах проявленное и командирами и бой- 
цами. Он всегда был убеждён, что так оно и будет. Но убеждение, про- 
веренное боем, приобретало двойную силу. И хотя он знал, что успешно 
отбить на восточном берегу вчерашние фронтальные атаки и продол- 
жать отбивать их сегодня несравненно легче, чем самим раздавить и сбро- 
сить с берега японскую пехотную дивизию и несколько полков артил- 
лерии, но, раз испытав людей в бою, он верил в большее, чем успех, — 
в победу. ` 
Он верил в неё потому, что был сам одним из этих людей и, одну за 
другой пройдя все ступени суровой и демократической службы в Красной 
рмии, он в разное время побывал в положении почти каждого из своих 
нынешних подчинённых: и бойца, и младшего командира, и командира 
взвода, и командира полка, 


Соединяя сейчас в себе этот разновременный опыт, он верил в них, 
как в себя, и в себя, как в них, и едва ли ответил бы на вопрос, что из 
двух верней,— верно было и то и другое. 

В последний раз проверяя себя, он вспомнил, как неделю назад 
Сталин вызывал их — группу командиров, получивших новые назначе- 
ния в связи с напряжённой обстановкой на Дальнем Востоке. И, вспо- 
мнив это, представил себе, что стоит сейчас перед Сталиным и впервые в 
жизни непосредственно ему докладывает о принятом решении. 

Да, он смог бы и не побоялся доложить своё решение, глядя в глаза 
товарищу Сталину. | 

— Неважная местность,— сказал командующий вернувшемуся Сары- 
чеву. Ни место, где они стояли, ни любое другое поблизости ке могли 
теперь служить хорошим наблюдательным пунктом. Танки, быстро 
скрывшиеся с глаз за цепью маленьких высоток, должны были снова 
появиться в поле зрения лишь на самом гребне Баин-Цагана. 

— Я поэтому и просил... нерешительно начал Сарычев, вновь 
клоня к тому, с чего начался разговор. 

‚Впереди, на горизонте, разом выросло несколько десятков разрывов, 
потом земля прерывисто и многократно дрогнула и воздух наполкился 
далёким грохотом, И сейчас же между разрывами появились казавшиеся 
отсюда маленькими танки. Вокруг них выросла вторая стена разрывов, 
и снова земля многократно и прерывисто содрогнулась. 

Через минуту донеслась ешё одна серия, на этот раз далёких, еле 
слышных разрывов. Посмотрев на часы, командующий отметил про себя, 
что начальник штаба уложился в назначенный срюк—артиллерия восточ- 
ного берега била по японской переправе. 

На лице Сарычева было написано страдание. Ему до такой степени 
хотелось сейчас быть там, впереди, а не здесь, он так физически страдал 
за своих людей и за свои танки, что командующий чуть слышно похло- 
пал его своей тяжёлой рукой по плечу. 

— Что же делать, Алексей Петрович! Двадцать лет учили для этой 
минуты. 

Командующий и сам сейчас подумал о том, что у японцев много ар- 
тиллерии и что бригада без поддержки пехоты понесёт большие потери. 
„Он знал это, он сознательно шёл на это. Он был ответствен за всё 
вместе, а верней за одно — за победу, которая оправдает как нзобходи- 
мые те жертвы, на которые он своим решением обрекал бригаду Сары- 
чева. Непростительными же они станут только, если победы не будет. 
Но он верил в победу и поэтому верил в свою правоту. 
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Сарычев тоже верил в победу, но у него не было в подчинении груп- 
пы войск, общее положение которых, переламывая ход операции, ценой 
жертв спасала сегодня бригада. У него была одна эта бригада, в кото- 
рой он знал экипаж каждого танка, и эти люди и танки гибли сейчас 
под огнём японской артиллерии. На горизонте уже виднелось несколько 
высоких и прямых чёрных дымов, которые он не мог спутать ни с чем 
другим,— это горели его танки. Он вместе с командующим готовил опе- 
рацию, разделял его веру в успех, предугадывал размеры потерь, но пря 
всём том ему было нечеловечески тяжело. 

Ничуть не колеблясь в своём решении, командующий в то же время 
понимал состояние Сарычева. Продолжая держать руку на его плече, 
он сказал: 

— Я под личную ответственность начальника штаба приказал отпра- 
вить навстречу пехоте все свободные машины, чтобы в ближайшие часы 
прибыл хоть передовой батальон. Седьмая бронебригада тоже на подхо- 
де. Я думаю, что к пятнадцати часам она будет здесь. 

Сарычев благодарно взглянул на него. Всё утро он был одновремен- 
но и доволен и недоволен тем, что у него сидит командующий. Сейчас он 
наконец решил спор между этими двумя чувствами — он был доволен, 
что командующий рядом. 

— Прикажи подать свой танк, — сказал командующий, вглядываясь 
в почерневший от разрывов горизонт.— Садись в танк, а я за тобой на 
машине. Проедем вперёд.— И он показал рукой на видневшийся в кило- 
метре маленький холмик. 


Три батальона танков, охватывая японцев с северо-запада и юга, ужг 
ворвались в расположение противника. Они расстреливали и давили 
пушки, утюжили окопы и пулемётные ‘гнёзда; несколько танков уже го- 
рело, а батальон Климовича, брошенный в атаку с интервалом в десять 
минут, ещё. только подходил к угрожающе молчавшим в центре япоч- 
СКИМ ПОЗИЦИЯМ. 

Стоя в башне с открытым люком, Климович первый выскочил на не- 
РысОкиЙ ХОЛМ, Откуда в то же мгновение увидел целую шахматную до- 
ску маленьких зелёных бугорков. — замаскированные тростником и тра- 
вой японские орудия. 

Вытащив из-за голенища сигнальные флажки, он коротко взмахнул 
ими, подавая сигнал: «Делай, как я», и захлопнул над головой‘ крышку 
люка. В зеленоватом стекле триплекса замаскированные японские ору- 
дия снова казались просто травянистыми бугорками. Танк с каждой се- 
кундой приближался к ним, но они ещё молчали. 

Климович навёл пушку на ближайший бугор; теперь всё его тело бы- 
ло напряжено и занято. Сидя в содрогавшемся на предельной скорости 
танке, держа ногу на спусковой педали, он глядел в оптический прицел 
и все время поправлял его, обеими руками сразу регулируя подъёмный 
и поворотный механизмы. Стремясь предельно сократить расстояние и вы- 
стрелить наверняка, он считал про себя до десяти; в его голове с удиви- 
тельной быстротой проносились самые разные мысли, не связанные ме- 
жду собой ничем, кроме чувства смертельной опасности, которое только 
одно и могло вызвать их все сразу. 

Он думал о том, что танк начальника штаба идёт рядом, справа, и, в 
случае чего, Синицын примет команду над батальоном; что лейтенант 
Овчинников всё-таки ещё посредственно стреляет и неизвестно, как это 
обернётся в бою; что Люба всё равно, что бы ни случилось, не вернётся 
к матери и будет жить одна; что он забыл её карточку в другой гимна- 
стерке; что когда-то в детдоме висела картина, на которой матросы бро- 
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сали гранаты в английский танк типа Рикардо; что надо переложить пи- 
столет из кобуры в карман кожанки; что — жарко. 

Успев в последнюю секунду с сожалением подумать, что холмы скра- 
дывают расстояние при прицеливании, а он не напомнил об этом перед 
этакой всему батальону, Климович прошептал: «Десять!» и, поймав в 
прицел землю чуть пониже приближавшегося зелёного бугра, нажал на 
спуск. Зелёный бугор раскололся. Над ним стоял столб дыма, и что-то 
летело в воздух. 

Климович испытал прилив того мгновенного, особенного, ни с чем не 
сравнимого счастья, какое бывает только в бою, а в следующую секун- 
ду его ударило грудью об орудийный замок и сразу же спиной и головой 
о броню. Танк дёрнулся и встал. к 

Башенный стрелок со страшной, мгновенно изуродованной до неузна- 
ваемости, окровавленной головой сполз с сиденья и всем своим обмяк- 
шим телом навалился на Климовича. 

Отерев рукавом забрызганное кровью лицо, Климович посмотрел 
вниз и увидел, что водитель сидит, уронив руки и упав лицом на щиток 
управления. У него была такая бессильная, мёртвая спина, что `Климо- 
вич понял —водитель тоже убит, и в ту же секунду полез к нему вниз. 

Тело стрелка продолжало наваливаться на Климовича сзади до тех 
пер, пока он, повернувшись, не опустил его. Мотор не работал, в танке 
стояла непривычная тишина. | 

У Стёпы Смолякова — водителя — была маленькая чёрная дырка на 
затылке под самым краем шлема. Он был убит срикошетившим оскол- 
ком снаряда. Климович горько выругался и, изо всей силы упершись в 
тело водителя, прижал его к броне, освободив себе кусок сиденья. Потом, 
нагнувшись. поднял с педалей ноги мёртвого ‘и отодвинул их в сторону. 

Теперь, поимостясь на краю сиденья, он мог дотянуться до педалей. 
Он нажал. на стартер — стартер брал. Он выжал сцепление, включил 
скорость и ‘дал газ. Танк дрогнул, и гусеницы скрежетнули. 

От мгновения счастья, которое ‚испытал Климович, разбив поя- 
мым попаданием японскую пушку, и до мгновения, когда он, тесня 
плечом убитого водителя, снова повёл свой танк, оставшись в нём 
наедине с двумя мертвецами, прошла всего минута. 

Водитель Стёпа Смоляков и башенный. стрелок Зыбин, с которыми 
всего минуту назад Климовича связывало нз только общее прошлое, но 
и общее будущее, сейчас больше не существовали, оставив его одного. 
В башне зияло рваное отверстие, рация вышла из строя, пушка и пуле- 
мёт молчали, и, даже если они целы, он всё равно не может одновре- 
менно стрелять из них и вести танк. 

В первую секунду дав газ, Климович сделал это, ещё ине зная, как 
он поступит дальше, и лишь по инерции двигался вперёд. Но в следую- 
щую секунду он через смотровую щель увидел обогнавшую. его, пока 
он стоял, и сейчас горевшую в ста метрах впереди четвёрку — танк Си- 
ницына. Синицын, который мог бы и должен был заменить его, теперь 
сам горел. Увидев горящий танк Синицына, Климович понял, что теперь 
у него нет выбора. Ему остаётся только одно — итти вперёд. 

Он подал перед атакой сигнал: «Делай, как я». Его танк не горит. 
Ни одна живая душа не знает, что он сидит в танке с двумя мертвеца- 
ми и не может стрелять. Что же смогут понять люди, если его танк с 
белой командирской тройкой на башне развернётся и выйдет из боя? 

Обгоняя другие танки, сбавлявшие ход для стрельбы, Климович © 
молчавшими пушкой и пулемётом на сорокакилометровой скорости про- 
нёсся через первый ряд японских артиллерийских позиций и с ходу на- 
летел на стоявшее боком орудие. Это была фланговая пушка одного из 
«мешков». Климович переехал через её лафет, успев увидеть, как падает 
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прямо под танк выскочивший из окопа японец, пролетел ешё сто мет- 
ров, почувствовал удар по броне, наехал на вторую пушку, повернул, 
минуя высунутый из окопа шест с миной, и вынесся на бугор, где стояла 
батарся зениток. Зенитчики лихорадочно крутили механизмы, переводя 
пушки в положение для наземной стрельбы, но’. Климович оказался 
рядом раньше, чем они это успели сделать, и орудийные расчеты, увидев 
танк, побежали. 

Климович ударил зенитку лбом танка и опрокинул её вместе с круг- 
лой платформой. Разворачиваясь, он услышал, как танк задом своротил 
что-то, и понял, что это — второе орудие. Развернувшись, он наехал на 
третье и, не заметив оставшегося сбоку четвёртого, проскрежетав гусе- 
никами по вдавленному в песок стволу, взял направление на лощину, 
где, врытые в склон, замаскированные сверху сетками, стояли грузовики 
и легковая машина. , 

Давая каждый раз задний ход, он поочерёдно разбил в щепки все 
три грузовика. Легковая машина от удара перевернулась и боком по- 
ползла перед танком, пока не завалилась двумя колёсами в окоп, и Кли- 
мович физически ощутил, как танк, взгромоздившись на неё гусеницами, 
раздавливает её в лепёшку. 

Теперь впереди на склоне горы, совсем близко, виднелась большая 
зелёная палатка. Он направил танк прямо на неё, но из окопа выскочи- 
ли двое японцев с бутылками, Один бросил бутылку сразу, и она упала, 
не долетев до танка. Другой, держа в руках бутылку, пополз, собираясь 
бросить её сзади. 

Резко свернув, Климович уже не успел снова переменить направле- 
ние. Он наехал на палатку не прямо, а только зацепил за вбитые в зем- 
лю колья, рванул, и гусеницы потащили полотнище за собой по земле. 

Он вышел из боя лишь через час, почувствовав, что теряет сознание. 
Ощупав голову, он понял, что ранен с самого начала и что кровь, за- 
пёкшаяся на лице, была не только кровью Зыбина, но и его собственной. 

На исходных позициях стояли грузовик со снарядами и четыре танка, 
экипажи которых торопливо пополняли боекомплект. 

Последним усилием воли Климович открыл сделавшуюся неимоверно 
тяжёлой крышку люка, вылез и сел на траву. 

Бой продолжал громыхать вдали. В небе над японскими позициями 
один за другим заходили на бомббёжку самолёты. Слышались разрывы 
бомб и частые, короткие удары танковых пушек. 

Усталый и взмокший инженер — помпотех батальона, без фуражки, в 
засаленной гимнастёрке, подбежал к Климовичу вместе с командиром 
второй роты Терентьевым, в танк которого грузили снаряды. У Терентьз- 
ва было чёрное от копоти лицо, левые рукава и кожанки и гимнастёрки 
были у него отрезаны, а рука выше локтя обмотана грязными бинтами. 

— Ты, как босяк, — неожиданно для себя усмехнулся Климович. — 
Посмотрите, как там орудие и пулемёт,— сказал он инженеру, — да 
вытащите из танка людей. У меня люди погибли. я 

Инженера передёрнуло, но он ничего не сказал и пошёл к танку. 

— А я думал, почему ты не стреляешь? — сказал Терентьев, садясь 
рядом с Климовичем на землю. 

Климович ничего не ответил. Он сидел, опершись о землю руками, 
думал о том, что бой продолжается и надо скорее возвращаться, и ждал, 
пока присевший рядом с ним на корточки фельдшер сначала выстригал 
ему на голове волосы, а потом, пропуская под подбородок и туго натя- 
гивая бинт, перевязывал рану. Сидя так, он видел, как инжечер и лвое 
подбежавших танкистов вытащили и положили. на землю тела Стёпы 
Смолякова и Зыбина. 
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Потом инженер залез в башню, несколько минут возился там, по- 
вернул её, задрал вверх пушку и выстрелил. 

— Пулемёт заклинило, а пушка в полном порядке, — сказал он, вы- 
лезая на броню. 

— Есть тут кто-нибудь свободный из экипажей? — спроеил Климо- 
вич у Терентьева. 

— Только один водитель с триднатки. Она сгорела, а он вышел, —= 
сказал Терентьев. 

— А башенных стрелков нет? 

— Нет. 

— Ну ладно, пойду без него. Давай водителя, — сказал Климович, 
с трудом вставая и чувствуя, как его пошатывает. — Воды-то у вас нет, 
что ли? — вдруг вспомнил он. 

Инженер протянул ему свою тёплую флягу. Климович жадно на- 
пился. 

— Ну, куда тебе в бой? — нерешительно сказал Терентьев. 

— Давай водителя, сказал тебе! — ответил Климович, и обмотанное 
бинтами и белое, как бинты, лицо командира батальона показалось 
Терентьеву таким незнакомым и грозным, что, не пробуя больше возра- 
жать, он подозвал сидевшего неподалёку на траве водителя. Водитель 
был знаком Климовичу, как и все люди в батальоне, но сейчас, в пер- 
вую секунду, он водителя не узнал — так тот был закопчён, перемазан 
и не похож на себя. 

— А где твой командир? — спросил Климович. 

— Убитый. 

— А башенный стрелок? 

— Тоже убитый. - 

— И мой убитый, — сказал Климович и, нахмурясь, пошёл к своему 
танку. 

Он был недоволен собой. Он считал, что поступил верно, пойдя на- 
пролом до конца в первой общей атаке, но потом он должен был выйти 
из боя раньше, чем вышел. Все разбитые и раздавленные им лично 
японские пушки и машины не могли возместить того, что он, оставшись 
в танке олин, в ожесточении боя потерял управление батальоном. Он 
сейчас ругал себя за это и спешил возместить потерянное, по его мне- 
нию, время. 

Уже взобравшись на танк, он спросил у Терентьева, все ли экипажи 
пополнили комплекты, и, получив утвердительный ответ, приказал, что- 
бы остальные четыре танка двигались за ним. Влезая в башню, он вы- 
мазал руки в крови и ещё раз с горечью вспомнил о Смолякове и Зыби- 
не. Через минуту все пять танков снова двинулись к полю боя. 


В пятом часу пополудни Полынин, делавший уже седьмой вылет за 
лень на прикрытие бомбардировщиков, бомбивших Баин-Цаган и пере- 
праву, перед уходом из зоны резко пошёл на снижение. После семи вы- 
летов у него от усталости болела голова и молотками стучало в висках, 
но он не израсходовал запаса патронов, и ему хотелось пониже пройтись 
над японцами, полив их из пулемётов. 

Снижаясь, он наконец вблизи увидел то поле боя, над которым висел 
сегодня целый день с утра. 

В<ё пространство плоскогорья было иссечено окопами и завалено 
трупами. Повсюду были видны опрокинутые орудия, разбросанные сна- 
рядные ящики, разбитые грузовики и раздавленные двуколки, сгоревшие 
и ещё горящие танки, разбросанное оружие и бесчисленные мёртвые 
тела. 
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Но жизнь ещё продолжалась на этом поле смерти. На нём ещё кру- 
тились бившие из пушек и пулемётов танки, ешё стреляли орудия, рва- 
лись гранаты, выскакивали из окопов и бросались к танкам люди и, не 
находя пристанища, в одиночку и табунами метались обезумевшие ло- 
шади. 

Снизившись до ста метров, Полынин дал длинную очередь вдоль 
японского окопа и, снова набирая высоту, с тревогой подумал о том, 
что с наступлением темноты танки должны будут или покинуть поле боя, 
или остаться на нём среди этих. успевших засесть в окопы тысяч япон- 
ских солдат. 

Он взял курс на аэродром и, выйдя на дорогу, соединявшую Хамар- 
дабу с Тамцак-Булаком, увидел, как, сворачивая с неё к Баин-Цагану, 
по степи движется колонна полуторок, до отказа набитых пехотой. 

«Наконец-то!» — с облегчением подумал он и, пройдя над колонной, 
несколько раз покачал крыльями. 


ПЯТНАДЦАТАЯ ГЛАВА 


Батальон 11!7-го стрелкового полка, вечером подброшенный на маши- 
нах в район южнее Баин-Цагана, уже в темноте, наощупь занял пози- 
ции лицом к японцам, растянувшись почти на пять километров и пра- 
вым флангом выйдя на берег Халхин-гола. 

Шёл двенадцатый час ночи. Впереди, на Баин-Цагане, потрескивали 
пулемётные очереди и одиночные винтовочные выстрелы. Иногда там 
вспыхивал разрыв и раздавался короткий грохот. Иногда же видна 
была только вспышка, а грохот оставался неслышным за гулом послед- 
них танков, выходивших из боя на исходные позиции для утренней атаки. 

Батальон ещё не был в бою. Несколько километров отделяло его от 
японцев и от последних вспышек затихавшего на Баин-Цагане сраже- 
ния, но эго не успокаивало, а, наоборот, лишь взвинчивало нервы людей, 
которые одновременно и хотели боя и тяготились ожиданием его. 

Сейчас, ночью, после выхода танков из боя, новая попытка японцев 
прорваться ка юг казалась не только возможной, но и вполне вероятной. 
В ожидании этого батальону было приказано как следует окопаться; 
над позициями стоял негромкий шумок падавшей с лопат земли и по- 
кряхтывание людей, работавших молчаливо и поспешно и лишь изредка 
перекидывавшихся короткими фразами. 

Только в крайнем правофланговом взводе третьей роты, окапывав- 
шемся у самой воды, на берегу Халхин-гола, парило оживление и слы- 
шались громкие голоса. 

Час назад командир отделения Кольцов попросился у командира роты 
сходить с двумя бойцами в разведку. Их долго не было, потом совсем 
близко раздалось несколько выстрелов, и Кольцов вернулся, неся на 
плечах одного из ходивших в разведку бойцов — Шутикова. Второй 
боец, Гаранин, сердито подталкивал перед собой пленного японца, о ко- 
тором командир роты, поглядев на его погоны, сказал, что это подпо- 
ручик. 

Посланный с донесением к командиру батальона связной, запыхав- 
шись, вернулся с полдороги и сказал, что командир батальона с комис- 
саром полка обходят позиции, сейчас они во второй роте и вот-вот сами 
придут сюда посмотреть на пленного. Бойцы, продолжая работать, об- 
суждали происшествие и переговаривались, несмотря на присутствие 
командира роты. В другое время он, наверное, крикнул бы им: «Прекра- 
тить разговорчики!», но всё, что сейчас случилось, случилось в роте 
впервые: первые выстрелы, первый убитый японец, документы которого 
принёс Кольцов, первый пленный, да ещё офицер, и первый свой ране- 
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ный — Шутиков. Поэтому командир роты не только не крикнул: «Пре- 
кратить разговорчики!», но сам, сидя на песке рядом с Кольцовым, уже 
во второй раз расспрашивал его, как всё было. 

Раненый Шутиков лежал тут же рядом на подложенных ‚под него 
двух шинелях — его и Кольцова — и, не приходя в сознание, то поскри- 
пывал зубами, то тихонько постанывал. 

Оказалось, что вечером, когда рота второпях среди марша стала 
грузиться на машины, куда-то запропастились санитарные носилки. 
Санинструктор хотел нести Шутикова к батальонному медпункту на 
шинелях, но Кольцов сказал ему, что лучше сперва сбегать за носилка- 
ми и узнать, где расположился медпункт, чем плутать ночью по степи, 
таща на шинелях тяжело раненного. Санинструктор хотел заспорить, но 
командир роты сказал: «Идите!» — и санинструктор пошёл. Необяза- 
тельное для него мнение Кольцова теперь превратилось уже в приказа- 
ние. 

Санинструктор шёл по ночной степи, ругая себя за то, что получи- 
лась такая халатность с носилками, и Кольцова за то, что он, как все- 
гда, суёт нос не в своё дело. 

«И вечно он выставляется, что лучше всех всё знает и умеет!» — 
думал санинструктор, сердясь на Кольцова, жалея Шутикова и стараясь 
уверить себя, что, несмотря на потерю ‘сознания, рана, может, и не та- 
кая уж смертельная. 

Тем временем младший командир Василий Кольцов — ещё совсем 
молодой, худощавый, белобрысый; с веснушчатым пличьим лицом — 
сидел рядом с командиром роты и во второй раз рассказывал ему о 
только что происшедших событиях, но не всё, а лишь то’ немногое, 
что он считал заслуживающим внимания командира роты. 

Кольцов был разбитной, непоседливый московский парень с Усачёв- 
ки, сначала «фабзаяц», потом токарь на одном из номерных военных 
заводов, осоавиахимовский активист и ворошиловский стрелок. Поза- 
прошлой осенью, когда подошёл его год призыва, он ушёл в армию, не 
пожелав бронироваться на своём номерном заводе. Кольцов и в самом 
деле всё или почти всё умел делать лучше других, и это знали в роте. 
Он быстро и умело перевязал Шутикова, когда того ранило, и донёс 
его на плечах, и он же перед этим догнал и поймал стрелявшего в 
Шутикова японца. Второй боец, Гаранин, только помог связать японца, 
когда Кольцов уже сидел верхом на подпоручике и крутил ему руки. 

— А может, его развязать, товарищ’ старший лейтенант? — спраши- 
вал Кольцов, кивая на сидевшего поодаль японца. 

— Ничего, пусть так посидит, — сказал командир роты. 

Кольцов недовольно провёл рукой по гимнастбёрке — его ремнём бы- 
ли скручены руки японца, и он ещё не свыкся с тем, что, сидя © 
командиром роты, не может незаметно засунуть пальцы под ремень и 
привычно проверить заправочку. 

— Не доходя до этого холмика, товарищ старший лейтенант, они 
открыли по нас огонь, — стараясь выражаться строго по-уставному, го- 
ворил Кольцов. — Шутиков получил ранение, а я и Гаранин открыли 
ответный огонь. Японцев было до трёх человек. Одного мы уничтожили 
огнём, а двое начали отступление. Просто говоря, побежали, — усмех- 
нувшись в темноте собственному стремлению доложить всё как можно 
сфициальнее, неожиданно добавил Кольцов. — Ну, я и догнал этого, — 
кивнул он в сторону японца. — А третий ушёл. Я думаю, он, как и мы, 
в разведку ходил, товарищ старший лейтенант. 

Старший лейтенант кивнул. Он тоже был молод — немногим старше 
Кольцова — и очень строг, отчасти от природы, отчасти из-за молодо- 
сти — его всего неделю назад произвели в старшие лейтенанты и поста- 
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вили на роту, Он рвался в бой, боялся, что боя не будет, завидовал 
Кольцову, взявшему в плен японского офицера, и ругал себя за то, что 
удержался и сам не пошёл в разведку. 

— Товарищ старший лейтенант, идут! — крикнул чей-то голос. 

Старший лейтенант вскочил и убежал в темноту, навстречу прибли- 
жавшемуся начальству. Кольцов остался один, рядом < продолжавшим 
стонать Шутиковым. 

Кольцов знал, что ему уже, в сущности, пора вставать и про- 
должать вместе со всеми рытьё окопов. Но в то же время он после 
удачной разведки чувствовал за собой неписаное право ещё несколько 
минут, ничего не делая, побыть в центре общего внимания и хотел, вос- 
пользовавшись этим правом, посидеть возле Шутикова, пока того не 
унесут на медпункт. 

Чем сдержаннее он старался высказываться вслух перед командиром 
роты и другими, тем более переполняли его душу воспоминания о толь- 
ко что происшедшем, Он вспоминал: и как он в первую секунду вздрог- 
нул, когда японцы выстрелили и, охнув, упал Шутиков, и как он сам 
сначала стрелял, а потом догонял японца. Японец был высокий и здо- 
ровенный, и ловкому, но не особенно сильному Кольцову не сразу уда- 
лось скрутить его. Прежде чем он завернул японцу обе руки за спину, 
тот сильно, наотмашь, ударил его ребром ладони по шее так, словно 
хотел перерубить её. Кольцов пощулал шею. Она до сих пор горела и 
даже как будто немножко вздулась. 

«Наверное, это и есть ихнее джиу-джитцу», — подумал он. 

— Сильно болит, — тихо сказал впервые за всё время пришедший 
в сознание Шутиков. 

— Ты тише, тише говори, а то, может, тебе вредно, — озабоченно 
сказал Кольцов и, пододвинувшись, прилёг рядом с Шутиковым, чтобы 
получше его слышать. 

— Вот те и повоевал, — шёпотом, с обидой, сказал ИТутиков, — даже 
ни одного выстрела не дал. Где-то в спине болит,— добавил он, за- 
стонав. — Не в животе, а в спине. Может, пуля в хребет попала. 

Он помолчал. ПЕР | 

— А пули у них разрывные? ЕК | ыы 

— Нет, не разрывные — у тебя от пули рана маленькая, — сказал 
Кольцов и стал говорить о том, что теперь не старые времена — раны 
в живот лечат запросто. 

— Разрежут кишку, где пуля дырку пообила, зашьют — и всё дело 
с концом. 

Говоря так, он на самом деле боялся за жизнь Шутикова и настойчи- 
во вспоминал, в какой же книжке он читал, ещё в ФЗУ, про солдат на 
Кавказе и про то, как умирал солдат от пули в живот. 

Из темноты выросли фигуры с носилками. Это были санинструктор и 
санитар. 

_— Давай помогу, — сказал Кольцов, поднимаясь с земли. 

Носилки опустили рядом с Шутиковым, потом все втроём осторожно 
приподняли его и положили на носилки. 

Услышав, что Шутиков очнулся и его уносят на медпункт, к нему 
подошли прощаться несколько бойцов, рывших окопы по соседству. 

— Ничего, Шутиков, не горюй, выпишенься — вернёшься, — бодрым, 
но вдруг дрогнувшим голосом сказал кто-то из темноты, 

— Навести, — слабо пожимая руку Кольшова, сказал Шутиков. 

— Отомстим, будь спокоен, — уверенно и зло ответил Кольцов, кото- 
рому послышалось, что Шутиков сказал «Отомсти». 

— Постой-ка, твоя шинель, — перебирая пальцами по краю носилок, 
вдруг прошептал Шутиков. 
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И в самом деле, его положили на носилки вместе с обеими шинеля- 
ми — его и кольцовской. 

— Дай-ка я приподнимусь. 

Он схватился за края носилок, Ему казалось, что он приподнимается, 
но на самом деле его приподнял Кольцов. Он одной рукой” приподиял 
Шутикова, а другой тихонько вытянул из-под него шинель. 

Шинель упала наземь. Кольцов сжал своей болыной, широкой — 
не по росту — рукой вялую руку Шутикова, и санитары с носилками. 
двинулись в темноту. Почти тотчас же с другой стороны послышались 
шаги и голос старшего лейтенанта: 

— Сюда, товарищ комиссар! 


Два часа назад Артемьев, находившийся весь день в составе малень- 
кой оперативной группы при командующем, по его приказанию выехал 
в батальон, окапывавшийся южней Баин-Цагана, Артемьеву было при- 
казано обойти позиции, занимаемые батальоном, проверить на месте 
плотность системы огня — нет ли в обороне слабых участков, на которых 
могут прорваться японцы, 

Первые сведения о том, что батальон вышел в район берега и занял 
оборону, уже поступили к тому времени, когда командующий вызывал 
Артемьева, Но по виду командующего Артемьеву показалось, что тот не 
ссобенно доверяет полученным сведениям. 

— Судя по донесению, представляют себе обстановку в общих чер- 
тах, — говорил командующий, сердито сводя к переносице сильные, 
густые брови. — И в общем, очевидно, представляют себе её правильно, 
но в частностях, допускаю, что вруг. Тем более, что не знают местности 
и занимали позиции уже в темноте. Район берега — ещё не всегда берег, 
А японцы на рассвете могут предпринять попытку прорваться именно 
по самому берегу. Передайте моё приказание — обратить главное вни- 
мание на берег. Проверьте лично каждый шаг до самой воды. Не являй- 
тесь с донесением, пока сами не потрогаете воду рукой, — добавил он 
уже вовсе сердито и при этих словах сделал быстрый жест, разжав 
кулак и с силой выбросив вперёд пальцы. Из-под обшлага его гимна- 
стёрки высунулся краешек рыжего байкового белья. Заметив это, коман- 
дующий поправил обшлаг и, приложив руку к козырьку фуражки, от- 
пустил Артемьева. : 

Артемьев вышел от командующего с тем чувством, которое коман- 
дующий умел и любил вселять в подчинённых, —с желанием расши- 
биться, но доказать, что он сделает не только не меньше, а больше, чем 
ст него потребовали. Одновременно с этим, выходя от командующего, 
он подумал, что тот хмурится, оставшись недоволен нынешним днём. 

Артемьев заблуждался. Результатами дня командующий был, напро- 
тив, доволен, несмотря на тяжёлые потери не только танковой бригады 
Сарычева, но и бронебригады, которая подошла и вступила в бой лишь 
в середине дня и, однако, уже успела тоже понести чувствительный 
урон. Командующий считал, что эти потери справданы достигнутым 
успехом, и поэтому не переживал их, а лишь всё время держал в уме, 
подсчитывая силы на завтра. 

С рассветом предстояло, заслонившись одним батальоном от воз- 
можной попытки противника вырваться из кольца на юг, всеми осталь- 
ными силами танков и пехоты окончательно раздавить японцев на 
Баин-Цагане. 

Атака должна была начаться на рассвете в четыфе часа, времени оста- 
валось мало, и командующего ещё многое заботило. Он хотел знать, как 
зарылся в землю тот батальон, куда он отправил Артемьева. Он послал 
поторопить главные силы стрелкового полка, чтобы они подошли к ру- 


86 КОНСТАНТИН СИМОНОВ: 


бежу сосредоточения хотя бы за два часа до атаки и люди успели от- 
дохнуть и получить горячую пищу. С рассветом он направлял на пере- 
праву сильный бомбовый удар и одновременно сосредоточивал. по ней 
огонь трёх дивизионов артиллерии — два из них уже подошли и оста- 
новились на позиции, но третий был ещё только на подходе. До рас- 
света оставалось ещё пять с лишним часов, и командующего беспокоило, 
не начнут ли японцы сейчас, ночью, обратной гереправы по поктонному 
мосту. Признаков этого пока не было. Он считал, что, одновременно и 
ошеломлённые и взбешённые сегодняшним днём, японцы из упрямства 
не примут до утра решения отступать и протопчутся на месте, 
а может быть даже, приведя себя за ночь в порядок, предпримут контр- 
атаки. Однако возможность отхода японцев продолжала его заботить, 
ибо он не привык полагаться только на своё военное чуть, каким бы 
безошибочным оно ему ни казалось. , 

Он был счастлив сознанием удачно начатого сражения и предвидел 
победу завтра. Но и это счастье и это предвидение выражались у него 
только в одном: всё в новых и новых приказаниях, направленных на то, 
чтобы будущая победа была обеспечена всесторонне и ‘до конца, и в 
придирчивой проверке того, как выполнены предыдущие приказания, 
уже отданные с той же целью. 

В этом сказывался тот глубско чуждый головокружению от ‘успехов 
дух выдержки, спокойствия и предусмотрительности, в котором его 
вместе с тысячами других командиров, независимо ст их служебных ран- 
гов, личных склонностей, а иногда и слабостей, десятилетиями терпеливо 
и непреклонно воспитывала сталинская школа всенного искусства. 

Именно поэтому, а отнюдь не потому, что он был недоволен нычеш- 
ним днём, лицо командующего сохраняло строгое выражение озабочен- 
ности, которое заметил на нём Артемьев. | 


Артемьев сделал пять километров на связном броневичке, наткнулся 
на песчаные барханы, чуть ве завяз и, не желая терять времени, вылез 
из машины. Задержавшись на несколько минут охоло броневичка, чтобы 
запомнить в темкоте место и определить направление, он пошёл пешком 
и через пятнадцать минут был уже в штабе батальона. 

Там не оказалось никакого начальства. Командир полка, прибывший 
сюда вместе с батальоном и пославший командующему первое донесение, 
вновь отбыл к главным силам полка, чтобы подогнать их на марше, 
а комиссар полка и командир батальона ушли в роты с той же целью, 
с какой был послан Артемьев,— проверить готовность системы обороны. 

В ближайшей, первой роте Артемьев их не застал — они уже ушли 
оттуда, Вдвоём с командиром роты он обошёл позиции — люди почти 
всюду заканчивали рыть окопы полного профиля. 

Перебравшись во вторую роту, Артемьев нашёл там сразу и коман- 
дира батальона капитана Красюка и комиссара полка Саенко. 

Узнав о поручении, возложенном на Артемьева, Саенко помолчал, 
пожал ему руку, снова помолчал, медлительно (комиссар полка был 
вообще нетороплив) прикидывая в уме, всё ли необходимое уже сдела- 
но в батальоне, и лишь после этого споосил Артемьева, как ему пока- 
залось в первой роте. 

Артемьев ответил, что, по его мнению, там всё в пооядке. 

— В порядке-то в порядке, — негромко сказал Саенко, — да уж 
больно растянули нас пе Фронту. Хотел в резерве роту оставить, а на- 
тянул зсего два взвода. 

— Да ведь, говорят, до вас тут вообще всего два взвода в охране- 
НИИ стояло? — сказал Артемьев. 
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— Так разве о том речь, чтобы стоять? О бое речь! — горячо возра- 
зил командир батальона капитан Красюк. 

Он желал для своего батальона боя, желал, чтобы японцы ударили 
именно на его батальон, но предпочёл бы при этом встретить их удар 
так, как положено по уставу: заняв батальоном оборону в полтора-два 
километра’ по фронту, а не в четыре с лишком, как выходило сейчас. 
Эти лишние километры его очень тревожили. Его тревожило и то, что 
японцы вообще могут здесь не ударить, и тогда их батальон, первым 
занявший позиции, окажется не у дел, а вся тяжесть боя падёт на 
остальные батальоны, взаимодействующие с танками. Тревожило его и 
то и другое, и он в конце концов сам не знал, что больше. 

— Пойдём дальше, Иван Платонович, — нетерпеливо обратился он 
к Саенко, слегка тронув его за рукав. 

Они с комиссаром были земляки — оба полтавчане, оба из Кремен- 
чугского района, из соседних сёл и знали друг друга с детства с пере- 
рывом лет в пятнадцать. 

— Пошли, — сказал Саенко. 

Теперь уже втроём с Артемьевым они продолжали осмотр позиций 
второй роты. Там, где работа была закончена, Саенко то и дело спры- 
гивал в окопы, проверял, полного ли они профиля. Окопы были вырыты 
на совесть. Только в одном месте, спрыгнув, он сердито крякнул и сде- 
лал замечание Красюку: окоп показался ему мелким. 

Глядя на поднимавшиеся над окопом широкие плечи Саенко и на 
всю его длинную, сутуловатую фигуру, Красюк хотел было пошутить, 
что нельзя мерить окопы по комиссарскому росту, но вРо-время удержал- 
ся. Саенко бывал крут, иногда и покруче самого командира полка — 
полковника Баталова. 

Они заканчивали осмотр позиций второй роты, когда прибежал по- 
сыльный из третьей с донесением, что взят пленный. За двадцать минут 
до этого они все трое слышали винтовочные выстрелы на правом флан- 
ге, но Красюк не захотел сбращать на них внимание первым — раньше 
Саенко. Саенко только прислушался и промолчал, а Артемьев счёл не- 
удобным по пустякам вмешиваться в чужие дела. 

Узнав о пленном, Саенко прибавил шагу. Осматривая по дороге 
позиции хотя и внимательно, но всё же поспешней, чем раньше, они 
столкнулись в окопе с вышедшим им навстречу командиром роты. 

— Раненого отправили? — спросил Саенко, приняв рапорт. 

— Отправили. 

— Тяжёлый? 

— Как будто тяжёлый. 

— А кто? 

`_ Шутиков. По-моему, вы должны его помнить, товарищ комиссар, 
он у нас в самодеятельности. 

Саенко и в самом деле помнил Шутикова, но не потому, что тот уча- 
ствовал в ротной самодеятельности, а потсму. что Саенко считал себя 
обязанным знать если не всех, то по крайней мере большинство бойцов 
полка. Для запоминания он не принимал никаких особых мер, а просто 
так много и так повседневно занимался с людьми и бывал среди них, 
что к концу первого года своей службы в полку почти каждый из бойцов 
не по одной, так по доугой причине попадал в поле его зрения. 

— Да, — сказал Саенко, — Шутиков. Вот тебе и первая потеря. — 
И только после этого спросил о пленном: — Где же японец-то? 

Пленный попрежнему сидел на ‘земле рядом с Кольцовым. Ему 
было страшно, потому что был страшен весь этот день, когда до самой 
ночи Баин-Цаган утюжили ‘русские танки. Даже ночью, сгоревшие, — 
а их сгорело и осталось в японском расположении несколько десятков, — 
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они и после гибели казались неприступными, Мрачно чернея в степи, 
они напоминали о нанесённых ими страшных потерях. Попавший в плен 
подпоручик не видел в своей жизни ничего подобного этому дню. Он 
отправился в разведку с непрошедшим страхом в душе и ещё больший 
страх испытал, когда во время разведки в темноте куда-то исчезли двое 
из четырёх сопровождавших его солдат. Преодолев страх, он всё-таки 
первым заметил русских и первым бросился на них и теперь сидел со 
скрученными руками, запястья которых больно резал русский солдат- 
ский ремень, 

Он сидел и боялся сидевшего напротив него Кольцова. Ему казалось, 
что именно этому взявшему его в плен и теперь молча глядевшему на 
него русскому солдату поручат его расстрелять. 

Его страх усиливался оттого, что во время майских боёв он попро- 
сил разрешения у командира батальона и сам расстрелял из маузера 
лвух пленных — одного русского и одного монгола. Русские не могли 
этого знать, но он знал это. Знал и боялся. | 

Сидевший напротив него Кольцов не только не собирался расстре- 
ливать взятого в плен японского подпоручика, но вовсе‘и не думал о 
нём. Кольцов был человек действия: с детства — с первых мальчищеских 
драк, с юности — с первых же смелых жизненных поступков — всегда 
отважный и быстрый в своих решениях. Что бы он ви делал — убегал 
ли, поссорясь с отцом и матерью, на Магнитку, потому что Магнитная 
гора казалась ему тогда лучшим местом на земном шаре, выступал ли 
в тридцать третьем году на чистке партии против директора завода, 
организовывал ли первую в цехе комсомольскую стахановскую бригаду, 
уходил ли в армию, отказавшись от брони и отложив женитьбу, — он 
никогда подолгу не размышлял над тем, что было уже сделано и осталось 
позади. 

Это не значило, что он вообще мало думал. Но, человек действия, 
он думал главным образом о будущих своих поступках. Сначала горячо 
решал, потом сам наперекор себе выдвигал беспощадные возражения и 
наконец почти всегда находил способ умело и быстро осуществить 
задуманное. 

Было ему свойственно ещё и желание не просто сделать, а так, что- 
бы по возможности удивить людей тем, как у него всё здорово полу- 
чается! Наверное, товарищи ставили бы ему это в вину, если бы не за- 
мечали в нём такого же независтливого удивления, когда что-нибудь 
здорово и легко получалось не у него, а у любого другого человека. 

Сейчас Кольцов, глядя на пленного, думал, что надо теперь же по- 
проситься у командира роты в новую разведку, потому что японцы сво- 
бодно могут выйти на поиски своего подпоручика, и тут их и будет 
удобней всего взять. ь 

«Кого бы попросить у командира роты с собой в разведку?» 

Тут он с жалостью вспомнил о Шутикове, но сейчас же, по свойству 
своего характера, стал думать не о том, как тяжело ранен Шутиков, 
а о том, как бы ухитриться после боёв съездить навестить его в госпи- 
тале. 


Когда Саенко и все остальные подошли к пленному, Кольцов вско- 
чил, а японец остался сидеть на земле. Кольцов бросил руки по швам, 
в эту секунду впервые за всё время забыв, что он без ремня. Красюк, 
вытянув голову, посмотрел на него, сомневаясь, не ошибся ли в тем- 
ноте, но, увидев, что не ошибся и что на Кольцове действительно нет 
ремня, ничего не сказал, не допуская мысли, что боец его батальона 
может оказаться без ремня, не имея на то какой-то ещё не известной, 
но совершенно уважительной причины, 
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— Встать! — сказал по-японски Артемьев. 

Японец, который сидел, подогнув под себя ноги, мягко качнулся 
и без помощи рук вскочил и стал в положение «смирно». Артемьев сде- 
лал шаг к нему и протянул руку. Японец не сдвинулся с места, но дёр- 
нулся лицом, словно ожидая удара. Артемьев дотронулся’ до плеча 
японца и, даже не разглядывая, наощупь, понял, что это подпоручик: 
на полупогончике была одна металлическая звёздочка и шершавая 
полоска. 

— Фамилия? Какого полка? — спросил он, опуская руку. 

Подпоручик молчал. 

— Фамилия? Какого полка? Какой дивизии? — повторил Артемьев. 

Японец молчал. Измученный страхом, он считал, что его всё равно 
убьют, будет он отвечать или нет. 

Если бы кто-нибудь в эту минуту поставил его перед прямым вы- 
бором между жизнью и смертью, он, пожалуй, заговорил бы, 

Но ни Артемьеву, ни Красюку, ни Саенко, никому из них не при- 
шло и не могло прийти в голову пригрозить смертью этому плен- 
ному — и японец молчал. 

— Допросить всё-таки можно было бы, сказал Артемьев, обра- 
щаясь к Саенко, — но мне надо возвращаться с донесением к командую- 
щему. Не взять ли его туда с собой? 

Говоря это, он знал, что предлагает верное решение, а вопроситель- 
ную форму выбрал лишь из чувства такта по отношению к людям, 
взявшим своего первого пленного и, конечно, предпочитавшим, чтобы его 
допросили при них. 

— Берите, — сказал Саенко. — Сколько вам конвоиров? 

— Кроме меня, достаточно одного, — сказал Артемьев. — Да болыше 
в мой броневичок и не влезет. 

— Товарищ Кольцов, собирайтесь! — коротко приказал Красюк и 
повернулся к командиру роты. — Он взял — пусть он и конвоирует. 

Кольцов застегнул на крючки шинель, но замялся, прежде чем вски- 
нуть винтовку на плечо. 

— Что у вас в роте, верёвочного конца, что ли, не найдётся? — нако- 
неп, поняв причину замешательства Кольцова, сказал Красюк. — Берите 
свой ремень! 

Кольцов подошёл сзади к пленному, придерживая винтовку, накло- 
нился, с помощью зубов распустил туго затянутый ремень и, озорно, как 
пастушьим кнутом, щёлкнув им в воздухе, надел ремень поверх шинели, 
проверил заправку и вскинул винтовку на плечо. Вербвочный конец 
нашли, и один из бойцов заново старательно связал руки японцу. 

Тем временем Артемьев прошёл шагов двадцать вправо, к реке. Хотя 
ему было уже ясно, что практически, с точки зрения ведения огня, окопы 
подходят к Халхин-голу вплотную, он всё же решил буквально выпол- 
нить то, о чём фигурально сказал командующий, — потрогать собствен- 
ной рукой воду. В ту минуту, когда он начал спускаться к воде, луна 
скрылась за тучами и сразу наступила полная темнота. Он сделал ещё 
шаг. Нога наступила на что-то скользкое, съехала, и он мгновенно очу- 
тился почти по пояс в воде. 

— Что там такое? — крикнул Саенко, услышав всплеск. 

— Ничего, искупался, — откликнулся Артемьев. Ругая себя за маль- 
чишество, чувствуя, как хлюпает набравшаяся в сапоги вода, он вылез 
на берег и подошёл к Саенко. 

— Глубоко, однако, сразу же у берега, — неуверенно сказал он, по- 
нимая, что попал в смешное положение. 

— Так вы бы спросили, мы бы это вам и так сказали, — добродуш- 
но усмехнулся Саенко. — Много воды набрали? 
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— Изрядно. 

— А где стоит ваш броневичок? 

Артемьев ответил, что метрах в восьмистах за командным пунктом 
батальона. 

Красюк остался в роте, а Саенко сказал, что если так, то им с 
Артемьевым по пути, и, не теряя времени, уверенно зашагал во всё сгу- 
щавшейся темноте. Артемьев и Кольцов с пленным пошли следом за 
НИМ. 
Простившись с Саенко у его палатки, Артемьез быстрым шагом, 
спотыкаясь в темноте на кочках, пошёл вместе с пленным и Кольцовым 
в ту сторону, где по его расчётам остался броневичок. 


Кажется, пора было взять немного левее. Он решил это, почувство- 
вав ногами начинавшийся подъём. Когда он шёл от броневика, холм 
оставался влево; теперь он был справа, и следовало наискось срезать 
дорогу по его склону. 

У Артемьева было хорошее от природы и к тому же натренирован- 
ное зрение, но в этой тьме и оно не помогало. Пленный оступился по- 
зади него и, удерживаясь, чтобы не упасть, ткнулся ему ‘лбом в спину. 
Артемьев вздрогнул и подумал, что как ни глупо, но такая абсолютная 
темнота действует ему на нервы. 

— А как вы его взяли, товарищ Кольцов? — весёлым и громким 
голосом спросил он. 

Кольцов неохотно, как всегда в тех случаях, когда дело касалось 
прошлого, рассказал, как он забрал пленного. Он был и доволен 
тем, что его назначили сопровождать пленного, и жалел, что теперь уже 
не успеет пойти в новую разведку. Когда капитан Красюк приказал ему 
итти конвоиром, он не осмелился возражать своему командиру батальо- 
па. Но капитан, с которым он шёл теперь, хотя и был тоже капитан, но 
всё-таки не из их батальона и даже полка. С ним Кольцов решил пойти 
на откровенность и с жаром объяснил свой план несостоявшейся новой 
разведки: как японцы наверняка пришли бы искать этого подпоручика 
и как всё вообще толково бы получилось. 

— Да, — сказал Артемьев, слушая и в то же время ‘озабоченно ста- 
раясь не спутать направления, с которого, как ему казалось, он начал 
сбиваться. — Задумано неплохо. Если бы знал, взял бы вместо вас дру- 
гого конвоира. 

— Люблю разведку, товарищ капитан! — сказал Кольцов. 

И хотя он произнёс эту фразу уверенно, как бывалый разведчик, но 
в ней не ‘было. хвастовства своей первой удачей. Он всей душой пере- 
живал сейчас уже не прошлое, а будущее, одно за другим рисуя в вооб- 
ражении неимоверно рискованные и неизменно удачные дела. 

— Как вы думаете, товарищ капитан, если рапорт подать, чтобы в 
полковую разведку взяли? Или, может, неудобно? А? Е 
‚ — Лочему же неудобно? — рассеянно сказал Артемьев, нащупывая 
дорогу. Где-то здесь должен был начинаться мелкий овражек. — Не в 
кашеваоы ведь прбоситесь. Сами-то вы откуда? 

— Московский. 

— А кем работали до призыва? 

— Токарем. 

И Кольцов назвал завод, соседний с тем, где всю жизнь проработал 
отец Артемьева. 

— Вот как! — сказал Артемьев. — Выходит, мы с вами не только 
земляки, а, можно сказать, соседи. 

Он остановился. Овражка попрежнему ке было. Кажется, он всё-таки 
сбился с пути. В душе ругая себя, он выташил из кармана фонарик и 
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несколько раз безнадёжно нажал кнопку. Батарейка намокла, когда он 
попал в воду, а он почему-то сдуру не попросил фонаря у Саенко, ре- 
шив, что дойдет и так. Теперь они плутают, а время дорого. 

Не успев сунуть фонарь обратно в карман, он споткнулся, уронил 
фонарь, упал на вытянутые руки, а поднимаясь, увидел совсем близко 
вспышку выстрела и услышал, как рядом свистнула пуля. Падая на одно 
колено и вытаскивая из кобуры пистолет, он увидел новую‘ вспышку. 
Вторая пуля взвизгнула над его головой, и он с колена, раз за разом 
выстрелил сначала туда, где видел вспышки, потом ниже — на случай, 
если стрелявший бросился на землю, — и ещё по два раза правей и 
левей. 

После этого он лёг и отполз на несколько шагов в сторону. Сзади и 
уже довольно далеко слышался топот бегущих людей и яростные кри- 
ки Кольцова: «Стой! Стой, говсрят!». 

Очевидно, воспользовавшись неожиданными выстрелами, пленный по- 
бежал и конвоир гонится за ним. «Догонит», — почему-то с уверен- 
ностью подумал Артемьев о Кольцове. 

Кольцов ещё раз крикнул: «Стой!», потом оттуда донёсся выстрел, и 
всё стихло. Было тихо и здесь; так тихо, что казалось, не было и не 
могло быть ничего — ни выстрелов, ни вспышек, ни человека, который, 
живой или мёртвый, лежит сейчас в двадцати шагах отсюда. 


«И может быть, не один, — подумал Артемьев. — Хотя, — возразил он 
себе, — если бы их было несколько, они почти наверняка стреляли бы 
сразу. Как бы там ни было — нельзя до бесконечности. лежать тут и 
ждать». 

Артемьев помнил, что у него остался только один патрон в стволе. 
Достав из кобуры запасную обойму, он вытащил старую и вставил. но- 
вую, стараясь не шёлкнуть ею. После этого он пополз, делая по траве 
полукруг и рассчитывая оказаться позади того места, по которому стре- 
лял. Ему хотелось окликнуть Кольцова, но делать этого было нельзя, 
нотому что тот, за кем Артемьев охотился, мог, если он жив, начать 
стрелять на голос. 

«Убил я его или не убил?» — подползая всё ближе, спрашивал себя 
Артемьев. Сейчас, задним числом, он понимал, что стрелял хладнокровно 
и расчётливо, но всё же была ночь, а не день, и он мог и не попасть в 
японца. 

«Откуда этот японец?» — подумал он и вспомнил, как адъютант 
командующего говорил при нём, что нужно выставить на ночь двойную 
охрану, потому что после танковых атак много японских солдат пооди- 
ночке расползлось с Баин-Пагана кругом по степи. 

Вспомнив это, Артемьев в ту же секунду скорей почувствовал, чем 
увидел, что-то лежавшее в темноте в двух шагах от него. М впервые за 
всё время, содрогнувшись, подумал: «А вдруг — не японец, а наш? — 
Не может быть! — с облегчением отверг он эту мысль. — Мы же гром- 
ко говорили го-русски». х | 

Согнув в локте руку с пистолетом и отведя еб назад, он как можно 
дальше вытянул другую и наткнулся на чьё-то плечо. Оно не ‘дрогнуло. 
На плече был погончик. Артемьев стал ощупывать дальше — воротних 
и голову с жёсткой щетиной коротко остриженных волос. На темени 
волосы слиплись от крови. Японец, отстреляв, наверно бросился на 
землю и был убит тем самым третьим выстрелом, что Артемьев дал на 
этот случай. Тело ещё не остыло, но сама рана не оставляла сомнений 
в том, что японец мертв. 

’’ — Товарищ капитан! — донёсся шёпот сзади. 
— Ползите сюда, — так же шёпотом сказал Артемьев. 
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Через несколько секунд Кольцов был рядом с ним. 

— Как пленный? — спросил Артемьев. 

— Не догнал, пришлось подранить, — извиняющимся тоном сказал 
Кольцов. 

— А где он? 

— Там оставил. Он .без сознания. Но я ему ноги всё-таки связал. 

— А куда ранили? 

— Я ему в ноги стрелял. Но он как раз упал... — с запинкой ска- 
зал Кольцов ещё более извиняющимся тоном, чем в первый раз, и 
Артемьев подумал, что, кажется, дело плохо. 

— Снимите шинель, — сказал он Кольцову, — выясним, кого я тут 
застрелил. Накройте меня с ним шинелью, я зажгу под ней спичку и 
посмотрю. р К 

Почувствовав над головой шинель, которую со всех сторон плотно 
обжимал Кольцов, Артемьев сразу ощутил духоту и запах крови. Сунув 
было руку в карман за спичками, он вспомнил, что они намокли, так же 
как и батарейка, и спросил Кольцова, есть ли у него спияки. 

Кольцов молча подсунул их под шинель. Артемьев чиркнул спичкой. 
Убитый был старший унтер-офицер, артиллерист. Ощупав карманы его 
хлопчатобумажного мундира и брюк, Артемьев взял бумажник с доку- 
ментами и сбросил с себя шинель. 

«Вполне мог итти в темноте своей дорогой и остаться в живых, — 
подумал он о японце. — Всё-таки им прививают большую ненависть к 
нам и, судя по этому унтеру, не без успеха». 

Они вернулись к пленному. Вся спина у него была в крови. Оч 
дышал, но был без чувств и лежал на краю того самого овражка, кото- 
рый искал Артемьев. Теперь было наконец ясно, где стоит броневичок,— 
метров за двести отсюда, если взять влево. 

— Ну что ж, понесли, раз уложили, — всердцах сказал Артемьев 
Кольцову. 

Они подняли пленного — Артемьев подмышки, приумолкший Коль- 
цов за ноги — и пошли к броневичку. 

Кольцов всё время сбивался ‘с ноги, и Артемьев не удержался и 
шепотом спросил: 

— Ну что вы там ковыляете? Время-то ведь не ждёт! $ 

— Я, товарищ капитан, когда за ним бежал, ногу свернул, поэтому 
мне и стрелять пришлось. 

Кольцов сказал это только теперь, отвечая на вопрос Артемьева. То, 
что он, гонясь за японцем, свернул ногу, он считал не оправданием для 
себя, а, наоборот, своей новой виной. 

Броневичок оказался ещё ближе, чем думал Артемьев. Через полто- 
раста шагов водитель остановил их окриком: «Стой!» и лязгнул затво- 
ром. Он слышал выстрелы и был встревожен. 

— Это я, — сказал Артемьев, — капитан Артемьев. 

— Ая уж беспокоился за вас, товарищ капитан, думал — что за 
выстрелы? 

— По дороге расскажу. Помогите посадить к вам пленного. 

— А вы? 

— А яв башню. 

Бесчувственного японца втащили в броневичок и посадили рядом с 
водителем, на командирское место. Артемьев полез в башню. 

— А мне куда прикажете, товарищ капитан? — спросил Кольцов. 

— Обратно в батальон. В таком виде я его и один довезу. 

— Извините, товарищ капитан,— удручённо сказал Кольцов.— Раз- 
решите ремень взять? 
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=— Какой ещё ремень? — не понял Артемьев. 

— Я ему ноги связал. 

— Берите. 

Кольцов постучал в боковую дверцу, уже закрытую водителем, и не- 
сколько секунд возился, развязывая ремень. 

— Разрешите итти? — громко хлопнув дверцей, спросил он. 

Артемьев не видел его, но почувствовал, как он в темноте козырнул 
и вытянулся. 

— Идите. 

Водитель завёл мотор, и броневичок, погромыхивая и переваливаясв 
на буграх, покатился по степи. 


ШЕСТНАДЦАТАЯ ГЛАВА 


Была глубокая ночь. Артемьев, остановленный часовыми перед паз 
латкой командующего, дожидался, пока адъютант, зашедший внутрь 
палатки, доложит о нем. У него не попадал зуб на зуб от холода; вече+ 
ром перед уходом, чтобы добираться налегке, он оставил у адъютанта 
командующего свою шинель и теперь жалел об этом. Палатка за эти 
часы передвинулась на два километра вперёд, и он боялся, что адъю- 
тант забыл его шинель на старом месте. 

Совсем рядом с палаткой были развороченные гусеницами окопы, в 
которых ещё утром сидело японское боевое охранение. Палатка была 
кругом оцеплена стоявшими в двадцати шагах друг от друга часовыми. 

Ежась от холода, Артемьев стоял рядом с часовым и ждал адъютан- 
та, который что-то долго задерживался. 

Из палатки кто-то вышел. Артемьев увидел знакомую полную фигуру 
начальника штаба. Начальник штаба вперевалку дошёл до своей стояв: 
шей возле палатки машины, хлопнул дверцей и уехал. 

Командующий вчера временно перенёс свой командный пункт сюда, 
но весь день (Артемьев наблюдал это) продолжал сам руководить боем 
и на восточном берегу. Наверно, он сейчас вызывал к себе начальника 
штаба перед завтрашним днём. 

Наконец адъютант вернулся, и Артемьев, войдя в палатку, увидел, 
что в ней, кроме командующего, были ешё четыре человека: командир 
танковой бригады Сарычев, моложавый, вихрастый, по виду похожий на 
лейтенанта, командир бронебригады майор Луговой и двое незнакомых 
Артемьеву: рослый, смуглый, черноусый полковник и молодой полковой 
комиссар без гимнастёрки, в шинели, накинутой на плечи поверх натель- 
ной рубашки. Он стоя пил чай, зябко сгорбив плечи и постукивая зубами 
о край эмалированной кружки. 

Командующий сидел в углу на своей неизменной парусиновой табу- 
ретке и показывал нагнувшемуся над картой командиру бронебригады, 
куда тот должен вывести один из своих батальонов, к рассвету перепра- 
вив его на восточный берег. 

— Огнём и бронёй ударите с тыла по японцам, когда мы их сбросим 
с Баин-Пагана и они покатятся к переправе, — сказал командующий 
уверенно, подчёркивая слово «покатятся». — Задача ясна? 

— Ясна, товарищ комкор! 

— А что у вас лицо такое? Сапоги жмут? 

— Потери большие, товарищ комкор. 

— Потери — как потери, — сказал командующий, — завтра, когда 
выполним задачу до конца, — подсчитаем. Может, и не такие уж 
большие. Отправляйтесь! — Он привстал и крепко пожал руку команди- 
ру бронебригады. Несмотря на строгий тон разговора, он в душе был 
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доволен самоотверженными действиями бронебригады, которую он сего- 
дня в середине дня, лишь только она подошла, бросил в самое пеклв 
боя. 

— Ну, как дела на берегу? — обратился командующий к Артемьеву, 
когда командир бронебригады вышел из палатки. 

Артемьев доложил о прибытии, стараясь унять дрожь озноба в при- 
ложенной к козырьку руке. 

— Батальон окопался, — доложил он, — и заканчивает рыть окопы 
полного профиля, правым флангом упирается в самый берег. Как вы 
приказали — лично проверил. 

— Это я вижу, — без улыбки сказал командующий, оглядывая с ног 
до головы Артемьева, его мокрые брюки и тоже мокрую до пояса гим- 
настёрку. — Что-то вы все сегодня купаться взялись? 

Он мельком взглянул на полкового комиссара, и Артемьев увидел, 
как тот покраснел. 
`_ —_ Я вам докладывал, товарищ комкор, — сказал черноусый полков- 
ник, — что мой Красюк всё сделает, как положено. 

И Артемьев понял. что черноусый полковник был командир стрелко- 
РоГО полка — Баталов — и что его полк, очевидно, уже прибыл целиком. 

— Так ведь в такую цепочку пришлось растянуть ваш батальон, — 
сказал командующий, — что поневоле сам тревожился. 

‚— Теперь весь полк здесь,— сказал ‘полковник.— Можно не трево- 
ЖиИТЬсСЯ. 


— Ая теперь и не тревожусь, можете меня не успокаивать, — с иро- 
нией заметил командующий и посмотрел на Артемьева, словно по его 
лицу видел, что капитан доложил ещё не всб. 

— В батальоне взяли в плен японского подпоручика, — сказал Ар- 
темьев, на мгновение запнулся и закончил решительной скороговор- 
кой: — Но по дороге сюда он пои попытке к бегству был ранен и умер. 

Командующий поморщился и долго молча и строго смотрел в лицо 
Артемьеву, как бы спрашивая — правда ли это насчёт попытки к бег- 
ству? 

— Документы? — наконец сказал он. 

— При мне. 

Артемьев дотронулся до кармана гимнастёрки. 

— Отдайте, — кивнул командующий в сторону адъютанта и, снова 
оглядев Артемьева с головы до ног, неожиданно мягко добавил: — Чаю 
выпейте — вон в термосе, ‘да приткнитесь где-нибудь, поспите. Через два 
часа вместе с пехотой пойдём громить самураев. 

— Можно сказать, что они уже в основном разгромлены, — наливая 


себе горячего чаю в крышку термоса, услышал Артемьев голос коман- 
дира танковой бригады. 


Эта фраза походила на возражение, и Артемьев ожидал, что коман- 
дующий ответит на неё резкостью. В палатке воцарилась тишина. Ар- 
темьев слышал, как его зубы стучат о крышку термоса, так же как за 
минуту до этого — зубы пившего чай комиссара. 

— Это верно, — наконец сказал командующий. 

— Главное дело сделано. Сегодня, танкистами, — продолжал коман- 
дир танковой бригады. — Осталось только ‘догромить. Сбросить в воду 
и закрепить поле боя. 

Командующему не понравились слова _`Сарычева, они были бестакт- 
ными по отношению к командиру стрелкового полка, людям которого 
предстояло ещё итти в атаку и своей кровью закреплять это поле боя. 
Но в то же время он понимал и Сарычева, у которого, по. неполным 
данным, было сожжено и подбито шестьдесят танков, убит один. коман- 
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дир батальона, ранен второй и была ещё не известна судьба третьеге. 
Сарычев терзался этими жертвами, и ему хотелось подчеркнуть, что це- 
ной их уже достигнуто главное. 

Только поэтому командующий, вместо того чтобы одёрнуть Сары- 
чева, помолчав, повернулся к нему и сказал: $ 

— Ваша атака при поддержке пехоты, артиллерии и авиации должна 
быть последней и решающей успех дела. Бригаду поведёте лично. 

Чувствуя себя лишним при этом разговоре, Артемьев, обжигаясь, 
проглотил несколько глотков чая, поставил на землю термос и, откозы- 
ряв, вышел из палатки. Последнее, что он видел, выходя, было откровен- 
но счастливое лицо командира танковой бригады. 

Адъютант командующего, выйдя вслед за Артемьевым, сунул ему в 
руки шинель и сказал, что в двухстах шагах отсюда стоит палатка тан- 
кистов, куда он уже отправил одного офицера связи и где, пожалуй, 
можно пристроиться. 

Артемьев поблагодарил адъютанта больше за шинель, чем за эти 
слова, но почувствовал такую усталость и озноб во всём теле, что ему 
показалось слишком трудным делать сейчас ещё двести шагов, да вдо- 
бавок неизвестно, в каком направлении. Отойдя на три шага от палат- 
ки, он опустился прямо на землю, удобно положил голову на бруствер 
японского окопа и накрылся шинелью. 

Возбуждённое сознание лихорадочно напоминало ему всё происшед- 
шее за последние двое суток бессонной работы в оперативном 
отделе. Сначала спокойное нанесение спокойной обстановки на карту 
для доклада командующему, потом внезапная канонада, японская тан- 
ковая атака и, впервые после ранения, снова свист снарядов над голо- 
вой. Потом ночная сумасшедшая гонка по непроглядной степи в штаб 
танковой бригады, а из неё — в стрелковый полк. После встречи 
на полдороге с другим, уже побывавшим в полку ` офицером связи—воз- 
вращение обратно в штаб и сразу новая поездка в танковую бригаду тю 
вызову уже прибывшего туда командующего. Потом два рейса в броне- 
вичке на поле боя с приказаниями и, наконец, последняя ночная поездка 
со всеми её событиями. 

Он с усталостью и удовольствием подумал, что это и есть жизнь 
титабного командира на войне. Прекрасно понимая, что далеко 
не всегда будет так, он в эту минуту желал себя уверить, что именно 
так всегда и будет. 

Начавшее чуть-чуть пригреваться под шинелью тело всё сильнее ско- 
Бывал сон. 

— А вы напрасно стесняетесь,— доносился из палатки голос коман- 
дира танковой бригады. — В бою всё бывает. Танк ваш мы завтра из 
болота вытащим, а экипаж вы сохранили, пулемёт сняли, через японцев 
пробились, в плен не попали — для первого боя не так плохо. 

— Совестно то, — сказал другой, не знакомый Артемьеву голос — 
голос Гордиевского, — что комиссар бригады с самого начала забирает- 
ся не туда, куда надо, тонет в болоте и потом весь день занимается 
спасением собственной шкуры. 

— Ну, положим, не только своей, — возразил Сарычев. 

— Ну, не только своей, но я пошёл с батальоном, а батальон весь 
день воевал без меня, и командир его убит. 

— Да, потери в комсоставе сегодня тяжёлые, — с усталой хрипотцой 
в голосе сказал Сарычев. — Дудников убит, Пахомов ранен и Климович 
всё ещё не обнаружен ни в живых, ни в мёртвых. ; 

В палатке замолчали. 

«Климович... Неужели может быть такое совпадение?» — сквозь сон 
подумал ‘Артемьев: 
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Артемьев проснулся то ли от света — потому что был четвертый 
час утра и начинало светать, — то ли от голоса командующеге, который 
кричал в телефон. 

— Да что вы мне с вашим седьмым отделом! — сердился командую- 
ший.— Вы там занимаетесь разложением войск противника у себя в ти: 
пографии, а мне тут пленного на поле боя допросить некому! Где перз- 
водчик? Что-то он долго у вас едет. Наверное, не в ту сторону поехал. 

‚ Артемьев быстро вскочил с земли, мельком увидел торчавшие из по- 
лузасыпанного окопа ноги мертвеца, обутые в японские солдатские бо- 
тинки, и пошёл к палатке, откуда раздавался голос командующего. По: 
лог был приоткрыт. У входа стояли часовой, ещё два красноармейца и 
пленный японец. 

— Товарищ командующий, разрешите? — сказал Артемьев, останав- 
ливаясь у входа в палатку рядом с часовым. 

— Войдите, — командующий положил телефонную трубку и сердито 
поднял глаза. 

— Я думаю, что могу перевести ваши вопросы пленному и его отве- 
ты,— войдя, сказал Артемьев. 

— Думаете, что можете переводить, или действительно можете? 

— Могу, — волнуясь от сознания своей неопытности, сказал Артемьев. 

Японец вошёл в палатку в сопровождении одного из конвоиров. Те: 
пебь, внутри палатки, при свете лампочки, работавшей от движка, 
Артемьев разглядел, что конвоир был не красноармеец, как ему показа* 
лось сначала, а лейтенант с упрямым, почти сердитым выражением лица, 
в глубоко надвинутой на лоб пилотке; Войдя, он слегка подтолкнул 
японца и стал позади него, 

Японец держал руки за спиной. На нём был зелёный бумажный, 
испачканный в глине френч и вымазанные в грязи высокие сапоги. Он 
был ранен в шею и перебинтован зелёным японским бинтом с пятнами 
присохшей грязи. От бледного скуластого лица японца, казалось, вместе 
с кровью отлила и желтизна. Над губой двумя пучками торчали редкие, 
как у ещё не начинавшего бриться мальчика, чёрные усики. Под поблед- 
невшей кожей застыли твёрдые желваки скул. Зубы у японца были 
сцеплены, как у человека, приготовившегося молчать. Ему было трудно 
стоять. Он шагнул вперёд и, чтобы сохранить равновесие, встал, широко 
расставив ноги. 

— По-моему, полковник? — вопросительно обращаясь к Артемьеву, 
сказал командующий, несколько раз переведя до этого взгляд с лица 
японца на видневшиеся на его плечах маленькие полупогончики и 
обратно.— Спросите, какого полка. 

С запинкой подбирая японские слова, Артемьев спросил японца. Тот 
ответил быстро и даже, как показалось Артемьеру, охотно. 

— Полковник Харада, начальник штаба восемьдесят девятого пехот- 
ного полка. 

— Какие ещё полки седьмой и двадцать третьей дивизий переправи- 
лись на этот берег? — спросил командующий. 

— па: шестой, — ответил японец. 

а молчал. Артемьев повторил вопрос, думая, что неточно пере- 
вёл его. Японец помолчал ещё несколько секунд и сказал, что на этот 
вопрос отвечать: не будет. Артемьев перевёл. 

— Переведите ему,— сказал командующий, — что он всё равно уже 
нарушил долг: назвал два полка. 

Японец ответил, что в группе взятых вместе с ним‘пленных он видел 
солдат из обоих полков, это уже известно и не составляет тайны. 
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— Скажите ему,— командующий жёстко усмехнулся, — что сегодня к 
вечеру для нас на этом берегу уже не будет никаких тайн. Всё, что мы 
не определим по пленным, мы определим по мёртвым. 

Артемьев, как сумел, справился с этой трудной фразой, не вполне 
уверенный, однако, что японец его понял. Но, судя по ответу’ японца, 
тот понял. 

— Мы потерпели поражение на этом берегу, хладнокровно сказал он. 

— И на том потерпите,— как бы про себя, ни к кому не обращаясь, 
сказал командующий.— Пусть ответит, какие потери понёс его полк 
после переправы? — спросил командующий, 

— Большие,— коротко сказал японец, когда Артемьев перевёл ему 
вопрос. Потом помолчал и быстро и зло проговорил фразу, которую Ар- 
темьев сразу не понял. Он переспросил, и японец так же зло, но уже 
раздельно и медленно повторил эту фразу. 

— Он говорит, что будет отвечать только на вопросы, касающиеся 
лично его. На остальные вопросы ему запрещает отвечать устав япон- 
ской императорской армии. 

— Вот как! А спросите-ка его — в плен ему устав разрешает попа- 
дать? 

Японец ответил, что нет, но что в плен он попал раненый. 

— А что это он руки за спиной держит? — спросил командующий, 
обращая внимание на неподвижность позы японца. 

— Связали мы ему,— с твёрдой уверенностью в своей правоте отве- 
тил лейтенант. 

— А ну, развяжите!— строго сказал командующий. 

же Товарищ командующий, разрешите доложить... упрямо начал 
лейтенант, но командующий прервал его: 

— Сначала развяжите, а потом долбжите. 

Лейтенант недовольно вздохнул, вынул из кармана складной перо: 
чинный ножик, раскрыл его, для чего-то вытер о полу гимнастёрки и, 
нагнувшись, разрезал верёвку, связывавшую руки японца. В момент, 
когда он сначала натянул верёвку, а потом перерезал, плечи японца 
дрогнули, опустились и снова приподнялись, однако он не вынул рук 
из-за спины, только заметно было, как он шевелит сзади затёкшими 
пальцами. 

— Теперь докладывайте, зачем вы ему руки связали? Боитесь, что ли, 
его? А? — спросил командующий. 

— Никак нет,— угрюмо ответил лейтенант,— не боимся, а ону бой- 
ца винтовку вырвал, хотел бойца заколоть и на штык напороться, своё 
харакири сделать. Лучше бы его всё-таки связанным держать, товарищ 
командующий. 

— Что, боишься, меня заколет? —сказал командующий.— Ничего, 
не заколет. 

Он долго внимательно смотрел на японца, потом, повернувшись к Ар- 
темьеву, сказал: 

— Нервишки не в порядке, вот и бесится. Не ждал, что первый же 
большой бой так повернётся, а теперь жить не хочет. Амбиции у них 
много. Слишком болыную роль воспоминаниям придают. Спросите-ка 
его, помнит он Пусиму? 

Артемьев, в душе недоумевая, зачем понадобилось командующему 
спрашивать про ЦПусиму, перевёл вопрос. Японец гордо вздёрнул голову 
и сказал, что очень хорошю помнит. у 

— Скажите ему — пусть забудет—с насмешливым спокойствием 
сказал командующий и повернулся к лейтенанту.— Как там остальные 
пленные? 
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— Уже погружены в машины. Только этого ждут. | 

— Ну и везите их всех в разведотдел,— сказал командующий. 

Японец почувствовал, что разговор окончен, и его бледное лицо стало 
ещё бледнее. } 

— Переведите, что я могу дать ответы, которые касаются моей соб- 
ственной личности, — быстро сказал он. 

Артемьев перевёл. 

‚ — Переведите ему, что его личность меня не интересует, — равно- 
душно сказал командующий и отвернулся, подчёркивая этим, что раз- 
говор окончен. 

Японец выслушал перевод последней фразы командующего, _ хо- 
тел что-то сказать, но лейтенант дотронулся до его плеча, и он, чет- 
ко, на одном каблуке, повернувшись, вышел из палатки впереди лей- 
тенанта. | 

— Где изучали язык? — спросил у Артемьева командующий, когда 
японец. и лейтенант вышли. : 

— В академии. 

— Может, вас перевести из оперативного в разведотдел? 

Артемьев молчал. ` 

— Ну, что молчишь? — вдруг с грубоватым добродушием на «ты» 
спросил командующий. — Пока ещё твоё мнение спрапгивают. 

— Если не будет других приказаний,— сказал Артемьев, — я бы хо- 
тел остаться в оперативном отделе. 

— Что ж, это верно,— сказал командующий, помолчав и, как пока- 
залось Артемьеву, задумавшись.— Оперативный отдел молодому коман- 
диру для начала шире. А у нас начало.—И, снова помолчав, повторил:— 
Самое ещё только начало. 


Командующий поднялся и вышел из палатки. Артемьев вышел вслед 
за ним, не совсем ясно представляя себе, что ему делать: оставаться при 
командующем или итти в палатку к другим командирам оперативного 
отдела, не навязываясь здесь своим присутствием. Колеблясь, он одно- 
временно думал о том, какое впечатление произвёл на него японец. Хотя 
командующий презрительно сказал: «нервишки не выдержали», но, чест- 
но говоря, на Артемьева японский полковник произвёл впечатление 
сильного человека, и, несмотря на вчерашнее сражение, которому Ар- 
темьев был свидетелем, ему всё-таки казалось, что за этим сильным че- 
ловеком стоит и сильная армия. 


Об этом же думал и командующий, глядя на светлосерое небо, сли- 
вавшееся на горизонте с серо-зелёным гребнем Баин-Цагана. Лучше и 
привычнее разбираясь в людях, чем Артемьев, он видел, что японский 
полковник, несмотря на своё стремление казаться дерзким, был на са- 
мом деле угнетён и растерян. Однако следовало делать поправки и на 
его плен, и на его ранение, и на только что пережитый им неудачный 
бой. 

Командующий думал о том, что таких полковников несколько сот в 
дивизиях, штабах и тылах стоящей в Маньчжурии Квантунской армии и 
несколько тысяч в самой Японии и в её оккупационных армиях в Ки- 
тае, тысячи старших и десятки тысяч младших офицеров, воспитанных 
на преувеличенных и высокомерных воспоминаниях о Мукдене, Ляояне 
и Цусиме. Минуту назад он допрашивал одного из них, попавшего в 
плен. Но тысячи других продолжали командовать ротами, батальонами, 
‚полками, дивизиями — и заставить их пересмотреть свои взгляды на на- 
ше оружие можно только силою этого оружия. 

Из быстро подъехавшей «эмки» выскочил Сарычев; он был недавно 
выбрит, и от него ещё пахло одеколоном. 
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— Всё объехали? — спросил командующий. 

— Так точно! — празднично ответил Сарычев.— Пехота завтракает. 
танки пополняют боекомплект. Полная боевая готовность на четыре 
ноль-ноль обеспечена. 

— Соедини меня с начальником штаба,— не оборачиваясь, через 
плечо, сказал командующий адъютанту, который вырос рядом с ним как 
из-под земли. лишь только командующий вышел на воздух. 

Адъютант вошёл в палатку; было слышно, как он крутит ручку поле- 
вого телефона. Командующий посмотрел на часы. До четырёх оставалось 
тридцать шесть минут. 

— Есть, соединил, товарищ командующий, — послышался ‘голос 
адъютанта. 

Командующий не спеша повернулся, вошёл в палатку, и оттуда 
тотчас же послышался его негромкий отрывистый бас. 

— Как авиацию, Фёдор Гаврилович, всю поднял? А то артиллери- 
сты — народ точный, начнут секунда в секунду. Хорошо. Хоропю,— ещё 
раз повторил он.— Через шесть минут? А что мне проверять? Я на месте 
проверю. Через шесть минут жду её у себя над головой — вот и вся 
проверка. Почаще доносите мне, что в центре и на правом фланге. 
У меня всё. 

Он крутанул ручку телефона и снова вышел из палатки. 

— Авиация уже в воздухе, — сказал Сарычев. 

— (Сейчас посмотрим, как пройдёт над головой, и объедем батальоны. 

— Первый батальон тут рядом, — сказал Сарычев и указал пальцем 
налево, на лощину, от которой медленно отрывалась полоса утреннего 
тумана. 

— Обнаружился командир батальона? — спросил командующий. 

— Обнаружился. Только ночью вышел из боя. Но полчаса назад без 
разрешения отлучился из батальона, — с досадой сказал Сарычев. 

Командующий строго поднял брови, но Сарычев не успел объяснить: 
совсем близко раздался шум мотора, и из полосы тумана прямо на па- 
латку выехал танк. Лязгнув на месте гусеницами, он остановился. 

На лобовой броне танка, между гусеницами, лежал танкист с белым 
мёртвым лицом, в шлеме, застбгнутом под подбородком на ремешюк, и в 
рыжем кожаном обгорелом пальто. У пояса тело, чтобы не свалилось на 
ходу, было перехвачено, как ремнём, дважды обёрнутым вокруг него 
толстым буксирным тросом. 

Из башни танка вылез Климович, спрыгнул на землю и, остановив- 
шись перед Сарычевым и командующим у передних траков своего танка, 
приложил руку к шлему, надетому на голову поверх закопчённой 
повязки. 

— Разрешите, товарищ командующий, — сказал Сарычев. 

— Пожалуйста. 

Командующий внимательно смотрел на Климовича, на его танк и на 
лежавшего на броне мёртвого танкиста. 

— Где вы пропадали? — резко спросил Сарычев, сделав шаг к Кли- 
мовичу. 

— Вывозил с поля боя тело капитана Синицына,— сказал Климович 
с угрюмостью человека, который готов выслушать от начальства любой 
выговор, понимая свою вину, и в То же время знает, что он все равно 
не мог поступить иначе. 

Сарычев уже было хотел распечь его за то, что он, только ночью 
выйдя из боя, зная о готовящейся атаке и не отдохнув перед ней, на. 
целых полчаса бросил батальон. Но Сарычев не удержался и взглянул 
на тело Синицына, а раз не удлержавшись и взглянув, уже забыл о своём 
намерении сделать выговор Климовичу. Подойдя вплотную к танку, 
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Сарычев стал смотреть на мёртвого Синицына. Кожанка у Синицына 
обгорела, но лицо было нетронуто — должно быть, он успел выскочить 
из танка. На шее была запёкигаяся чёрная пулевая смертельная рана. 

«Вот ещё и Синицын», — подумал Сарычев, глядя в открытые мёртвые 
глаза Синицына, того Синицына, о котором ещё пять минут назад мож- 
но было думать, что он ранен и отлёживается где-нибудь на поле боя 
и его ещё спасут, захватив всё пространство Баин-Цагана. Теперь Сини- 
цын был тоже мёртв, как командир четвёртого батальона Дудников, как 
начальник штаба третьего батальона Чикарьков, командир седьмой роты 
Гогладзе и девятой — Фролов. 

— Куда его? — целиком отдавшись своим мыслям, услышал Сары- 
чев за спиной голос Климовича. 

— Потом решим, — неопределённо ответил он.— За штабом твоего 
батальона — палатка медпункта. Там, около неё положи. Там пока ещё 
и другие... товарищи лежат.— Сарычев запнулся перед словом «това- 
рищи», которое относилось к мёртвым. 

— Сейчас я к тебе приеду — проверь готовность. Через тридцать ми- 
нут атака, — добавил он, с радостью вспомнив, что на этот раз сам пове- 
дёт бригаду. 

Климович молча приложил руку к шлему. 

Сарычев повернулся и, увидев, что командующий тем временем про- 
шёл шагов пятнадцать вперёд и стоит с биноклем на маленьком бугорке, 
двинулся вслед за ним. 

Проводив глазами Сарычева и собираясь лезть обратно в танк, Кли- 
мович уже схватился за поручни, когда его кто-то окликнул: 

— Костя! 

Обернувшись, он увидел, что рослый капитан, который раныше стоял 
поодаль, за командующим и Сарычевым, был Артемьев — только ещё 
больше раздавшийся и покрупневший за те годы, что они не виделись. 

— Здравствуй,— обыденно, как показалось Артемьеву, сказал Кли- 
мович и, не снимая перчатки, подал ему руку. 

— А я ночью слышал твою фамилию,— взволнованно сказал Артемь- 
в, тряся руку Климовича,— но подумал, не может быть, чтобы ты! 

— И явот тебя увидел издали и тоже не подумал, что ты,— ответил 
Климович, 

— Ты давно здесь? 

— Вчера первый бой,— сказал Климович.— А ты? 

— Уже второй месяц. 

Артемьев хотел сказать что-то ещё, но Климович показал на танк. 

— Мне в батальон. 

— Когда же увидимся? — горячо спросил Артемьев, всё еще не вы- 
пуская руки Климовича. 

— Теперь до вечера,— просто сказал Климович. 

— Хорошо, до вечера,— ответил Артемьев, отпустив и снова стиснув 
руку Климовича, и только в эту секунду, повторяя слова «до вечера», 
заметил, как их руки сошлись в рукопожатии всего в нескольких верш- 
ках от закинутого навзничь белого мёртвого лица лежавшего на броне 
капитана-танкиста. 


Но Климович не заметил этого. Схватясь снова за поручни, он полез 
в башню, твёрдо зная, что, очевидно, рад, даже очень рад встретить 
Артемьева, но в то же время с удивлением чувствуя, что сейчас он не 
испытывает этой радости, не испытывает вообще ничего, кроме усталости 
и головокружения от запаха пороховых газов, которыми опять дохнуло 
на него, едва он влез в башню. 

— До вечера! — ещё раз крикнул он из башни. 
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Мотор заревел, и танк, развернувшись, пошёл к лощине, где уже наз 
половину рассеялся туман и стали видны очертания других танков. 

Командующий и Сарычев стояли на пригорке и оба смотрели в ту 
сторону, куда через тридцать минут должны ринуться танки и, пехота, 
чтобы стереть с лица земли по эту сторону Халхин-гола всё то японское, 
что ещё оставалось здесь после вчерашнего боя. 

Хвосты тумана кое-где цеплялись за лощины, но горизонт был уже 
ясен, и на нём виднелись бугорки сгоревших вчера танков. 

— Поле боя, поле смерти, поле победы — всё вместе, — торжествен- 
но, почти как стихи, сказал командующий. — Когда всё кончится, на 
горе Баин-Цаган вместо памятника поставим танк. Один из этих. 

И он показал на горизонт. 

— Здесь всё будет кончено уже сегодня,-— сказал Сарычев. 

— Здесь — да,— сказал командующий, прислушался и’ посмотрел 
вверх. Самолётов ещё не было.— А ты, Алексей Петрович, читал статью 
Жданова в «Правде»? 

— Читать — не читал, а радисты говорили, поймали на марше перг- 
дачу из Читы. Не хотят англичане и французы с нами договор о взаимо- 
помощи заключать, только и всего. Что же ещё? 

— Если бы «только и всего»! — с силой и горечью сказал командую- 
щий.— Не «только и всего», Алексей Петрович, а мечтают столкнуть нас 
на Западе лоб в лоб с немцами, а здесь — лоб в лоб с японцами. Смот- 
рю я сейчас на это поле боя,— добавил он, выпуская из рук сразу ‹спо- 
койно лёгший на его широкую грудь бинокль и вместо него козырьком 
прикладывая к глазам руку,— смотрю и думаю: начинается-то оно здесь, 
а вот где оно кончается? 

— Географически кончается километров за пять,— улыбнулся Сары- 
чев.— Ешё один гребешок — и Халхин-гол. 

— Географически-то я сам знаю,— без улыбки, чуть-чуть сощурив 
глаза, сказал командующий. — Карты читал, на местности ориентиро- 
зался. А вот политически где оно кончается?.. Вот и самолёты, — обыден- 
но добавил он, заслышав вдали звук моторов, и быстро повернулся. 

С запада, со стороны Тамцак-Булака, сразу заняв полнеба, шло до 
сотни самолётов. Через минуту первые из них оказались над головама 
командующего и Сарычева. 

Высоко и поэтому, казалось, медленно шедшие истребители повисли в 
воздухе над Баин-Цаганом, а четыре девятки низко летевших бомбарди- 
ровщиков с быстрым рёвом вынеслись вперёд, снижаясь и заходя на бом- 
бёжку. 

— Что же, проедем по батальонам,— перекрывая висевший над их 
головами гул моторов, громко сказал командующий, наклоняясь к уху 
Сарычева, и сверкнул повеселевшими глазами. — Сейчас авиаторы 
сыграют вступление. Дело за всем оркестром! 


СЕМНАДЦАТАЯ ГЛАВА 


Пробыв конец мая и весь июнь на курорте в Гаграх, Маша верну- 
лась в Москву. Дома она появилась ранним утром, не известив о своём 
приезде ни письмом, ни телеграммой. Татьяна Степановна непри- 
ветливо открыла ей дверь — она не любила неожиданностей, — сонно 
поцеловала дочь, ворчливо сказала ей: «Вот всегда ты так, без 
предупреждения» — и ушла, сделав вид, что хочет спать. 

Зная, что мать не выдержит и всё равно через десять минут появится 
и начнёт кормить ‘её завтраком, Маша поставила чемодан, сбросила жа- 
кетку и, подойдя к зеркалу, долго рассматривала себя. За полтора ме- 
сяца она немножко похудела — слишком много плавала — и загорела 
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так, что была гохожа на галчонка, несмотря на то, что её каштановые 
волосы совсем посветлели от солнца. Подолгу лёжа на солнце, она 
щурила глаза, а от этого теперь вокруг них остались тоненькие 
светлые лучики. А в общем, за исключением этих небольших перемен, 
она была всё такая же, какой и уезжала и какой её в последний раз ви- 
дел Синцов. 

Ещё до отъезда у них с Синцовым было решено, что как только 
она вернётся с Кавказа, то или сама навестит его в Вязьме, или даст 
ему телеграмму, чтобы он приехал в Москву. Они оба говорили тогда об 
этом просто как о следующем свидании, но про себя знали, что им 
предстоит окончательно решать свою. судьбу. 

Чем ближе подходил срок возвращения в Москву, тем больше Маша 
робела перед будущим. Она не то чтобы боялась решить евою вудьбу— 
такая боязнь была не в её характере, — но ей было безотчётно жаль 
себя, и эта робость сковывала её настолько, что она, кажется, за всю 
кизнь не написала ни одного такого глупо-холодного письма, как то по- 
следнее, что она отправила с юга Синцову. В этом письме она бунтовала 
против того, что сама уже в глубине души ‘решила. Никто не вынуждал 
её принять именно это решение, а не другое, и, однако, она сердилась 
на себя за то, что всё уже решено. 


Волновало её и то, что до сих пор оставался нерешённым вопрос о 
её будущей работе. Перед отъездом на курорт она несколько раз была 
на заводе, заходила в комитет комсомола и в электромеханический цех, 
куда отец прочил её работать, ещё когда она училась в техникуме. Ей 
предлагали работу, но она вынуждена была отвечать неопределённо и 
страдала от этого, потому что на протяжении своей короткой девичьей 
жизни как раз во всём очень любила определённость. 


Конечно, если бы Синцов согласился переехать в Москву, она пошла 
бы работать на завод. Но, несмотря на самоуверенное сознание того, 
как сильно он её любит, она была вовсе не уверена, что он согласится 
кого-то о чём-то просить и вернётся в Москву, не прослужив в Вязьме 
по крайней мере три года после института. В то же время она знала, 
что если он не согласится переехать в Москву, то она поедет к нему в 
Вязьму. Однако, как и где она сможет работать в Вязьме по своей спе- 
циальности электротехника, она не могла спросить в письме к Синцову, 
потому что один такой вопрос значил бы, что она уже решилась ехать к 
нему. _ 

Она высчитала по дням, что если бы Синцов как всегда сразу 
стветил на еб последнее письмо, то ответ пришёл бы ещё в Гагры, 
значит, он не ответил вообще. Однако, постояв перед зеркалом и похо- 
див по комнате, она всё-таки на всякий случай подошла к письменному 
столу: а вдоуг Синцов написал ей прямо в Москву. 

В доме было давно заведено, что все письма, телеграммы, повестки, 
счета за квартиру и телефон, — всё складывалось в одном месте — на 
столе у Павла. Надежда Маши оправдалась: кроме двух распечатанных 
и адресованных матери писем от Павла, на столе лежало одно нераспе- 
чатанное и адресованное ей письмо Синцова. Наскоро пробежав его, она 
стала звонить в справочную Белорусско-Балтийского вокзала. Самый 
ближайший проходивший через Вязьму поезд отправлялся в четыре ча- 
са дня. 


Узнав это, она снова перечла письмо. Теперь оно ей показалось 
слишком коротким и самоуверенным. Синцов писал, что он так хочет ви- 
деть ее, что почти не в состоянии ни о чём писать. Это было хорошю. Но 
дальше он писал, что считает дни так же, как, наверное, и‘она сама. 
Это было уже самоуверенно. Ещё самоуверенней было то, что он ни сло- 
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вом. не обмолвился о холодности её последнего письма, как будто это 
уже не имело для него никакого значения. 

— Ах, мамочка, мамочка! — сказала Маша, обняв вошедшую с чай- 
ником в руках Татьяну Степановну, и, прижавшись к ней, долго дышала 
ей в плечо, стараясь не расплакаться и чувствуя себя счастливой от то- 
го, что отвратительно-самоуверенное письмо Синцова было наполнено 
такой любовью к ней и таким желанием её видеть, что ей оставалось 
только ехать. 

— Ну, что пишет-то? — спросила Татьяна Степановна, когда Маша 
оторвалась от её плеча. 

— Вот сейчас почитаем,— сказала Маша, взяв письмо брата, хотя 
понимала, что мать спрашивает о Синцове. 

Татьяна Степановна чуть заметно улыбнулась, но промолчала и ста- 
ла разливать чай. 

Первое письмо Павла было из Читы, но без обратного адреса. Он пи- 
сал, что ждёт назначения, ругал Читу за пыль и скуку, по всему было 
видно, что он томился, и письмо его было длинным от ничегонеделания. 


Второе письмо было короткое, напечатанное на машинке и только 
подписанное ог руки. Оно было датировано серединой июня, и на нём 
стсял обратный адрес — номер почтового ящика. 

В самой краткости этого письма было что-то недоговорённое. Павел 
писал, что получил назначение, находится на штабной работе, печатает 
письмо на машинке потому, что начал практиковаться, и теперь всё, что 
ему нужно, печатает сам — пока ещё одним пальцем. О том, где он на- 
ходится, он не писал ни слова. 

— Что ты скажешь об этом письме? — спросила Татьяна Степановна. 

— Не знаю,— сказала Маша,— какое-то странное оно, пустое. Даже 
не похоже на Павла. 

— А по-моему, он там, на этом самом Халхин-голе, что в газетах пи- 
шут,— убеждённо сказала Татьяна Степановна. 

Маша сама подумала об этом и уже не в первый раз. Ещё на юге, 
когда она прочла в газетах сообщения о пограничном конфликте и воз- 
душных боях в районе монгольско-маньчжурской границы, ей почему-то 
показалось, что Павел непременно очутится там. Сейчас, когда она про- 
чла это письмо, предчувствие превратилось в уверенность. Однако вслух 
она сочла необходимым усомниться и сказать матери то, что говорят р 
подобных случаях дети родителям, пытаясь разговаривать с ними, как с 
детьми: нет никаких оснований считать, что Павел в Монголии, Дальний 
Восток огромный, от Читы до Камчатки, и там много таких пунктов, о 
которых ничего нельзя писать, а можно только сообщать номер почты... 

Татьяну Степановну слова Маши ни в чём не убедили. После этого 
письма она своим материнским сердцем знала, что Павел в Монголин, а 
если Маша этого не чувствует — тем лучше, пусть хоть ей будет спокой- 
ней. И мать сделала вид, что согласилась с доводами дочери. 

Через полчаса, когда Татьяна Степановна сказала, что ей пора на 
работу, Маша, стараясь не краснеть и в то же время чувствуя, что 
краснеет, сказала: 

— Ты знаешь, я сегодня на день уезжаю в Вязьму. 

Татьяна Степановна насмешливо поджала уголки губ, как будто го- 
ворила дочери: «Что ж ты со мной крутишь, словно я ничего не ви- 
жу?» — и, ничего не ответив, сев за письменный стол Павла, стала со- 
бирать свой недавно купленный портфель, куда она складывала теперь 
все меню и раскладки, с которыми ей приходилось иметь дело по работе 
в заводской столовой. Занимаясь этим, она искоса поглядывала на дочь, 
думая о том, что всё-таки любовь, как ни долго она — иногда целыми 
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годами — готовится, а всё-таки, в конце концов, во всей своей силе 
ярляется, как снег на голову, и не даёт человеку ни с кем толком пого- 
ворить, даже с собственной матерью. 

Татьяна Степановна. уже давно для себя решила — и кто такой Син: 
цов, и сколько в нём есть хорошего и сколько плохого, и что хорошего 
больше, чем плохого, и что Маша не ошибётся, выйдя за него замуж. 
Всё это было решено раньше, теперь Татьяну Степановну занимал дру- 
гой важный и нерешённый вопрос: где будут жить Маша и Синцов — в 
Вязьме или в Москве. 

Правда, в последнее время появилось немало таких замужеств, когда 
муж жил в одном месте, а жена — в другом; мужа посылали куда-ни- 
будь работать, а жена годами сидела и берегла квартиру в Москве. Но 
Татьяна Степановна, прожившая со своим Трофимом Никитичем три- 
дцать лет, почти не расставаясь, таких замужеств не принимала. И если 
бы случилось так, что Маша вышла за Синцова и ему оказалось невоз- 
можным переехать в Москву, Татьяна Степановна насильно оторвала бы 
дочь от себя и послала к мужу. Но уехать самой из той квартиры, где 
жил и умер Трофим Никитич, из дома, гдв половина жильцов — людн, 
которых она знала по заводу ещё с дореволюционного времени, уехать и 
поселиться «в тёщах», пусть даже у такого хорошего человека, как 
Синцов,— ей просто не приходило в голову. Она с тревогой думала сей- 
час: как же будет, кто же к кому переедет, зная, что этим решается ` 
вопрос не только их, но и её собственной жизни. 

— Значит, кто — куда,— сказала Татьяна Степановна, засовывая в 
портфель последнюю накладную, ставя его ребром на стол и застёги- 
вая. — Павел — туда, ты — сюда. 

Встретившись в эту минуту с глазами матери, Маша вспомнила о 
брате и подумала — до чего же Павел вырос похожим на мать, не взяв 
у отца почти ни одной чёрточки, всё оставив на долю её, Маши. У мате- 
ри и Павла были одинаково чуть-чуть вздёрнутые носы, и одинаковые 
карие глаза, и одинаково широкая улыбка на широких, больших 
лицах, и одинаково широкие плечи, только волосы разные: у мате- 
ри седеющие — тёмное золото пополам с серебром, а у Павла рыжева- 
тые, похожие на огонь. 

«Но когда он поседеет, наверное, у них даже и волосы станут похо- 
жими»,— подумала Маша. 

— Что смотришь на меня? — сказала Татьяна Степановна.— Иди 
сюда, курортница. 

Она пододвинула стул и, усадив Машу рядом, своей большой рукой 
подгребла её к себе. Голова Маши оказалась у неё подмышкой, и Маша, 
выглядывая, видела сейчас только кусочек уха, щёку и один глаз мате- 
ри. Из этого глаза выкатилась большая слеза и медленно проползла по 
щеке. Маша рванулась, чтобы обнять мать, но та, поняв причину её дви: 
жения, властно удержала её и спокойным, бестрепетным голосом — та- 
ким, что, если бы Маша сама не видела этой слезы, она никогда не по- 
верила бы, что мать только что плакала, — сказала, что надо будет, 
когда Маша вернётся из Вязьмы, вместе написать ответное письмо 
Павлу. Потом, быстро встав, молча поцеловала Машу в щёку и вышла. 

Поезд в четыре часа был дальний, куръерский, Маньчжурия — Него- 
релое, и Маша стала собираться на вокзал, чтобы попробовать достать 
билет заранее. 

Вдруг раздался телефонный звонок. 

— Татьяна Степановна? — спросил низкий женский голос. 

— Нет. А кто её спрашивает? 

— Надя. А это кто? 
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— Это я, Маща. Здравствуй, — неуверенно сказала Маша, последние 
годы знавшая о Наде из писем матери, но не видевшая её десять лет, с 
самого отъезда Павла в военное училище, 

Надя помолчала, словно колеблясь, разговаривать ли ей, вместо 
Татьяны Степановны с Машей, которую она помнила двенадцатилетней 
девочкой, и наконец сказала: 

—— Ну, всё равно. Я хотела встретиться с твоей мамой. У меня есть 
оведения о Павле. 


— Что случилось? — испуганно спросила Маша. 

— Нет, ничего, — ответила Надя, — как раз всё хорошо. Но я просто 
кое-что о нём знаю и хотела ей рассказать. 

Она сделала паузу, очевидно ожидая, что ответит Маша. 

— Как же тебя повидать? — спросила Маша. 

— Сейчас я поеду за кое-какими покупками, — сказала Надя, — по- 
тсм буду в парикмахерской. Может быть, так; через два часа в 
Александровском саду, на скамеечке, прямо у входа. Со стороны Охот- 
ного ряда. Хорошо? 

— Хорошо, — сказала Маша. 


— У него всё в порядке, ты не беспокойся, — сказала Надя, как бы 
оправдываясь в том, что она сначала поедет за покупками и только по- 
том встретится с Машей, чтобы рассказать ей о Павле. 

Сказав это, она повесила трубку. 

На Белорусском вокзале низенький старичок-носильщик, не по- 
хожий на носильщика, к которому Маща обратилась, узнав, что в кассе 
нет ни одного билета, взял деньги, бойко сказал, что всё будет «в акку- 
рате», и исчез с такой юркостью, что она забеспокоилась. Поискав его в 
толпе глазами со смутным желанием попросить достать билет кого- 
нибудь другого, Маша медленно пошла от Белорусского вокзала по 
улице Горького. 

День был жарким и обещал стать раскалённым. Асфальт ещё не рас- 
плавился, но на нём остались следы того, как он плавился вчера: вмяти- 
вы от каблуков и зубчатые полоски от шин. 

С утра Маше показалось, что в Москве гораздо холодней, чем на юге, 
а здесь было едва ли не жарче. Через четверть часа ходьбы ей стало так 
тепло в синем шевиотовом костюме, что дальше она пошла, перекинув 
через руку жакет и оставшись в одной блузке. 

На улице Горького было особенно жарко от суеты, от машин, от 
влажного запаха бензина и сухого, щекочущего запаха каменной пыли. 
По обеим сторонам улицы, почти на всём её протяжении, что-нибудь 
строили, надстраивали, сносили или передвигали. Над головой слыша- 
лись шлепки бросаемого на кирпич раствора и голоса каменщиков. За 
заборами, ограждавшими развалины снесённых домов, как пулемёты, 
стучали отбойные молотки и то вздымалась клубами, то оседала под 
струями брандспойтов рыжая кирпичная и белая известковая пыль. 


И в этих шлепках раствора, и в стуке отбойных молотков, и в суете 
загромождённой строительными лесами и заборами улицы, и в самой 
торопливости москвичей было что-то такое весёлое, что Машу охватило 
острое чувство жалости к себе. Почему она должна уезжать из Москвы 
в Вязьму? Да, там живет Синцов! Но почему должна ехать к нему из 
Москвы она, а не наоборот? Конечно, всюду живут люди, и всюду 
можно работать. Но даже и это к ней не относится: она только что 
вернулась с Дальнего Востока. 

Нет, она приедет и уговорит Синпова, чтобы он сам переехал в Мо- 
скву, радостно и решительно подумала Маша, но в следующую же ми- 
нуту вспомнила тот стеклянный голос, которым разговаривает Синцов, 
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когда речь касается чего-нибудь такого, что он считает для себя принии- 
пиально невозможным. «Я должен буду работать здесь, по крайней ме- 
ре, ещё год», — скажет ей Синцов своим непоколебимым стеклянным го- 
лосом, а потом сам же, печально уронив на колени руки, будет глядеть 
на неё, и в глазах у него будет совершенно ясно написано, что он не мо- 
жет без неё жить. 

Маша так точно представила себе весь этот предполагаемый разговор, 
что ей стало очевидно — она никогда его не заведёт и, стало быть, на- 
до попрощаться с Москвой, по крайней мере, на год. 

С чувством немножко грустной отрешённости от Москвы Маша’ до. 
шла до Александровского сада, села на скамейку возле серого обелиска 
и, посмотрев на часы, увидела, что, как ни медленно она шла, до срока 
остаётся ещё пятнадцать минут. { 

Только теперь Маша усомнилась, узнают ли они с Надей друг друга. 
Десять лет назад шестнадцатилетняя Надя, с длинной косой, с тёмными 
глазами навыкате — красивая, высокая, чуть-чуть полная для своих 
лет — казалась ей совсем взрослой девушкой. Она ходила лениво и мед- 
ленно, гордясь, или, как тогда говорила Маша, «задаваясь» своей красотой. 

Маша хорошо помнила её такой и сразу бы узнала. 

Но теперь, через десять лет, Надя, конечно, уже не такая. А какая 
же? И Маша с неприязнью попробовала представить себе, какая же те- 
перь Надя. 


Неприязнь к Наде была старая, детская, подновлённая сначала 
несколькими недоброжелательными упоминаниями о Наде в письмах 
Синцова и матери, а потом — недавним разговором с братом перед его 
отъездом. 


— Надя тебя провожать не будет? — желая услышать подтвержде- 
ние своим молчаливым догадкам, спросила Маша. 

— На это нет причин ни у неё, ни, тем более, у меня, — с нескрывае- 
мой досадой сказал Павел, и в сузившихся глазах его зажглись и погас- 
ли жёлтые искорки. 


Вспоминая об этом разговоре с братом и оглядываясь по сторонам, 
Маша вдруг увидела вдали, около гостиницы «Гранд Отель», фигуру, 
показавшуюся ей знакомой. Из парикмахерской вышла высокая женщи- 
на, подошла к стоявшей у тротуара машине, бросила внутрь неё через 
открытое стекло какой-то свёрток, несколько секунд поговорила, очевид- 
но, с шофёром и медленно пошла через площадь к Александровскому 
саду. 

Да, это была Надя. И, пока Надя шла через площадь, Маша думала 
о самом главном, чего она ещё не знала: было ли то, что сказал ей пе- 
ред отъездом Павел, окончательным и беспороротным и откуда Надя 
сейчас получила известие о Павле, — от кого-нибудь другого, кто его 
сстречал, или от него самого? 


Войдя в сад, Надя, близоруко пришурясь, обвела взглядом скамейки 
и, увидев Машу, уверенно направилась к ней. За десять лет, что Маша 
её не видела, Надя мало переменилась, только ещё пополнела, и, 
однако, её лёгкая, с ленцой, походка казалась ещё легче. Коса, зало- 
женная в тяжёлый узел на затылке, словно чуть-чуть запрокидывала 
своей тяжестью её горделиво поставленную голову. Она была такая же 
красивая, даже стала ещё красивей, и именно это сказала Маша, под- 
нимаясь ей навстречу. 

— Ты стала ещё красивей. 

Надя по-мужскя крепко тряхнула ей руку — это была новая привычз 
ка, раньше она любила при встречах целоваться со знакомыми девочкчя- 
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ми— и, ничего не ответив на замечание. Маши о.своей внешности, ко- 
ротко сказала: 


— Сядем. 

Они сели рядом на скамейку. к 

— Мой муж, — деловым тоном начала Надя и, насладившись во вре- 
мя секундной паузы растерянным выражением машиного лица, усмех- 
нувшись, добавила: — Не бойся, это не Павел,— прислал мне письмо с 
одним знакомым лётчиком. — Она вынула из сумки письмо. — Мой муж 


в Монголии и там случайно встретился с Павлом. Они и раныше были 
немного знакомы. 


— ‘Ты вышла замуж? — невольно вырвалось у Маши. 

— Да,— ответила Надя.— Но ведь тебя, я думаю, болыше интересует 
не это, а Павел? Верно? 

— Да, конечно, — сказала Маша. 

— Мой муж там командует одной авиационной частью,— продолжа- 
ла Надя. — Неделю назал он видел Павла. Павел почему-то приехал к. 
ним в часть, не знаю уж почему. Он был ранен ещё в мае, но уже вы- 
здоровел. | 

— Ранен? — вздрогнув, спросила Маша. 

— Ну да, ранен. Но уже выздоровел,—повторила Надя.—Я поэтому 
и решила тебе рассказать. Подумала: может быть, у вас есть от него 
старые письма, что он ранен, а он уже выздоровел. 

— Спасибо, — сказала Маша.— А куда он ранен? Сильно ранен? 

— Вот уж этого не знаю. Только знаю, что неделю назад он был 
совершенно здоров. Между прочим, там сейчас серьёзные бои. Я не 
могу всего сказать, но очень серьёзные бои, — добавила Надя, с удо- 
вольствием придав своему голосу оттенок значительности. — Вот, соб- 
ственно говоря, и всё, что я хотела тебе сказать. 

Надя положила в полураскрытую сумку письмо, которое зачем-то 
держала в руках всё время, пока говорила, хотела защёлкнуть сумку, но 
снова её открыла и вынула фотографию. 

— Вот какая она, Монголия. Сплошная пустыня. | 

Она протянула Маше карточку: у самолёта стояло несколько лётчи- 
ков. Сзади них не было видно ничего, кроме ровной степи. 

— Если тебе интересно, то мой муж вот этот,— показала Надя паль- 
цем’ на стоявшего в центре группы маленького коренастого лётчика с 
курчавыми светлыми волосами, петлицами полковника и тремя ордена- 
ми на гимнастёрке. 

Она сказала это мимоходом, хотя только для этого и вынула из 
сумки фотографию. 

Маша, несколько секунд подержав фотографию в руках, вернула её, 
ничего не ответив. Надя открыла сумку и, небрежно бросив туда снимок, 
громко защёлкнула еб. 

— Значит, ты вышла замуж, — задумчиво протянула Маша. 

— Значит, я вышла замуж, — ответила Надя.— Опасность миновала. 

— Да, я очень не хотела, чтобы Павел на тебе жепился, — сказала 
Маша, поглядев Наде в глаза с той бесстрашной полудетской, полумуж- 
ской прямотой, из-за которой Надя её немножко боялась даже десять 
лет назад, когда Маша была ещё совсем девочкой. 

— А почему? —с вызовом спросила Надя. 

— Не стоит сейчас об этом,— ответила Маига. Сейчас, когда Надя 
вышла замуж за другого человека, ей казалось бессмысленным объяс- 
нять, почему она не хотела, чтобы Надя вышла замуж за её брата. 

— Павел сам виноват,— вдруг сказала Надя.— Когда я прочла, что 
он. был ранен, я в первую минуту даже испугалась. Он мне всё-таки 
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нравился, И чувство к нему у меня и сейчас до конца не исчезло. Я спо- 
койно могу сказать это тебе, потому что ты ему этого не скажешь. По- 
боишься, что узнает и снова прибежит ко мне. 

— Не прибежит! — вставая со скамейки, враждебно сказала Маша. 

Её с новой силой охватила нелюбовь к Наде, которую до сих пор она 
не любила больше по воспоминаниям и понаслышке. 

— Не прибежит! — повторила Маша,— Не надейся! 

Растерявшаяся от неожиданности Надя тоже поднялась со скамейки 
и, словно защищаясь, прижала к груди сумочку. 

Но Маша вспомнила, что, в конце концов, Надя всё-таки рассказала 
ей о Павле из добрых побуждений и, какая бы она ни была, это с её 
стороны хорошо, а не плохо. Подумав так, она быстро протянула Наде 
руку и сказала: 

— Не обращай внимания. Я погорячилась. Спасибо тебе за известие 
о Павле. Не сердись. До свидания! 

Надя, не успев сообразить, следует или не следует ей так делать, ма- 
шинально пожала Маше руку, повернулась и пошла, с досадой чувствуя, 
что эта до неузнаваемости выросшая девчонка в конце` их разговора 
неожиданно оказалась хозяйкой положения. 

А Маша, провожая Надю взглядом, беззлобно, но с облегчением ду- 
мала о том, что с этой удаляющейся женщиной отходит от их семьи что- 
то ненужное и чужое; ей сейчас, задним числом, было даже странно 
представить себе рядом Надю и Павла. 


Показавшийся Маше ненадёжным носильщик ждал еб в условленный 
час. Он стоял у камеры хранения багажа с билетом в руках и с выраже- 
нием лица озабоченным и намекающим на тяжесть понесённых им 
трудов. 

Место было жёсткое, Маша, прикорнув на нижней полке, вскоре за- 
дремала и проснулась лишь через пять часов, уже в густых сумерках, 
перед самой Вязьмой. Ей стало неловко, что она так по-детски спала, 
вместо того чтобы в дороге считать часы и минуты. Времени оставалось 
только на то, чтобы попытаться хоть немножко привести в порядок смяв- 
шийся, пока она спала, жакет, незаметно для соседей пальцами оттяги- 
вая его книзу за полы. 


За окном летели клочья дыма, цеплявшиеся за чёрные верхушки ле- 
са, а по ногам деревьев полз беловатый ночной туман. 

Наконец поезд остановился в Вязьме. Маша наизусть знала из писем 
и рассказов Синцова, где он живёт, и, выйдя с чемоданом на привокзаль- 
ную площадь, сразу пошла вверх по улице, в конце которой чернели лу- 
ковицы пятиглавого собора. 

От собора следовало свернуть налево, по улице Луначарского, потом 
ещё раз налево, в переулочек. Там, в соседнем с типографией доме, жил 
Синцов. Дом этот, стоявший в глубине двора, как и описывал его Сия- 
цов, был старый, каменный, двухэтажный, с несколькими одинаковыми 
подъездами, ни на одном из которых не было ни дощечек, ни надписей. 

— Кого вам? — окликнула Машу вошедшая во двор женщина с ко- 
шёлками в руках. — Дома-то, наверное, нет, Ну, всё равно, пойдёмте,— 
сказал она, когда Маша ответила, что ищет Синиова, 

Женщина, а вслед за ней Маша вошли в крайний слева подъезд п 
поднялись на второй этаж. Женщина толкнула дверь, и они очутились 
в длинных и узких сенях. В одном конце виднелась чуланная дверь, в 
другом — окошко; прямо, на одинаковом расстоянии друг от друга, бы- 
ли три одинаковые комнатные двери, 

Поставив в сенях обе кошёлки и положив валявшийся на полу пучок 
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луку на кухонный стол рядом с примусом, женщина подёргала среднюю 
дверь и сказала: 

— Я же говорю — нет его. 

Подойдя к правой двери, она достала с притолоки лежавщий там 
ключ, открыла дверь и вышла. 

— Входите же! — услышала её голос оставшаяся в сенях Маша. 

Комната была маленькая, заставленная вещами. Главной вещью был 
большой дубовый буфет; второй главной вещью был комод. Остальное— 
мелочи: маленький круглый стол, ещё столик поменьше и ещё — совсем 
маленький, очень маленькая бамбуковая этажерка и совсем маленькая 
плетёная подставочка для цветов. Даже кровать, и та была маленькая, 
вроде раскладушки, но накрытая белым пикейным одеялом с горкой 
подушек в изголовье. 

Женщина, которую Маша теперь разглядела, была небольшая, 
худая, нервная. Она долго металась из угла в угол комнаты, ничего не 
сказав Маше и не пригласив её сесть, потом, очевидно сделав какие-то 
свои дела, неизвестно из чего состоявшие, но казавшиеся ей очень важ- 
ными, наконец повернулась к Маше, пригласила её сесть и сама села 
на стул напротив неё, 

— Значит, вам Ивана Петровича,— сказала женщина, рассматривая 
Машу с интересом, не наново, а как бы только сверяясь с уже имев- 
шимся у неё представлением. 

— Да,— сказала Маша и ничего не прибавила. 

— Иван Петрович говорил мне, что может случиться, вы приедете, — 
сказала женщина, — спрашивал даже, могу ли я вас у себя устроить. 
Конечно, могу. Но Барсуков сейчас в Смоленске, на курсы уехал на не- 
делю, так что можете и у него в комнате ночевать. Если вам надо бу- 
дет,— добавила женщина без любопытства или вопроса, а лишь с про- 
стой житейской рассудительностью. 

Женщина говорила о себе и Барсукове так, словно. Маша заранее 
должна о них всё знать. И Маша в самом деле заранее всё это знала из 
писем. Синцова. Знала, что Барсуков — литературный сотрудник и живёт 
в соседней с Синцовым комнате. Знала, что женщину зовут Анной Андре- 
евной, что она видела когда-то лучшие времена, была замужем, а сейчас 
живёт одна, работает няней в родильном доме через день, а в свободное 
время ведёт холостяцкое хозяйство Синцова и Барсукова. По мнению 
Синцова, она была человеком несчастным, но не озлобленным, шумли- 
вым, но добрым. Маша считала, что Синцов отличается полным житей- 
ским незнанием людей, но сейчас ей казалось, что он прав. 

— Может, чаю выпьете?— спросила женщина. 

— Нет, спасибо, Анна Андреевна. 

— А вы, Машенька, совсем как на фотографии, что у Ивана Петро- 
вича,-—= размягчённо и ласково сказала женщина, радуясь тому, что Ма- 
ша назвала сё по имени и отчеству, и в то же время желая показать, что 
не только Маша знает от Ивана Петровича о ней, но и она — о Маше. 

— А вы сами не будете чай пить? — спросила Маша. 

Анна Андреевна отрицательно покачала головой. 

— Я, поверите, наверное бы по целым дням не ела, если бы только 
для себя готовила. Не хочется за собой ухаживать, скучно это. 

Говоря так, она продолжала неподвижно сидеть напротив Маши, 
У неё было худое и нервное морщинистое лицо с почти добела выцвет- 
шими больигими голубыми глазами и стянутые пучком на затылке 
седеющие и казавшиеся пыльными волосы. 

— Ая ведь тоже была хорошенькая, вот не поверите! — сказала 
Анна Андреевна, потянулась к бамбуковой этажерочке и положила на 
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стол голубой бархатный, выцветший, как её глаза, альбом. Не отда- 
вая Маше в руки, она сама перелистала его и, открыв один из, пер- 
вых листов, пододвинула так, чтобы Маше было видно. В овальном 
вырезе молодая и совсем не худенькая женщина сидела на неудобном 
узеньком диванчике рядом с пышноусым, нагловато глядевшим прямо 
перед собой офицером. 

— Это муж. Он в мировую войну одно время служил по провиант- 
ской части, — сказала Анна Андреевна, и Маша, увидев на карточке гро- 
мадные прекрасные глаза молодой женщины, поняла, что след той былой 
красоты сохранился именно в нынешних старых, выцветших голубых 
глазах, хотя о них, наверное, давно нельзя было сказать, что они красивы. 

Закрыв альбом и положив его на этажерку, Анна Андреевна беззлоб- 
но сказала, что знала когда-то лучшие времена, и Маша, уже читавшая 
об этом в письме Синцова, подумала, что эта фраза, должно быть, частая 
и даже постоянная в устах хозяйки комнаты. 


— Моего мужа расстреляла Чека,— сказала Анна Андреевна.— 
В двадцатом году. За спекуляцию. Он уже ушёл тогда от меня и уехал 
в Москву. Он мне и раньше изменял, почти с самой свадьбы. У нас не 
было детей, — добавила она, не то объясняя, почему он ей изменял, не то 
давая понять, что в их жизни вообще не было ничего хорошего. О том, 
что её мужа расстреляла Чека, она сказала совсем равнодушно, како 
чужом человеке. 

Потом она ещё раз повторила, что знала когда-то лучшие времена, 
но сказала это так безрадостно, что Маша поняла — слова относились 
только к тому, что она была когда-то моложе и богаче, а не к тому, что 
она была счастливой. Счастливой она, должно быть, не была никогда. 

И Маше стало нестерпимо грустно от простой и, казалось бы, такой 
обычной мысли, что люди стареют и не всегда бывают счастливыми. 

— А вы думаете, Иван Петрович поздно вернётся? — с запинкой на- 
зывая так Синцова, спросила Маша.— Вель сегодня суббота. 

— А для них что ж суббота? — сказала Анна Андреевна.— У них га- 
зета в воскресенье выходит. Они в субботу иногда в типографии до ночи 
сидят. Слышите, машина-то шумит? 

Маша прислушалась. Через открытое окно в самом деле было слыш- 
но, как в соседнем доме что-то гудит и двигается. 

— Только он сегодня не в типографии. Он вчера в Комарово, в Ко- 
маровский колхоз пошёл. Сегодня к вечеру обещал вернуться. Они сей- 
час все так, то один, то другой, на месте не сидят — уборочная скоро. 

— А далеко это Комарово? — спросила Маша, с тревогой подумав, 
что если далеко, то Синцов может и не вернуться сегодня. 

— Вёрст двадцать,— сказала Анна Андреевна.— Но ведь он как хо- 
дит! Одна нога — здесь, другая — там, — успокаивающе добавила: она, 
взглянув на Машу, и, приподняв на столе клеёнку, вынула лежавший 
под ней ключ.— Вы пойдите у него отдохните, чего же вам тут сидеть-то? 

Открыв дверь комнаты Синнова, Мата переступила порог и нащуна- 
ла рукой выключатель, о котором Анна Андреевна сказала, что он сразу 
же справа от двери. Машу охватила при этом такая робость, как будто, 
отдернув сейчас руку от выключателя и сделав шаг обратно за порог, 
она сможет еше что-то решать в своей судьбе, а включив свет и шагнув 
вперёд, в комнату Синцова, сразу сделает всё бесповоротным. 

Испытав это чувство, Маша подумала, что оно глупое, быстро повер- 
вула выключатель и шагнула вперёд. Однако глупое чувство не прохо- 
дило, она продолжала его испытывать. Закрыв за собой дверь, она то- 
ропливо села на кончик стоявшего возле двери стула и только после 
этого начала рассматривать комнату. 
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Под потолком висела электрическая лампа без абажура. В комнате 
были: платяной шкаф, большой письменный стол, судя по его виду, слу- 
живший и обеденным, два стула и большая кровать с никелированными 
шишечками. Маша вспомнила, как Синцов писал ей, что соседка”’насиль- 
но обменяла его раскладушку на кровать, уверяя, что на раскладушке 
такой большой мужчина не может поместиться. 

Для книг была устроена длинная самодельная полка — доска, подве- 
шенная на двух верёвках. Кроме того, много книг лежало на столе и 
на шкафу. а часть выглядывала из-под кровати. 
`` На подоконнике стоял горшок с резедой — любимым душистым 
машиным цветком, и она сейчас тщеславно подумала, что он именно по- 
тому и оказался на подоконнике у Синцова. 


Над письменным столом висела четырёхлетней давности фотография 
Маши с наивной, как ей теперь казалось, надписью: «Ване Синцову 
с обещанием верной дружбы», — словно она хотела обязательно под- 
черкнуть, что ничего другого ему не обещает. 

«Вот дура-то! А он над столом повесил! И все четыре года знал, что 
приеду к нему. Сейчас, если спросить его, то, конечно, скажет, что не 
знал, а где-то в глубине души знал». 

Сначала рассердившись за надпись на себя, теперь она уже рассер- 
дилась на Синцова, но долго сердиться не могла, потому что сразу же 
рассмеялась, увидев на шкафу атлас с торчавшими из него концами гал- 
стуков, наверное заложенных туда, чтобы их прогладить. 

Какой опасной оказалась эта комната, где она оставалась наедине с 
вещами Синцова, со следами его пребывания, с его привычками, сказав- 
шимися и в том, какие это были вещи, и в том, как они стояли и лежали! 

Книги, лежавшие на столе, были как бы оттеснены налево и направо 
к краям. Наверное, когда Синцов писал, он занимал локтями сразу три 
четверти стола. 

Книжная полка была подвешена не на верёвках, а, как выяснилось, 
на двух белых электрических шнурах. На ней стояли книжки стихов, по 
прескверной синцовской привычке раскрытые и перегнутые на понра- 
вившихся стихотворениях. Полка висела низко, над самой кроватью, 
наверное для того, чтобы он, не вставая, мог своей длинной ручищей 
достать любую книжку. 

Заглянув в незапертый платяной шкаф, Маша увидела там лежавшие 
одна на другой выстиранные и выглаженные две знакомые ей синцов- 
ские рубашки. Одну он носил ещё до того, как Маша уехала в Комсо- 
мольск; она была старенькая, шерстяная, воротничок у неё посекся и 
был заштопан; вторая рубашка была белая, новая, в которой Синцов в 
последний раз приезжал в Москву. 

В другом отделении висело пальто Синцова и два костюма: один па- 
радный чёрный, в котором он приезжал в Москву, и другой — коричне- 
вый, рабочий, покупку которого Синцов юмористически описал ей год 
назад. Кажется, этот костюм был всё-таки немножко лучше парадного 
чёрного. 

«А в чём же он ушёл?» — подумала Маша, которой в эту минуту ка- 
залось, что у Синцова не может быть ничего не известного ей, а ей были 
известны только эти два висевших в шкафу костюма. 

Она с возрастающей тревогой чувствовала, что каждая следующая 
минута пребывания еб в этой комнате приближает еб к Синцову, и дела- 
ет его и понятней, и трогательней, и смешней, и желанней — все сразу. 

У самой двери, на гвозде рядом с рукомойником, висело белоснеж- 
ное, ещё, казалось, пахнувшее горячим утюгом полотенце. На крышке 
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рукомойника лежали зубная щётка, мыльница и коробка зубного порош- 
ка, а под рукомойником на табуретке стоял таз. 

Маша вспомнила, что ей нужно помыться с дороги, бросила взгляд 
на свой чемодан, но не стала открывать его, а, сняв жакет и подобрав 
выбившиеся из пучка волосы, стала умываться, с наслаждением чувствуя 
свежесть воды, довольно пофыркивая в ладони и @жась от холодных 
струек, попадавигих за расстёгнутый воротничок блузки. Потом она взяла 
в руки хрустящее полотенце и прижала его к мокрым глазам и щекам. 

эту минуту вошёл Синцов. 

— Маша! — крикнул он таким голосом, что она испуганно отступила 
на шаг, растерянно держа в опущенных руках полотенце и чувствуя, как 
капелька воды смешно течёт у неё по носу. 

Синцов стоял на пороге — громадный, весёлый, в парусиновой фу- 
ражке, в расстёгнутой у ворота полотняной косоворотке, подпоясанной 
тонким ремешком, в юнгштурмовских зелёных галифе и сапогах. 

Вся эта одежда была большая, широкая, по росту ему и, по сравне- 
нию с его нелепыми кургузыми костюмами, шла ему просто необыкно- 
венно. " ` 

Фигура его дышала здоровьем. Белые зубы весело блестели на обвет- 
ренном загорелом лице, и чудилось, что пахнет от него свежим сеном, 
несколько былинок которого торчали у него в волосах. 

И хотя Маша целый день, с самого утра, предчувствовала, что всё 
уже решено, но окончательно решённым всё оказалось только сейчас, 
когда, увидев Синцова, она впервые в жизни ощутила с такой силой, как 
нравится ей этот долговязый богатырь в расстёгнутой на широкой груди 
пслотняной рубахе. Испытывая пронзительное чувство любви к нему, она 
молча бросилась вперёд и обвила руками его шею. 


ВОСЕМНАДЦАТАЯ ГЛАВА 


Завтракали поздно, около полудня, втроём: Синцов, Маша и Анна 
Андреевна. Утром, выйдя и увидев на столе в сенях крынку с топлёным 
молоком и две глиняные миски — одну с редиской, луком и огурцами, 
другую с клубникой, Маша была тронута этой молчаливой заботой. При- 
готовив завтрак, она пригласила отнекивавшуюся Анну Андреевну. 

Анна Андреевна сначала сидела молча и как на иголках. Она доса- 
довала на себя, что согласилась на уговоры Маши, и хотела, чтобы зав- 
трак поскорее кончился и они остались вдвоём, 

На самом деле она нисколько не мешала Синцову и Маше, потому что 
они были вдвоём до её прихода и знали, что будут вдвоём снова сразу 
же, как только она уйдёт. Они любили друг друга, и оба знали это. 
А если им полчаса нельзя было говорить об этом вслух, в присутствии 
третьего человека, то сама эта ненадолго добровольно принятая на себя 
сдержанность, наполненная воспоминаниями и предчувствиями, вносила 
лишь особую прелесть в их первый завтрак в этой комнате. 

За завтраком больше всего говорили об Артемьеве. Синцов ‘так 
подробно расспрашивал о нём, о его письмах, о том, каким именно то- 
пом сказала Надя про его ранение, что Маша устыдилась: она вчера са- 
молюбиво отдалась своей неприязни к Наде и из-за этого даже не про- 
чла своими глазами то место письма надиного мужа, где шла речь об 
Артемьеве. 

— Боже ты мой! — сказала Анна Андреевна, услышав, что брат Ма- 
ши был ранен.— Опять война! 


И две маленькие непритворные слезинки выкатились из её выцвет- 
ших голубых глаз. 
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— Ну, какая же это война! — успокоительно сказала Маша. — Это 
пограничный конфликт. 


— Ах, не говорите вы мне этого! — сказала Анна Андреевна, — Вы 
ещё такая молодая! 


— Я четыре года прожила на Дальнем Востоке, — сказала” Маша.— 
Там всегда пограничные конфликты. 

— Ах, не говорите, не говорите, вы ещё такая молодая! — настаива- 
ла на своём Анна Андреевна, качая головой и тихонько поламывая паль- 
цы так, словно неотвратимое несчастье было уже совсем рядом и она 
не знала, что делать. 

— Главное, что он хотя и был ранен, но теперь уже совершенно здо- 
ров, — вмешался в разговор Синцов. — Это она тебе точно сказала? — 
обратился он к Маше. 

— Точно. Два раза повторила. И я думаю, что он ранен в руку — 
поэтому его второе письмо было на машинке, 

— Вот чёрт рыжий!-—с восхищением сказал Синцов.— Какая бы 
неприятность ни случилась, всегда только год спустя расскажет, не рань- 
ше, и непременно со смехом. Верно? 

Маша подтвердила. 

— Ты матери не говорила? 

— Нет и не буду. Пускай сам потом напишет. 

— А они потом не напишет. 

Синцов встал из-за стола и прошёлся по комнате, поскрипывая сапо- 

гами. Маша утром отговорила его от облачения в чёрный костюм и 
заставила надеть всё то, в чём увидела его вчера вечером. 
_ — А всё-таки в интересные места попал Павел, в очень интерес- 
ные, — несколько раз повторил Синцов с таким почти завистливым выра- 
жением лица, что Маша впервые в жизни с тревогой и гордостью поду- 
мала, что он, в сущности, не такой уж тихий и штатский, каким обычно 
кажется. р 

— Интересно, что он сейчас там делает? — сказал Синцов, снова сев 
за стол и искоса глянув на заложенную за чернильницу маленькую ста- 
рую фотографию Артемьева. 

. —__ Сейчас там, на Дальнем Востоке, уже шестой час вечера, — сказа- 
ла Маша и тоже задумалась. 

Если б они обладали даром видеть на расстоянии, они увидели бы 
Артемьева, который в эту минуту, сидя на корточках на вершине Баин- 
Цагана, вместе с двумя другими командирами отбирал из целой груды 
японских документов, записных книжек и писем то, что нужно было пе- 
реводить в первую очередь. 

Уже в первые часы, роясь среди этих документов, Артемьев нашёл 
портфель с приказом генерала Камацубары о полном окружении и уни- 
чтожении советско-монгольских войск, копией донесения в штаб Кван- 
тунской армии об успешной переправе и черновиком обращения к вой- 
скам после предполагавшейся победы. Обращение было написано 
надменно и выспренне, в нём прямо упоминалось о «Великой Восточной 
Империи до Урала» и о первых (и тоже, конечно, «великих») шагах, 
которые сделали для достижения этой цели доблестные войска под 
командованием генерала Камацубары. 

Дальнейшие поиски обещали принести ещё много интересного, под- 
тверждающего и масштабы замысла японцев и масштабы их самоуверен- 
ности. } 

У Артемьева были красные от бессонницы и обалдевшие от чтения 
иероглифов глаза, которые, однако, уже ничто не могло оторвать от этой 
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охоты за документами: ни ужасное, заваленное трупами поле боя, рас- 
стилавшееся кругом на плоскогорье, ни открывавшееся под горой столь 
же ужасное зрелище сплошного месива возле взорванной японской ‘пе- 
реправы. 

Так выглядела победа после двух суток боя, но Артемьев сейчас её 
не видел. Перед ним была победа в другом образе — в образе сотен и 
тысяч офицерских и солдатских документов, и он устало, но увлечённс 
перелистывал страницы этой победы, попутно уточняя в своей полевой 
книжке номера японских пехотных и артиллерийских частей. 

Это была выпавшая на его долю частица безжалостного труда вой- 
ны. У него болели колени, спина и глаза, но ему от нервного подъёма и 
усталости совсем. не хотелось ни есть, ни спать, хотя он уже сутки не ел 
и почти трое суток не спал. 

Таким, сидящим на корточках и роющимся в груде написанных на 
чужом языке и запятнанных кровью бумаг, увидели бы сейчас Ар- 
темьева Синцов и Маша, если бы они были в состоянии не только ду- 
мать о нём, но и видеть его. Но они, думая о нём, представляли его себе 
каждый по-своему. ЗА 

Маше в том восторженном состоянии, в каком она была сегодня, ка- 
залось, что брат стоит где-то в степи у палатки, смотрит на очень краси- 
вый закат и непременно вспоминает о доме. 

Синцову же представлялся бой и разрывы снарядов, но вслух, для 
Маши, он сказал, что действительно в Монголии сейчас уже вечер и Па- 
вел, наверное, сидит за ужином и за обе щеки уписывает монгольскую 
баранину. 

Что до Анны Андреевны, то она просто взяла из-за чернильницы кар- 
точку Артемьева и долго молча рассматривала её, ища и не находя черт 
сходства с Машей. 

После завтрака Маша стала собираться в гости к родным Синцова — 
отцу Петру Петровичу и брату Коле, или Николашке, как его называл 
Синцов. : 

Отец Синцова, преподаватель русского языка и заведующий сельской 
школой-семилеткой, жил в своём доме в большом селе Мельникове, в 
шести километрах от Вязьмы. Синцов ходил туда почти каждое воскре- 
сенье зимой и летом и обычно ночевал там с воскресенья на понедель- 
ник. Маша знала это и с утра сказала Синцову, что они пойдут туда, 
потому что она не хочет с самого же начала менять его привычки. 

Храбрясь перед этой встречей и напевая «чижик, чижик, где ты был», 
Маша гладила на письменном столе Синцова своё ‘синенькое летнее 
платье. Анна Андреевна только что ушла, оказав последнюю за утро 
услугу — дав свой утюг. 

— Ну что, чижик, попал в клетку? — спросил Синцов, по требованию 
Маши одну за другой доставая с полки и разгибая книжки стихов. 

— Это ты что, о себе? — сказала Маша и рассмеялась. 

— Чему ты смеёшься? — спросил Синцов. 

— Собственным мыслям. 

— Каким? 

— Старым и глупым. Во-первых, как сейчас выясняется, я уже очень 
давно думала о том, что выйду за тебя замух, и о том, кто из нас будет 
главным. И, как ты сам понимаешь, конечно, думала, что главной буду я. 

— Ну и как теперь? 

— Ну и теперь, конечно, главной буду я. Но только я вдруг сейчас 
поняла, что это такое не главное, кто из нас будет главным, такое не 
главное! 

Она снова рассмеялась и, выставив Синцова из комнаты, надела си- 
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ненькое платье и довольно долго. вертелась перед единственным старень- 
ким. зеркалом, которое почему-то было вставлено в самый верх створки 
гардероба. Для того чтобы смотреться в него, ей пришлось влезть на 
стул, с которого её нетерпеливо снял заждавшийся в сенях и вошедший 
без разрешения Синцов. 

— Пойдём. 


— Нет, подожди, — сказала Маша; освобождаясь из его объятий и, 
вместо того чтобы итти, усаживаясь на стул.— И ты сядь. 

Он недоуменно, но послушно сел напротив неё. 

— Знаешь, — сказала Маша, кладя руку на его колено и удерживая 
Синцова так решительно, словно им никак нельзя уйти из этой комнаты, 
прежде чем она не скажет того, что хотела.— Вот я первый день у тебя, 
а мне тебя почти не о чем расспрашивать. Я всё знаю. Я считала, что лю- 
ди полюбили и узнали друг друга по письмам и только потом встрети- 
лись... 

— Так было у Бальзака. 

— Это неважно, — сосредоточенно сказала она, недовольная тем, что 
он перебил её.— Я читала и не верила, что так может быть. А сейчас 
верю. Ты мне писал в Комсомольск такие письма, что мне сейчас кажет- 
ся, я даже лучше знаю тебя, чем если б жила всё время где-нибудь Ре 
дом с тобой. Но знаешь что? 

— Что? 

— Это неверное чувство. 

— Почему? 

— Потому что это неправда. Мне кажется, что я всё знаю о тебе, а 
на самом деле я даже не знаю, что ты делал вчера. Когда я тебя уви- 
дела, ты вошёл весёлый и чем-то очень довольный. 

— Я увидел тебя. 

— Нет, нет, ты всё равно пришёл очень довольный. Разве это не 
правда? 

— Правда, — улыбнулся Синцов. — У меня был вчера хороший для 
газетчика день, хорошие дела... 

`Он хотел продолжать, но Маша его перебила. 

— Вот видишь, а я не знаю, какие дела. Я даже тебя не спросила. 
А всё потому, что вообразила, что я тебя вообще очень хорошо знаю. 
Вообще... 

Она повторила это слово с презрением. 

— А я должна знать каждый твой день, каждое твоё дело. Ка- 
ждое. Понимаешь? 

— Понимаю. 

Он улыбнулся своей доброй и действительно понимающей улыбкой-и 
хотел встать. 

— Нет, подожди.— Она снова придержала его за колено.— Мне 
стыдно, и я не хочу никуда итти, пока ты мне именно сейчас не расска- 
жешь про свои вчерашние дела. | 

— Ах, Маша, Маша, — сказал Синцов, вставая, несмотря на её со- 
противление и приподнимая её со стула за локти, — что ты спешишь? 
Ты же ко мне не на свидание приехала. Мы же с тобой теперь навсегда 
вместе, где бы мы ни были. 

Маша почувствовала в его голосе силу. и твёрдость и даже грусть, 
словно предупреждавшую, что вместе им придётся знать не только однс 
то радостное, о чём думала сейчас она сама. 

— Ах, Маша, ты моя Маша, — как показалось ей, с укором повторил 
он, всё ещё не выпуская её локтей,— а что, если я тебе расскажу не 
только про вчера и про завтра, а про то, как вся. жизнь задумана лет 

8» 
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на двадцать вперёд? Как задумана, если с тобой, и как была задумана, 
если без тебя. , 

— А разве ты думал об этом «если»? 

— Да, конечно, — просто и твёрдо ответил он, — Это уже давно за- 
висело не от меня, а от тебя. 

Он говорил правду, и лицо его в эту минуту стало суровым и почти 
несчастным — такая буря пронеслась в его душе при мысли о том, что 
всё могло случиться иначе, чем сейчас. 

И Маша, глядя на него, вдруг вспомнила дождь, перрон и его лицо 
тогда, четыре года назад, когда она уезжала в Комсомольск-на-Амуре... 

— Ну так как же? — овладевая собой и спокойно садясь на стул, 
сказал. Синцов. — Обо всём сразу сейчас поговорим? 

Но Маша только виновато улыбнулась сквозь навернувшиеся не- 
прошенные слёзы и за руку потянула его из комнаты. 


Отец Синцова, Пётр Петрович, оказался совсем не таким, каким его 
себе представляла Маша. Она представляла его себе старым учителем, 
в очках, со строгими глазами, со строгим старчёеским голосом. 
Когда же Маша и Синцов выпрыгнули из остановившегося на секунду 
попутного грузовика, навстречу им из крепкого трёхоконного рублено- 
го дома с голубыми наличниками вышел бравый мужчина, на вид лет 
сорока пяти, высокий, разве чуть пониже Синцова, но не уже его в пле- 
чах, с копной тёмных, ешё и не начинавших седеть ‘волос, с малень- 
кой, куцой трубочкой, дымившейся под густыми прокуренными усами. 
Одет он был в вышитую косоворотку, подпоясанную старым форменным 
солдатским ремнём, брюки навыпуск и сандалии на босу ногу. Егс 
загорелое, с крупными морщинами л®цо, обветренная бурая шея и за- 
грубелые сильные руки скорей обличали в нём человека, по роду своих 
занятий всю жизнь прожившего среди природы, — лесничего или земле- 
мера, чем старого учителя. | 

— Давно, давно ждали мы вас к себе в гости! -— сказал отец Син- 
цова, пожимая руку Маши своей крепкой шершавой руксй и мимо 
её смушённого, зарумянившегося лица глядя в откровенно счастливые 
глаза стоявшего позади неё сына. — Пока в палисаднике посидим, — 
продолжал он, не отпуская машиной руки и ведя её за собой. — Сами 
виноваты: приехали без уговору, так что и обед рядовой, без разносо- 
лов, да и обождать его придётся. 

Всё это юн говорил, усаживаясь вместе с Машей и сыном на лавоч- 
ке, возле низкого круглого стола, накрепко вкопанного в землю по- 
среди палисадника. Палисадник вдоль всего штакетного забора был 
обсажен высокой сиренью, а по самому штакетнику был густо пу- 
щен вьюнок, уже успевший подняться почти до верха и замыкавший 
палисадник сплошной зелёной стеной. 

— Николай, а Николай! — громко крикнул Пётр Петрович через 
сткрытое окно внутрь дома, когда они уселись на скамье. 

— А-а! — донбсся оттуда мальчишеский голос. 

— Уроки прерви. Возьми у меня под пресс-папье червонец, сходи в 
сельпо, купи портвейну — там в полбутылках есть. А до этого пойди к 
Ольге Никаноровне — она во дворе бельё вешает — и объясни ей про 
обед. А после всего этого садись за уроки, чтоб кончить к обеду. Понял? 

— Лонятно! — сказал мальчишеский голос. 

Однако Маша, силевшая в палисаднике напротив Петра Петровича 
лицом к окну, увидела, что круглая стриженая мальчишеская голова, 
появившаяся в окне при первых словах Петра Петровича, отнюдь не 
спешит исчезать. Напротив, маленькие чёрные глазки смотрели на Ма- 
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а г ры м любопытством. Должно быть, это 
рович, потому что, не оборачиваясь, он довольно 
грозно сказал: 

— Наблюдения будут после. Не так ли? — После чего стриженая 
голова в окне тотчас же бесшумно исчезла. — Любопытствует, а уро- 
ки не сделаны. По немецкому языку осенью переэкзаменовка пред- 
стоит, — сказал Пётр Петрович и; помолчав, кивнул на старшего сы- 
на. — Значит, насовсем к нему переехали! 

5 Насовсем, — вспыхнув, сказала Маша. — То есть я должна буду 
ещё поехать... | 

— Ну да, понятно, — перебил он её, — конечно. Я не про то, чтобы 
ещё съездить. Съездить, конечно, — повторил он. — Это большое сча- 
стье для Вани, что вы будете с ним. Вы для него уже сколько лет один 
свет в окошке. Я уж тут и поперёк дороги вам стать пытался, невесту 
ему сватал, но ничего, знаете ли, не вышло. 

Маша строго взглянула на Петра Петровича. Неужели он в самом 
деле мог хотеть, чтобы Синцов женился не на ней, а на ком-то другом? 
Самая эта мысль сейчас, когда она была уже вместе с Синцовым, ка- 
залась ей такой неправдоподобной, что она невольно воскликнула: 

— Не верю! | 

— А почему не верите? — тихо и серьёзно, очень похоже на сына, 
сказал Пётр Петрович. — Это правда, я человек правдивый. Вы всё не 
едете, а мне сына жаль, вот и сватал. 

И от того, как он спокойно и рассудительно объяснил это, Маша 
впервые явственно представила себе, что Синцов мог жениться на ком- 
то другом, а не на ней, и, ужаснувшись, невольно прихватила мужа. 
рукою за локоть. 

— Есть такой цветок — Иван-да-Марья, — сказал Пётр Петрович, 
заметив это её движение. — В бога я не верю и не верил никогда, а в 
судьбу отчасти верю. Пусть она у вас будет, не скажу, чтоб хорошая— 
это уж как сами добьётесь, а неразлучная, как Иван-да-Марья. Вы ведь 
Иван-да-Марья — это ведь тоже не просто так, а судьба. 

Голос его при последних словах неожиданно по-стариковски дрогнул. 

Он быстро встал и, сказав, что пойдёт похлопотать по хозяйству, 
вышел из палисадника. 

— Расстроился. О матери вспомнил, — сказал Синцов, когда Пётр 
Петрович ушёл в дом. — Сколько на вид лет отцу? 

— На вид так мало, — ответила Маша, — что боюсь выговорить. 

— А на самом деле пятьдесят девятый год, — сказал Синцов. — 
Когда мать Колю рожала, ей было всего тридцать два, а ему уже за 
сорок пять. Как он тогда с ума сходил, когда она от родов умерла! Да 
что я тебе рассказываю! 

Маша кивнула головой. Она знала историю того, как Пётр Петро- 
вич после смерти жены вдруг бросил всё и, оставив старшего сына до- 
учиваться в Москве, сам с ещё грудным младшим уехал в деревню, на 
место своего прежнего дореволюционного учительства. Там он когда- 
то женился на молоденькой народной учительнице своей же школы. 
Туда, не переча первому душевному порыву, он уехал со своим горем, 
которое.считал неизлечимым и не ошибался в этом. 

Вспомнив эту историю, Маша подумала, что наверное из-за’ этого 
Пётр Петрович всегда мысленно представлялся ей дряхлым и разби- 
тым жизнью человеком. 

— Так он с тех пор всё один и живёт здесь? — спросила Маша. 

— Всё один, — сказал Синцов. — Теперь, правда, Николашка под- 
рос, они вдвоём хозяйничают. Отец ведь вообще очень хозяйственный, 
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у него и огород, и ягодники, и пасека. Когда он только тетради про- 
верять успевает, просто не знаю. УЕ - 

И Маша по его ответу почувствовала, что он не понял или не за. 
хотел понять еб. 

— Только стирает им и обед на два дня готовит соседка, Ольга 
Никаноровна, та, за которой он — слышала? — посылал, — продолжал 
Синцов. — Старуха интересная во многих отношениях, вдова столяра- 
краснодеревщика. Два сына: один — в Москве, другой — в Киеве, 
один — бухгалтер, другой — даже профессор. Но не едет ни к тому, 
ни к другому, а живёт здесь, как она выражается, «в своей воле», и 
опекает моих — старого да малого. Не из нужды, а так, от доброго 
сердца и от скуки, не знаю, от чего больше. 

— Ты меня познакомишь с ней за обедом? — спросила Маша. 

— Едва ли, — покачал головой Синцов. — Старуха, вдобавок. ко 
всему, староверка, ест дома, из своей посуды, а с отца берёт 
оброк исключительно сотами. Притом у неё в дело идёт не только мёд, 
но и воск. Она из него сама себе свечки делает, потому что обыкновен- 
ные церковные свечи для неё не подходят, они какие-то.не такие, одним 
словом, грешные. 

Маша улыбнулась и пошла за Синцовым в дом. Пётр Петрович уже 
звал их, стоя на крыльце. 

Дом внутри был чистенький и состоял из двух комнат, не считая 
кухни. В оклеенном обоями зальце в три окна стояло довольно много 
всякой мебели: большой обеденный стол, маленький письменный, не- 
сколько гнутых венских стульев, две высокие плетёные подставки с цве- 
точными горшками, кушетка и этажерка, на которой лежали тетрадки 
и закапанные чернилами учебники пятого класса. Вторая комната была 
маленькая, оклеенная прямо по брёвнам белой бумагой. Там стояли 
вещи Петра Петровича: большая кровать, большой книжный шкаф и 
большой письменный стол с большим креслом возле него. Ничего дру- 
гого в комнате не помещалось, да и эти четыре вещи стояли так тесно, 
что некуда было шагу ступить. к 

— А где же ты спишь, когда ночуешь здесь? — спросила Маша. 

— А мне парусиновую «гармошку» раскладывают, летом у окна, 
а зимой у печки, — сказал Синцов. 

— Тринадцать лет назад сруб купил, — сказал Пётр Петрович, —- 
остальное всё сам городил, своими руками. Прошу к столу. 

На столе стояли: графинчик с настоенной на черносмородиновых 
листочках зеленоватой водкой, полбутылка портвейну и закуски — хо- 
лодец, домашнее сало и малосольные огурцы. В деревянной хлебнице 
лежал крупными ломтями, по-крестьянски нарезанный хлеб. Вилки и 
ножи были старые, с пожелтевшими костяными черенками. 

Едва сели за стол, как в комнату вошла Ольга Никаноровна — худо- 
щавая красивая старуха -— и внесла, прихватив серым холстинным 
полотенцем, большой чугун со щами. Молча, потеснив локтем не успев- 
шего отодвинуться в сторону Синцова, она поставила чугун посреди 
стола. 

— Вот, Ольга Никаноровна, — сказал Пётр Петрович, вставая 
(вместе с ним поднялся сын, а за ним и Маша), — Марья Трофимовна. 

И Пётр Петрович показал рукой на Машу. Маше послышалась в его 
голосе заминка, словно он не решился, как сказать дальше, и она, по- 
жав быструю, сухую руку старухи, добавила сама: 

— Ранина жена, — и улыбнулась от того, как просто и легко это 
выговорилось. 

— Может, посидите с нами, Ольга Никаноровна? — спросил Пётр 
Петрович. 
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'—‘Недосуг ‘мне с вами сидеть, — сухо сказала Ольга Никаноровна 
и, ничего не прибавив, вышла, притворив за собою дверь. я 

— Ох, и умная старуха, — садясь, сказал Пётр Петрович, — знает, 
когда что. Иногда в комнату не зайдёт, а иногда, поверите, явится со 
своей чайной посудой, розетку с мёдом перед собой устроит, на пять 
пальцев блюдце с чаем поставит и сидит целый вечер, не шелохнётся, 
хоть картину с неё пиши! 

— А где же Николашка? — спросил Синцов, видя, что отец уже 
наливает водку. 

‘’ <__ Сейчас явится. Он, наверное, на дворе в бочке ноги моет. Поже- 
лал при даме быть не как-нибудь, а в штиблетах. 

Младший сын Петра Петровича, как видно, успел услышать“это из- 
за двери, потому что вошёл он, стремясь неестественным образом 
оставлять как можно дальше позади ноги в злополучных штибле- 
гах. Небрежно сунув руку брату, он обошёл стол, покраснев, поздоро- 
вался с Машей и наконец, завершив круг, уселся на своё место. 

Это был маленький, плотный крепыш, не похожий ни на старшего 
брата, ни на отца и, наверное, как подумала Маша, похожий на мать. 
Его весёлые, буравившие всё, что попадало в их поле зрения, глазки 
сейчас буравили портвейн. Заметив это, отец налил ему полрюмки. 

— С приездом, — тихо и сердечно сказал Пётр Петрович. Обведя 
всех глазами, он выпил одним духом налитый до краёв гранёный стакан 
водки и больше уже не наливал себе весь обед, объясняя, что пить 
рюмочками — это дамское занятие. 


После обеда Николашка сразу исчез, а все остальные ещё долго 
сидели за чаем. Пётр Петрович сам принёс самовар и на кухне снова 
пригласил Ольгу Никаноровну. Она снова отказалась. 

— Мудрая женщина, всё понимает, — вернувшись, ещё раз’ похва- 
лил её Пётр Петрович и посмотрел при этих словах на Машу так, слов- 
но она тоже была мудрой и всё понимала. 

И за обедом и за чаем Пётр Петрович всё время много говорил, 
расспрашивал Машу о Комсомольске-на-Амуре и вообще о Дальнем 
Востоке, причём всё больше о тамошней растительности, климате и 
охоте. Он не показался Маше разговорчивым от природы человеком, и 
она сперва смутно почувствовала, а потом и уверилабсь в том, что он 
овладел разговором нарочно, зная, что ей и его сыну сегодня трудно 
говорить, а ещё трудней — молчать. 

Маше, когда они ещё только садились, показалось, что за столом 
пойдёт какой-нибудь особенно важный разговор, потому что самый её при- 
ход в этот дом был особенным и важным событием. Но разговор вышел 
самый простой, ничем не особенный, даже напротив, обыденный. И юна 
всё больше проникалась чувством благодарности к умному старому 
человеку, с которым ей было так просто и легко не потому, что это само 
собой должно было получиться в первую же встречу < отцом мужа, 
а потому, что Пётр Петрович захотел, чтобы ей стало просто и легко, 
и сделал это. 

Поговорив с Машей о Дальнем Востоке, Пётр Петрович принялся 
расспрашивать сына, что нового у него произошло на работе с про- 
шлого воскресенья. 

Синцов сначала отвечал нехотя, но понемногу разговорился. Оказы- 
вается, он вернулся вчера такой довольный потому, что из села Кома- 
рова, где он „был, намечалась к поездке на сельскохозяйственную 
выставку в Москву молодёжная бригада опытников, работавших по 
льну. Синцов впервые написал о них в газете ещё в прошлом году, а 
теперь они выходили на первое место по области. 
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— ДА как твой редактор теперь, тоже всем Доволен? — с усмешкой 
спросил Пётр Петрович. 

Он знал по рассказам сына, что редактор в прошлом году не захотел 
печатать статью об этих опытниках, потому что о них не имелось еще 
твёрдого мнения в райкоме. 

— А что же ему теперь остаётся? Конечно, доволен, — беззлобно 
сказал Синцов. 

— Но ведь у вас с ним по этому вопросу расхождения были? — 
продолжая поддевать сына, спросил Пётр Петрович. 

— У нас с ним только одно на всю жизнь расхождение, — сказал 
Синцов. — Он считает, что газета — это ведомости райкома и рай- 
исполкома. А я думаю, что газета — это газета! Он считает, что в 
газете надо печатать только то, что решено и подписано, только распо- 
ряжения и постановления сверху! А я думаю, что иногда и самим надо 
в газете вопросы ставить. Снизу! Вот и вс расхождение. А с этой 
бригадой теперь всё решено и подписано не только в районе, но и в 
области, так что все довольны: и я доволен, и он доволен — полное 
единодушие. м 

Под конец разговора Синцов совершенно сбился с принятого им 
вначале добродушного тона: у него насмешливо и зло раздувались 
ноздри. 

аша никогда не видела его таким, но не удивилась. По её мнению, 
так и должно было быть — он ведь говорил о самом главном в своей 
жизни. 

Ей захотелось молчаливо показать своё согласие с ним, и она тихо 
положила руку на его сжатый кулак. 

Но Синцов не угадал её мыслей. Почувствовав тихое прикосновение 
машиной руки, он подумал, что она его успокаивает, и, смущённо 
спрятав руки под стол, заговорил © отцом о ремонте мельниковской 
школы. 

Когда солнце стало клониться к закату и пришла пора возвращаться 
в город, Маша испугалась, что Пётр Петрович предложит им остаться 
ночевать. Она стеснялась самой возможности такого предложения, но 
он даже и не подумал предлагать им это. А когда Синцов, встав из-за 
стола, сказал: «Ну что ж, папа, посмотрим твой сад, да и пойдём», отец 
полусердито, полушутя ответил: 

— Эк когда хватился! Другой раз посмбтрите. Отправляйтесь 
в город, пока вовсе не смерклось, да пойди отопри сундук, там мой 
плащ, возьми — на плечи ей накинуть, а то вечер-то прохладный, а ты, 
я вижу, недогадливый. | 

Синцов пошёл за плащом, а Пётр Петрович вышел вдвоём с Машей 
на крыльцо, На соседнем дворе разводили самовар шишками, и оттуда 
приятно тянуло дымом, 

— Вы не подумайте, — сказал Пётр Петрович, — что я мало уди- 
вился тому, что вы приехали с Ваней. 

— Нет, я не подумала, — ответила Маша и добавила: — Может 
быть, сначала подумала, а сейчас у меня такое чувство, словно я здесь 
была уже много раз. 

— Вот именно, — продолжал Пётр Петрович. — Но только вы не 
думайте, что он мне когда-нибудь про вас говорил, что вы к нему при- 
едете. Я сам по его любви понял, что приедете. Поэтому и не удивился... 
Он вас сильно любит, — помолчав и несколько раз пыхнув своей куной 
трубочкой, сказал Пётр Петрович, — у него цельная натура. Растопить 
или в воде размешать эту натуру нельзя, Эту натуру только на куски, 
насмерть расколоть можно. 

Он замолчал. Маша почувствовала за его гордыми словами ю сыне 
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невысказанную, стыдливо обращённую к ней просьбу беречь эту любовь 
и эту натуру и, как бы давая обещание выполнить его молчаливую 
просьбу, порывисто пожала руку Петра Петровича. 

инцова всё ещё не было, и они продолжали молча стоять на 
крыльце. я 

— А как у вас будет с работой? — вдруг спросил Пётр Петрович. 

— Не знаю, надо будет устраиваться,— нерешительно сказала Ма- 
ша.— Я не так давно кончила у нас в Комсомольске вечерний техникум. 

— И кем же кончили? 

— Электриком, 

— Да, тут у нас в Вязьме с выбором работы особенно не разгуляешь- 
ся,— посетовал Пётр Петрович.— На городскую электростанцию придёт“ 
ся вам пойти или на железную дорогу. Можно ещё на ремзавод. 

— Что это за ремзавод? 


— А это заводик у-нас небольшой, ремонтный. И сельскохозяйствен- 
ный инвентарь и машины ремонтирует, да и вообще всё, что придётся. 
Сокращённо — ремзавод. В новую пятилетку на его базе обещают завод 
льнопрядильных машин построить. А то у нас ведь тут кругом всё лён 
да лён. А кем вы работали, пока в вечернем техникуме учились? — по- 
молчав, спросил Иётр Петрович. 

— Монтёром,— ответила Маша и, вспомнив, поправилась:-один год, 
правда, была освобождённым секретарём заводского комитета комсомо- 
ла, но по вечерам всё равно училась. 


— Вот бы и пошли к нам тоже секретарём комсомола, — сказал Пётр 
Петрович,— а то у нас как раз в районе секретарь неважный, рыхлый. 
перестарок каксй-то. Приехал недавно к нам. Я с семиклассниками в во- 
лейбол играю, его пригласил, а он не может. Понимаешь ты — сердце у 
него! Вот и пусть бы вас сюда, на его место перевели. р 

— Так не делается, — сказала Маша. — Для этого нужно авторитет 
завоевать. 

— Так у вас же там, наверное, авторитет был, раз выбрали? 

— Может быть и так, но я справку об авторитете оттуда взять забы* 
ла, — пошутила Маша и испугалась, что старик может обидеться. Но юн, 
напротив, рассмеялся шутке. 

— Ты что смеёшься? — спросил, выходя из дома, Синцов. 

— Просвещает меня твоя жена, — сказал Пётр Петрович. — В общем, 
вы, конечно, правы, — повернулся оп к Маше. — Но что до нашего 
секретаря, то он, по-моему, как раз со справкой об авторитете сюда 
приехал, потому что здесь, в районе, у него авторитета не наблюдается. 

— О чём разговор-то у вас? — не понимая, снова спросил Синцов. 

— Да вот тут Пётр Петрович выдвигает меня в секретари райкома 
комсомола, а я отказываюсь. 

И Маша, смягчая шутку, ласково улыбнулась старику. 

— А где Николашка? — спросил Синнов. — Что-то я его не вижу. 

— У них сегодня футбол, — насмешливо сказал Пётр Петрович, — 
междугородный матч: наше Мельниково против Купавина. Захотите по- 
видать — заходите в другой раз. 

Проводив Машу и Синцова до поворота дороги, Пётр Петрович про- 
стился и ещё долго стоял и смотрел им вслед. Маша ему понрави- 
лась. Перемена, происшедшая в жизни сына, как будтс обещала одно 
только хорошее, но в то же время обременяла его старое сердце 
безотчётной тревогой ещё за одну человеческую судьбу. 

А Маша и Синцов шли по дороге, слушая, как шуршит ветер в не- 
сжатых хлебах и тихонько подвывают телеграфные провода. 

— Когда я был маленьким, — сказал Синцов, — мне казалось, что я 
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знаю тайну телеграфа. Я думал, что телеграммы, скатанные в трубочку, 
летят из города в город прямо по проводам, но только так быстро, ‘что 
Никто этого не видит. И я всё смотрел на провода. и старался увидеть. 
И мне даже иногда казалось, что я вижу, как они очень-очень быстро 
перескакивают от столба к столбу. 

— Ты что-нибудь пишешь сейчас? — спросила Маша. 

Слова Синцова о том, как по проволоке летят телеграммы, показз- 
лись ей поэтичными, и она вспомнила о его неудавшейся, изорванной 
повести. 

— Нет, ничего не пишу, — испуганно отозвался Синцов и долго шёл 
молча, ‘думая, что изорванная повесть была тем единственным, о чём не 
надо было говорить даже Маше. 

Они подходили к черте города. Уже виднелся горбатый деревянный 
мост перед въездом. Слева, над станцией, в потемневшее лиловое небо 
поднимались белые дымы паровозов. Справа от въезда в город тянулись 
одноэтажные склады, а за ними возвышалось несколько небольших фаб- 
ричных зданий с кирпичными трубами. 

— Скажи, где‘у вас электростанция? — спросила Маша. 

' Её не видно отсюда, она на том конце города. 

— А ремзавод? Его тоже не видно отсюда? 

— А вот он, — неожиданно для Маши показал Синцов на самое бли- 
жайшее и маленькое из видневшихся фабричных зданий, казавшееся в 
сумерках совсем закопчённым и неприглядным. — А почему ты спраши- 
ваешь? 

- Но Маша не ответила ему, а, повернув его к себе, положив ему руки 
на плечи и заглядывая снизу вверх в глаза, спросила: 

‚— Хорошо сказал твой отец: «Иван-да-Марья»? Да? 


ДЕВЯТНАДЦАТАЯ ГЛАВА 


В Монголии стояла обычная для этого времени года жара. Земля 
потрескалась и пылала зноем, травы выгорели дожелта, августовское 
солнце беспощадно палило весь день и даже вечером, заходя за сопки, 
прямой наводкой било в глаза. Днём бывало одинаково душно и в юрте 
и на воздухе. Ночной холодок приносил мало облегчения — ночи напро- 
лёт над всем живым в степи тучами роились комары. 


На горе Хамардаба, в штабе группы монголо-советских войск, близи- 
лась к завершению подготовка большюй наступательной операции. Она 
пока ещё фигурировала под скрывавшей её секретной литерой и не была 
обозначена определённым ‘числом, но командиры штаба уже чувствова- 
ли, что до начала событий остаются считанные дни. : 

Артемьев с начала июля служил в оперативном отделе штаба под 
начальством того самого полковника Постникова, который в мае 
отправил его встречать сапёров. Теперь оперативный отдел, начальником 
которого был Постников, занимал на Хамардабе три юрты, вкопанные 
в землю и прикрытые маскировочными сетками, но сам Постников жил 
всё в той же своей палатке, где его впервые увидел Артемьев. 

В отделе служили шесть командиров, считая Артемьева, и полковник 
безжалостно выматывал из них жилы не столько с помощью началь- 
ственной резкости, сколько показывая пример собственной неимоверной 
трудоспособности. В повседневной штабной работе он был вовсе не та- 
ким крутым человеком, каким его увидел Артемьев при Первой встрече 
в критическую минуту боя. Но зато въедливость у него была прирождён- 
ная, постоянная и утомительная. Он не выносил поправок и помарок и, 
увидев маленькую неточность в документации, заставлял ‹переписывать 
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или перепечатывать весь документ. Малейшее отклонечие нанесённой на 
карту разграничительной линии заставляло Постникова почти физически 
страдать. За одно лишнее’ слово в сводке он называл всю сводку болт- 
ливой и с оттенком личной обиды говорил, что его хотят осрамить перед 


Военным Советом, а Военный Совет хотят заставить терять время на 
чтение болтовни. 


Полковник Постников никогда и никого не хвалил, считая похвалой 
само отсутствие замечаний. Спал он по четыре часа в сутки, а в разгар 
подготовки к наступлению, казалось, вообще перестал спать. Во всяком 
случае, ни Артемьеву, ни другим командирам оперативного отдела, тоже 


спавшим в эти дни по три-четыре часа, ни разу не удалось застать его 
спящим. 


Артемьев, который сам имел вкус к донесениям и сводкам, составлен- 
ным с щегольской краткостью, и к артистически чистой работе с кар- 


той, несколько чаще других удостаивался от Постникова похвалы, выра- 
жавшейся в отсутствии замечаний. 


В полковнике Постникове было что-то привлекавшее к себе Артемье- 
ва. Постников, — как он впоследствии выражался, — получив трёхлетнее 
солдатское образование на германском фронте, в гражданскую войну 
командовал стрелковым полком. После гражданской войны он, начав 
всё сначала, уже тридцатилетним человеком кончил нормальное военное 
училище, командовал взводом, ротой и батальоном; на предельном .для 
приёма возрасте поступил в Академию имени Фрунзе, окончил её, 


командовал полком и, наконец, совсем недавно окончил Академию 
Генерального штаба. 


Военная наука нелегко далась ему самому, и он не терпел сколько- 
нибудь легкомысленного отношения к ней у других. При своей угрюмо- 
ватой бухгалтерской внешности он был поэтом штабной работы. В глу- 
бине его завешенных косматыми бровями глаз горели задорные умные 
огоньки, и в решениях, которые он разрабатывал, тщательность сосед- 
ствовала со смелостью. 


Справедливый от природы Артемьев умел видеть и чувствовать это, 
несмотря на всю ту злость, которую у него временами вызызали' чрзз- 
мерные придирки Постникова. 

Постников был нетерпим ко многому, но одного он не выносил со- 
вершенно: когда, манкируя штабной работой, молодые командиры рва- 
лись на передовую. Человек, командовавший в гражданскую войну пол- 
ком главным образом благодаря неоспоримому авторитету своей личной 
храбрости, он презирал молодечество без нужды. 

— Ты штабной командир, ты решение дерзкое прими и ответь за 
него головой, — ворчливо говорил он, — а то, что ты под пулями был, 
это ты барышням рассказывай, а товарищам это не интересно. | 

Храбрость, по его мнению, была свойством для военного человека 
само собой разумеющимся, и глупо было еб доказывать, специально 
ездя под пули на передовую. 

Под бессонным оком этого человека Артемьев со своими товарищами 
работал над предстоящей операцией. 

Потерпевшие в первых числах июля поражение на Баин-Цаганском 
плацдарме и отброшенные за Халхин-гол, японцы пока не пытались пе- 
реправляться на западный берег, но зато проявили явную решимость 
прочно закрепиться на восточном. 

Весь июль изобиловал кровопролитными боями. Японцы хотели оттес- 
нить советско-монгольские войска поближе к реке. Этого им сделать не 
удалось, но благодаря всё ещё большому численному перевесу в пехоте 
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они заняли несколько крупных и несколько десятков мелких сопок и 
округлили захваченную ими приграничную территорию. й 

В этих боях был убит командир 149-го стрелкового полка майор 
Ремизов. Сопку, на которой он погиб, взяли японцы. В погожие дни она 
была хорошо видна с Хамардабы. По сведениям разведки, на сопке раз- 
местился штаб одной из японских дивизий. Но бойцы 149-го полка, рас: 
считывая рано или поздно отбить сопку у японцев, заранее окрестили её 
в честь своего погибшего командира Ремизовской и спорили о том, какой 
батальон первым взойдёт на её вершину. Сила солдатской убеждённости 
была такова, что скоро и в штабной документации сопка стала обозна- 
чаться как Ремизовская. 

При всей, казалось бы, стратегической бессмыслице кровопролитных 
фронтальных боёв за несколько десятков песчаных барханов японцы весе 
июль с готовностью платили любую кровавую цену за каждый такой 
бархан и каждый квадратный километр пустыни. К началу августа они 
прекратили атаки и начали деятельно укрепляться: рыли окопы полного 
профиля и разветвлённую сеть ходов сообщения, сооружали блиндажи 
с покрытием из брёвен и бетонных плит, устраивали основные и запас- 
ные позиции для орудий, миномётов и пулемётов, строили подземные 
гаражи, конюшни и склады. 


Вскоре окончательно обрисовались контуры японских позиций. Район, 
занятый японцами на монгольской территории, имел больше шестидесяти 
километров по фронту и десять — пятнадцать километров в глубину. По 
сведениям разведки, в нём размещалось больше сорока тысяч японских 
войск. Выгнутый дугой японский передний край проходил в трёх— шести 
километрах от Халхин-гола. Было совершенно очевидно, что японцы 
готовили себе плацдарм для будущего наступления, но оставалось не дб 
конца ясным, когда это наступление планируется. 

Судя по ряду приготовлений, в том числе по отмеченному агентурой 
прибытию на станцию Хайлар двух эшелонов с зимним обмундировани- 
ем, было много оснований предполагать, что японцы или готовятся к 
зимним действиям, или намерены, просидев зиму в укреплённом районе, 
начать наступление весной. 

Однако приходилось считаться и с тем, что приготовления к зиме 
могли оказаться мнимыми, сделанными для отвода глаз, а японское на- 
ступление тем неожиданнее могло развернуться в ближайшее время, 
попрежнему, в случае успеха, имея целью захват Восточной Монголии 
и выход на подступы к Байкалу. 

В Токио считали, что в Москве боятся войны. Свидетельств этому, на 
взгляд японского правительства, было более чем достаточно: и продажа 
КВЖД, и уступки в переговорах по рыболовным участкам, и терпение, 
проявленное Наркоминделом при обсуждении вопроса о том, кому при- 
надлежат острова, расположенные на среднем течении Амура. 

Анализируя долготерпение Москвы, в Токио приходили к самоуверен- 
ному выводу, что оно — результат и общей военной неготовности рус- 
ских и, в особенности, их боязни ввязаться в войну на Дальнем Востоке 
перед лицом так ясно проявившегося в последнее время нежелания 
англичан и французов итти на сколько-нибудь серьёзные переговоры 
о гарантиях мира в Европе. 3 

Правда, майские и июльские бои на Халхин-голе вновь, как и Хасан- 
ские события в прошлом году, нарушили стройность концепции о него- 
товности русских к войне. Штаб Квантунской армии, разумеется, знал 
и подлинные цифры потерь и размеры июльской неудачи при Баин- 
Цагане, но план захвата Монголии первоначально созрел именно в недрах 
Квантунской армии, и все факты, ставившие этот излюбленный и уже 
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начатый осуществлением план под сомнение, или объявлялись несуще- 
ствующими, или приобретали по дороге в Токио половинчатый, неопре- 
деленный характер. 

В японском генеральном штабе не могли совершенно игнорировать 
неприятные сведения, хотя бы и в сильно преуменьшенном видё доходив- 
шие из Квантунской армии, но, стремясь к войне с Россией и настаивая 
на ней, упрямо предпочитали оперировать не Хасаном или Баин-Цага- 
ном, а более давними и удобными для этой цели воспоминаниями о Цу- 
симе, Мукдене и Ляояне. 

Наиболее влиятельные японские газеты, ни словом не упоминая о 
каких бы то ни было неудачах, уже второй месяц подряд, захлёбываясь, 
единодушно писали о подвигах японских лётчиков и пехотинцев в Мон- 
голии и о страхе и растерянности русских и монголов перед лицом этих 
высших проявлений истинно самурайского духа. 


В этой обстановке советское правительство приняло единственное ре- 
шение, которое, по его мнению, могло предотвратить грозившую вспых- 
нуть на Дальнем Востоке большую войну, и стало, в соответствии с до- 
говором, сосредоточивать в районе Халхин-гола крупные силы для 
сказания Монголии более широкой военной помощи, чем до сих пор. 

Это была та же самая политика решительного предотвращения вой- 
ны, руководствуясь которой Советский Союз осенью 1938 года, в про- 
тивоположность Франции и Англии, согласился принять участие своими 
вооружёнными силами в коллективной поддержке Чехословакии против 
Гитлера, а весной 1939 года предложил Франции и Англии гарантиро- 
вать мир в Европе совместным вооружённым выступлением в случае 
нападения Германии. 

Москва решила, что японскому правительству и японскому и миро- 
вому общественному мнению будет полезно убедиться в той степени го- 
товности к крупным операциям, в которой находилась Красная Армия. 
Только разгром всей вторгшейся в Монголию японской группировки мог 
заставить Токио серьёзно призадуматься над перспективами войны с Со- 
ветским Союзом. 

Как только это было решено, тотчас же в конце июля начались и 
разработка плана операции и подготовка к её всестороннему обеспече- 
нию. Начались с тем размахом, за которым все в армии, сверху донизу, 
почувствовали волю Сталина. 

План операции, в детальной разработке которого вместе с десятками 
других командиров пришлось принимать участие и Артемьеву, был 
прост и ясен. 

Речь. шла не ю том, чтобы просто нанести поражение японцам, вы- 
бить или вытеснить их. Речь шла о неприкосновенности границ Мон- 
гольской Народной Республики, которая была гарантирована Советским 
Союзом. Иностранные войска, перешедшие эти границы, предстояло пол- 
ностью истребить и пленить, а границы — полностью восстановить. Даль- 
нейшие выводы — воевать или не воевать после этого—предоставлялось 
делать японцам. 

В соответствии с задачей, поставленной Генеральным штабом Крас- 
ной Армии, операция замышлялась как удар на обоих флангах с глубо- 
ким обходом и быстрым соединением обходящих групп в тылу японцев, 
на монголо-маньчжурской границе. Этот удар должен был сочетаться 
с одновременным наступлением в центре — чтобы лишить японцев свобо- 
ды манёвра и возможности отрыва и выхода из «мешка». 

Вслед за молниеносным окружением ставилась задача быстрого 
уничтожения окружённой группировки — полного решения её судьбы до 
подхода крупных японских подкреплений. 


126 КОНСТАНТИН СИМОНОВ 


Обеспечить такую операцию было нелегко. Театр военных действий, 
отделённый от железной дороги семисотпятьюдесятью километрами по- 
лупустыни, требовал громадного напряжения транспортных средств, 
даже в условиях обороны. С началом‘ подготовки к большому наступле- 
нию трудности увеличивались в несколько раз. 


В районе Халхин-гола предстояло сосредоточить несколько стрелко- 
Бых дивизий, несколько танковых и бронебригад, несколько крупных 
авиационных соединений и батальонов авиационного обслуживания ‘и 
большое количество тыловых частей. Предстояло обеспечить горючим 
сотни танков и бронемашин, без малого тысячу самолётов и несколько 
тысяч автомобилей. Наконец, предстояло перебросить запасы продоволь- 
ствия, достаточные для бесперебойного снабжения десятков тысяч 
людей, и организовать ежедневный подвоз воды во все воинские части, 
расположенные вдали от реки Халхин-гол. 

При отсутствии на много десятков километров вокруг каких бы то ни 
было населённых пунктов предстояло подвезти в район военных дей- 
ствий громадное количество юрт и палаток, а при полном отсутствии 
лесов-— несколько эшелонов леса. Но эшелоны разгружались за семьсот 
пятьдесят километров, в Забайкалье, на станции Борзя, и каждый кусок 
дерева, начиная от брёвен для блиндажных накатов и телеграфных 
столбов и кончая шестами для связи, приходилось везти на грузовиках, 
делавших оборот в тысячу пятьсот километров. По расчёту горючего, 
машины, тружённые бочками с бензином, сами съедали за дорогу туда 
и обратно без малого треть того, что на них можне было погрузить. 

При всём этом была поставлена неимоверно трудная в условиях 
совершенно открытой местности задача сохранения тайны. В районах, 
прилегавших к фронту, большинство перевозок совершалось ночью, а 
там, где их всё-таки приходилось производить днём, лётчикам было при- 
казано прикрыть небо от японской авиации. 

Конечно, скрыть до конца такое сосредоточение войск было невоз- 
можно, но принимались все меры к тому, чтобы спрятать хотя бы его 
истинные масштабы и ввести японцев в заблуждение относительно наших 
намерений. 

По радио открытым текстом передавались ложные запросы, напоми- 
нания и распоряжения о подвозе зимнего обмундирования, о лесе для 
строительства зимних блиндажей, о кольях и проволоке для проволоч- 
ных заграждений. Часть проволоки, которую предполагалось использо- 
вать впоследствии для установки заграждений на границе, привезли 
заранее и начали открыто ставить на самых видных местах. 

Сильная звуковещательная станция каждый день имитировала то в 
одном, то в другом месте шум, который можно. слышать при. забивке 
кольев. Танки со снятыми глушителями каждую ночь кочевали вдоль 
фронта, заранее приучая уши японцев к тому грохоту, без которого не 
обойтись при сосредоточении танковых бригад на исходных позициях в 
канун наступления. 

В частях, стоявших на переднем крае, распространялись листовки 
политотдела о задачах обороны. Разведка позаботилась о. том, чтобы 
несколько. таких листовок попало к японцам. 

Срок для подготовки операции был дан из Москвы жёсткий — мень- 
ше месяца. 

Хотя сведения о том, готовят ли японцы своё наступление ещё этой 
осенью или откладывают его до весны, были попрежнему противоречи- 
вы и многие здесь, на месте, в штабе группы, даже склонялись к боль- 
шей вероятности весеннего. варианта, —в Москве, в Генеральном 
штабе, оценивая общую обстановку, видимо, делали другие выводы 
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и жёстко торопили с подготовкой наступления, чтобы при всех обстоя- 
тельствах опередить японцев. 

Когда же одиннадцатого августа стало известно, что японцы сфор- 
мировали из своих войск, находившихся в Монголии и Западной Мань- 
чжурии, шестую особую армию, Москва в ночь получения этого изве- 
стия категорически сократила срок подготовки к наступлению ещё на 
несколько суток. 

Всю первую половину августа Артемьев почти не вылезал из юрты, 
не разгибаясь писал, чертил, сводил поступающие из частей данные, 
уточнял разграничительные линии, заготовлял приказания и распоряже- 
ния, с радостью осознавая и общий замысел и общий размах предстоящей 
операции. 

Если б не войлочные стены юрты, не огонёк маленькой лампочки и не 
комары, днём и ночью облеплявшие опухшее и одеревеневшее от укусов 
лицо, — Артемьев в этом круговороте тщательной штабной работы ми- 
нутами был готов представить себе, что он сидит в тактическом кабинете 
академии, готовясь к предстоящей большой военной игре. 

Затишье на фронте было, конечно, относительным. Днём из располо- 
жения японских войск слышалась постоянная стрельба зениток по нашим 
разведывательным самолётам. По ночам разведчики ходили за «язы- 
ками». Почти каждую ночь то в одном, то в другом месте начиналась 
затяжная перестрелка. Стоявшие на крайнем левом и крайнем правом 
флангах монгольские кавалерийские дивизии несколько раз ввязывались 
в бои местного значения, а их отдельные эскадроны рейдировали по 
японским тылам. 


Товарищам Артемьева по оперативному отделу, несмотря. на. ворч- 
ливое сопротивление Постникова, по разу — по два удалось побывать на 
передовой, и они потом рассказывали об этом с той нарочитой небреж- 
ностью, которая отличает новичков. | 

Артемьев слущал эти рассказы без особой зависти, но однажды, 
осатанев от постоянного сидения в юрте, придрался к случаю и попро- 
сился у Постникова съездить на левый фланг, в шестую монгольскую 
кавалерийскую дивизию. ах 

Случай был как случай — пакет, с которым ему самому ехать было 
не обязательно, но можно было и поехать. Именно в шестую дивизию 
Артемьеву захотелось поехать, когда вернувшийся оттуда накануне 
штабной командир — монгол рассказывал ему, что советником при штабе 
дивизии состоит Санаев. Артемьев с удовольствием представил себе и 
неожиданную встречу с Санаевым и небольшую прогулку по степи вер- 
хом на хорошем коне, одолженном у кавалеристов. 

Но Постников, когда Артемьев обратился к нему, так нахмурил бро- 
ви, что они вовсе завесили ему глаза, и ворчливо ответил, что сам бы 
с удовольствием проехал километров десять переменным аллюром, но, 
однако, не просится у начальника штаба на верховую прогулку. 

— Хорошо ездите? — продолжая хмурить брови, спросил Постников. 

_— Неплохо, даже джигитовал когда-то, — сказал Артемьев, ожидая, 
что будет дальше. 

Но дальше ничего не было. Постников взял из рук Артемьева расчёт 
по боеприпасам, над которым тот корпел весь день, прочёл его, как 
обычно выразил одобрение отсутствием замечаний и ушёл к начальнику 
штаба. 

Артемьеву оставалось догадываться, что Постников за всё время ни 
разу не отпустил его от себя потому, что ценит его как особенно испол- 
нительного подчинённого. Артемьев догадывался об этом и раньше, и это 
было ему даже приятно, но сейчас, потянувшись всем телом и снова 
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представив себе верховую прогулку по степи, он в душе послал Постни- 
кова к чёрту и < ожесточением засел за очередной документ. 

Это было тринадцатого августа. А начиная с четырнадцатого, Пост- 
ников по два раза на дню стал выезжать на передовую для командир- 
ских рекогносцировок — то с командующим и членом Военного Совета, 
то с начальвиком штаба, каждый раз беря с собой кого-нибудь из коман- 
диров оперативного отдела. 

Наконец дошла очередь и до Артемьева. Командующий вызвал на 
рекогносцировку на левый фланг Постникова, а тот взял с собой Артемье- 
ва, за которым в оперативном отделе числилось это направление. 

Вечерело. Круто замешанные круглые белые облака неподвижно 
стояли над сопками, застя солнце, и земля дышала вечерним ленивым, 
но ещё душным теплом, как громадная, начинающая остывать печь. 
В окопах переднего края, куда, оставив машину у штаба полка, Артемьев 
вместе с Постниковым добрался пешком, уже находился пришедший 
сюда раньше командующий. Он стоял с командиром танковой бригады, 
который должен был вместе с пехотой наступать здесь в первый 
день операции. р 


Артемьев сразу узнал Сарычева, хотя тот для маскировки был одет 
в общевойсковую форму. Красноармейская защитная гимнастёрка, наде- 
тая Сарычевым не вместо, а поверх серой танкистской, горбом топорщи- 
лась у него на спине. 

От передовой до японских позиций было метров триста. На бурых 
буграх виднелись свеженасыпанные брустверы окопов. Местами под 
обложенной дёрном, но всё-таки не сросшейся с остальным простран- 
ством землёй угадывались недавно отрытые блиндажи. Вдали за 
несколькими рядами мелких бугров торчала высота Палец, господство- 
вавшая над всем этим районом. 

Постников, который всегда любил держаться подальше от начальства, 
следовал своему обыкновению и теперь и, ожидая, когда его позовут, 
заметно скучал. Местность ему была известна во всех подробностях, 
план — тоже. 

Короткая перестрелка, разгоревшаяся было слева от них, но быстро 
погасшая, его нисколько не заинтересовала, он даже не повернул головы. 
Два раза он вытаскивал из кармана пачку папирос, но снова клал 
обратно. Ему хотелось курить, но курить без разрешения в присутствии 
старшего начальника, хотя бы и на воздухе, было не в его правилах, а 
просить разрешения — значило отрывать командующего от разговора. 

Командующий стоял всего в десяти шагах от Постникова и Артемье- 
ва, и, хотя он разговаривал с Сарычевым негромко, Артемьев слышал 
почти каждое его слово. 

— Направление представляет то удобство, — говорил командую- 
щий, — что они его не считают танкоопасным. Они исходят из возмож- 
ностей своей собственной техники, а эта их техника, как мы уже видели, 
буксует на песке, как только подъём немножко покруче. А вы возьмёте 
такие подъёмы? 

— Возьмём, если будем брать наискось, — сказал Сарычеев. 

— А кто вас заставляет лезть напрямик? Сколько тренировок 
провели? 

— Свыше десяти, товарищ командующий, 

— Как только в первый день прорвёте оборону и заберёте вместе 
с пехотой высоту Палец — мимо неё вам не проскочить, — вырывайтесь 
на простор и обходите с севера все остальные узлы сопротивления, — 
сказал командующий, — В первый день перед нами не стоит задача 
уничтожения живой силы. Проткните и обходите. Уничтожать живую 
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силу будем не вашими действиями, а в результате ваших действий. 
После того, как замкнёте кольцо. 

Командир танковой бригады сказал что-то, чего Артемьев не рас- 
слышал, но на что командующий ответил громко и с сердитой интона- 
цией в голосе. 

_ —_ А, не вы первые, не вы последние рвётесь отомстить за товарищей! 
Мало ли чего вы хотите! Месть — местью, а план — планом! Ваши 
танкисты хотят мстить, а вы им не потворствуйте. Мы, — при этом он 
обернулся и кивнул на Постникова,— тоже не собираемся с японцами 
в бирюльки играть. Но нам с вами поручено товарищем Сталиным слиш- 
ком большое дело, чтобы кто-нибудь, делая это дело, заранее разрешил 
себе зарываться или горячиться! — Последние слова командующий про- 
изнёс с оттенком угрозы и позвал Постникова: — Николай Иванович! 

Постников, только что в третий раз вытащивший папиросы, поспешно 
сунул пачку в карман и, одёрнув гимнастёрку, быстро подошёл к коман- 
дующему. 

— На какую отметку должен выйти Сарычев к исходу первого дня?— 
спросил командующий. 

— Шестьсот сорок два, — без запинки ответил Постников, оставив 
на долю готовившегося подсказать Артемьева — только беззвучно про- 
изнести ту же цифру. — А к двадцати ноль-ноль второго дня должен, 
замкнув кольцо, соединиться с хозяйством Махотина у Номун-хан 
Бурд Обо. 


— Выполним. Хотя у Махотина полный комплект боевых машин, а 
мы после Баин-Цагана не пополнялись, — сказал Сарычев, 

— Вот именно, — подтвердил командующий и едва заметно улыбнул- 
ся. — Ты мне в срок на заданную точку выйди, а цифрами нанесённых 
врагу потерь первые два дня можешь меня не поражать. Тем более, что 
танкистские цифры — дело не всегда надёжное. 

— По-моему... — начал было Сарычев. 

— По-твоему, — перебил его командующий, — где твой танк прошёл, 
там ничего не осталось. А пехота, если она не дура, пересидела на дне 
окопа, да и снова взялась за винтовки. А у японцев она не дура. Будешь 
обходить укреплённые узлы — берегись флангового огня, чтобы тебе 
лишних машин не пожгли. Николай Иванович, — снова обратился он к 
Постникову, — по вашим сведениям, сколько у Сарычева машин? 

— Восемьдесят три, — сказал Постников. 

— К началу будет девяносто, — поправил Сарычев. — Заканчиваем 
ремонт. 

— А когда начало? — быстро и насмешливо спросил командующий 
и, видя, что Сарычев замялся, добавил: — Когда машины выйдут из 
ремонта? 

— Через двое суток. 

— Ну, это ещё так-сяк. 

Командующий сделал два шага по окопу и вдруг обратился к Ар- 
темьеву, который прижался к стенке окопа, готовый пропустить его: 

— Как, практикуетесь в японском? Я разведчикам сказал, чтобы они 
вас брали, если понадобится. 

И Артемьев понял, что командующий помнит допрос япониа на 
Баин-Цагане. 

— Практиковаться нет времени, товарищ командующий! ь 

— Да уж, у него не разгуляешься, — с одобрительной полуусмешкой 
посмотрел командующий на Постникова. 

— Да и пленных пока мало, — добавил Артемьев. 

— Ничего, скоро появятся, — сказал командующий. — Особенно, 
если танкисты не подведут, — добавил он строго. 
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— Не подведём, товарищ командующий! — громко и торжественно 
во всю грудь выдохнул Сарычев. р 

— Не подведёте? — вопросительно протянул командующий. 

Пройдя мимо Артемьева, он повернулся в окопе лицом к японским 
позициям и на минуту замер так, облокотясь руками о бруствер и при- 
стально зглядываясь в лежавшие влереди холмы. 

Во всей его позе было такое напряжение, такое внимательное 
ожидание, словно этот военный пейзаж, эти бурые холмы © японскими 
окопами и блиндажами, которые он мог видеть отсюда простым глазом, 
были в состоянии ответить на один единственный волновавший его 
сейчас вопрос: 

— Не подведём? 

«Да ведь он волнуется», — глядя на командующего, подумал Артемь- 
св и был прав: командующий действительно волновался. 

Это было волнение человека, перед глазами которого лежали 
не просто блиндажи, окопы и артиллерийские позиции, танкодоступные 
лощины и танкоопасные пески, а лежало будущее поле боя с войсками 
того самого проклятого капиталистического окружения, которое на его 
памяти грозило ультиматумом Керзона, устраивало налёты на АРКОС, 
убивало дипкурьеров и послов, терзало в застенках железнодорожников 
КВЖД, вынуждало вводить карточную систему. расходовать текстиль 
на красноармейские гимнастёрки, а сталь — на снаряды и танки, на те 
самые танки, которые через несколько суток пойдут вперёд через эти 
песчаные барханы. Е 

— Николай Иванович! — тихо подозвал командующий Постникова 
и ещё тише, так, чтобы не слышал никто, кроме Постникова, спросил: — 
Как по-вашему, можем мы докладывать в Москву о нашей готовности? 

— Начальник штаба считает, что можем — на двадцатое число. Как 
и требовали от нас. 

— А как думаете вы? — спросил командующий, подчёркивая «вы» 
и вкладывая в свой вопрос всё то молчаливое уважение, которое он 
питал к знающему, скромному и суровому Постникову. 

— Я тоже так думаю. 

Через пять минут, когда, закончив рекогносцировку, командующий 
в сопровождении Сарычева и Постникова двинулся в обратный путь, 
к Артемьеву, шедшему позади них, пристроился командир стрелкового 
полка, в расположении которого они находились. Один батальон этого 
полка принимал участие в майских боях. И командир и комиссар в пол- 
ку были новые, не знакомые Артемьеву. Прежний комиссар — Джикия,— 
оказывается, был тяжело ранен и отправлен самолётом в Читу в тот же 
самый день, когда ранило Артемьева, а прежний командир — Панчен- 
ко — недавно получил назначение заместителем командира дивизии. 

— Ну, что у вас в штабе слышно? — тихо спросил, идя рядом с Ар- 
темьевым, новый командир полка, чем-то похожий на прежнего, такой 
же рослый, красивый и уверенный в себе. 

Командующий повернулся в ходе сообщения так резко, что командир 
полка и Артемьев почти наскочили на него. 

— Почему спрашиваете у капитана? Почему не у меня? 

_ Командир полка мгновенно вытянулся в положение «смирно», но 
черные глаза его весело сверкнули: он в душе не поверил строгому тону 
командующего. 

— У вас спрашивать не положено, товарищ командующий! 

Командующий усмехнулся. Командир полка был прав: на этот раз 
строгость командующего была напускной, шутливой. 

— Лучше скажите, что у вас в полку слышно? 

— Полк готов к выполнению любого задания командования. 
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— Это я и без вас знаю. Разумеется! Ещё бы не готов! А вот что 
у вас бойцы говорят? 

— Соскучились сидеть в обороне, в бой хотят. 

— И это известно. Конечно, в бой хотят, раз не трусы. Этим вы 
меня тоже не удивили. и 

— Товарищ командьр... — лихо вывернувшись из-за поворота окопа, 
подлетел к командиру полка молодой красноармеец, очевидно посыль- 
ный, но, увидев начальство, застыл с неподвижным выражением лица. 

— А ну-ка, скажите, что у вас в полку слышно? Что бойцы насчёт 
японцев говорят? Что о них думают? — спросил у красноармейца 
командующий, намеренно не обращая внимания на его напряжённую 
позу. 

Пройдя всю ту длинную служебную лестницу, на первой ступеньке 
которой стоял этот застывший сейчас перед ним красноармеец, 
командующий не только любил и умел говорить с бойцами, но 
и не представлял себе, как может быть иначе. Выезжая на ежедневные 
рекогносцировки, он никогда не згчавался заранее специальной целью 
беседовать с бойцами, и, однако, ни одного дня не обходилось без этого. 
Это чаще всего выходило само собою и потому, что было в крови у 
него, и потому. что бойцы, несмотря на всю его, казалось бы, неприступ- 
ную строгость, угадывали в нём родственную солдатскую душу и смеле- 
ли в его присутствии. 

Так было и сейчас. Под спокойным, располагавшим к разговору 
взглядом командующего замороженное волнением лицо красноармейца 
за олну секунду снова оттаяло, а крепко сжатые губы, дрогнув, сами 
сложились в улыбку. 

— У нас, товарищ комкор, бойцы говоря”, что надо поскорей японцу 
по зубам дать. Пусть не мечтает, что мы его боимся! 

— Стоять в обороне — это ешё не значит бояться врага, — сказал 
командующий, который все эти дни, прошупывая силу наступательного 
порыва в войсках, в то же время вынужден был пока не выходить из 
рамок обычных бесед о задачах обороны. 

— Так точно, товарищ комкор, — разочарованно ответил красноао- 
меец, явно ожиравший чего-то другого, более откровенного. 

— Ав боях вы были? 

— Так точно, был. 

— Ну и как по-вашему, ‘легко будет разбить японца? 

На лице красноармейца изобразилась душевная борьба. Ему хоте- 
лось сказать что-то очень лихое, победоносное. И не только хотелось. 
Он считал, что так и нужно отвечать большому начальству. Но в памя- 
ти его встали кровопролитные майские бои, когда погибла половина его 
роты, и он, сделав усилие над собой, но не покривив душой, серьёзно 
и озабоченно сказал: 

— Трудно будет, 

— Ничего, побьём, — уверенно и от души сказал командующий, ска- 
зал именно те слова, которых просила душа стоявшего перед ним крас- 
ноармейца. — Хоть и трудно, а побьём! 

— Опять пошли переправу бомбить, — равнодушно заметил Сары- 
чев, прислушиваясь. к далёкому гудению самолётов и глядя в небо. 

Командующий не спеша вскинул голову. В похолодевшем серовато- 
голубом вечернем небе. высоко, тысячах на четырёх и поэтому, казалось, 
очень медленно, шла по направлению к переправе шестёрка японских 
бомбардировщиков. 

— Поехали, Николай Иванович, — сказал командующий Постнико- 
ву. — В двадцать один будет провод с Москвой. 

9* 
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ДВАДЦАТАЯ ГЛАВА 


После того как штаб группы сообщил в Москву, что подготовка к 
операции закончена в назначенные сроки, диём наступления было утвер- 
ждено двадцатое августа. Атаку назначили на девять утра, начало 
авиационной и артиллерийской подготовки — на пять сорок пять. ь 

Поздно вечером девятнадцатого августа Артемьев получил с полевой 
почтой сразу два письма — от Синцова из Вязьмы и от Маши из Москвы. 
Он взглянул на штемпеля — письма шли около месяца — и отложил 
оба, Он любил читать письма не спеша и с удовольствием, а на это не 
было пока времени. 


Весь вечер девятнадцатого и всю ночь на двадцатое оперативный 
отдел занимался последними приготовлениями, которые, однако, не ка- 
сались ни предстоящей артподготовки, ни подробностей штурма, ни 
вообще каких-либо действий, предполагавшихся в первый день насту- 
пления, 

Оперативный отдел, как выражался об этом Постников, был занят 
доделками по второму дню наступления, вплоть до намеченного часа 
соединения обходящих японские позиции южной и северной групп. 

Ещё только выруливали на тыловых аэродромах бомбардировщики, 
ешё не начиналась артподготовка, а Постников всё уточнял и уточнял 
вопросы, связанные с захватом завтрашних вторых рубежей. 

Ещё, сидя в окопах, пехота поёживалась от утреннего холода и от 
предчувствия многих смертей, а Постников уже исходил из того, что 
задача дня выполнена и люди, сидевшие сейчас в окопах в ожидании 
атаки, понеся предусмотренные и непредусмотренные потери, находятся 
на новых рубежах и готовятся к выполнению задачи второго дня. 


План второго и третьего дня операции был разработан заранее, но, 
чтобы обеспечить успех, следовало предвидеть все наиболее вероятные 
осложнения. Оправясь от первого удара и почувствовав угрозу окруже- 
ния, японцы могли бросить главные силы на один из флангов, чтобы 
предотвратить замыкание кольца. Это могло случиться и на левом и на 
правом фланге. Наконец, кольцо могло успеть сомкнуться, но японцы, 
оказавшись в «мешке», могли ударить по ещё тонкой ниточке окруже- 
ния и сделать попытку прорваться на восток. И то, и другое, и третье 
следовало предусмотреть. 

Накануне вечером командующий вызвал к себе Постникова и на- 
чальника штаба и в присутствии члена Военного Совета, впервые на 
памяти Постникова заметно волнуясь, сказал, что товарищ Сталин лич- 
но интересовался готовностью к проведению операции: всё ли готово 
и всё ли предусмотрено, 

— Мы с членом Военного Совета доложили, что войска к выполне- 
нию задания готовы! — сказал командующий зазвеневшим от волнения 
голосом. И это волнение, вызванное и сознанием счастья и сознанием 
тяжести лёгшей на них ответственности, передалось Постникову и не 
оставляло его всё время, пока он вновь и вновь уточнял весь тот свод 
наличных возможностей, все те необходимые для принятия решения дан- 
ные, которые он завтра сумеет выложить на стол немедленно после воз- 
никновения в ходе боя любого из вариантов. 

В армейской газете, секретно отпечатанной ещё сутки назад без 
обозначения числа и этой ночью развезённой по частям, было написано, 
что для всех японцев, перешедших монгольскую границу, пробил послед- 
ний час. Смысл боевого приказа, который сейчас одновременно читался 
по всему семидесятикилометровому фронту, в конце концов укладывал- 
ся всего в одно властное слово: «Вперёд!». 

А в оперативном отделе весь последний вечер и ночь занимались 
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дополнительным учётом препятствий и осложнений и планами их ликви- 
дации, и это лишало командиров оперативного отдела того непосред- 
ственного чувства тревожной торжественности, которое, в ожидании 
первого залпа, переживали в частях на передовой. . 

Ровно в пять тридцать в большую юрту, где Постников работал со 
своими командирами, вошёл начальник штаба. Его ешё сохранившая 
следы былой выправки, но погрузневшая, оплывшая фигура сейчас ка: 
залась более моложавой, чем обычно. Ремень с маленькой кобурой был 
туго затянут на толстом животе, сапоги начищены до сияния, а фураж- 
ка против обыкновения чуть-чуть сдвинута набекрень. Только что выбри- 
тое лицо начальника штаба сияло радостным волнением, и розовые пол: 
ные щёки чуть-чуть подрагивали. Как ни странно употребить такое 
сравнение, но в эту минуту, перед началом штурма, в начальнике штаба 
было что-то жениховское. 

— Баста! Баста, Николай Иванович! — поправив золотую дужку 
очков, весело сказал начальник штаба подяявшемуся ему навстречу 
Постникову. — Пойдём на наблюдательный! Член Военного Совета уже 
пошёл, и командующий собирается. 

Постников вышел вместе с начальником штаба. За ними — словно 
была дана молчаливая команда — один за другим потянулись на воздух 
все находившиеся в юрте командиры. 

Через десять минут над Хамардабой должна была пройти первая 
волна бомбардировктиков. 

Посмотрев на часы, Артемьев задержался в юрте: он вспомнил о по- 
лученных письмах и, подумав, что, пожалуй, потом у него будет ещё 
меньше времени на чтение, вытащил их из-под груды штабных докумен- 
тов. 

«Буду краток, — писал Синцов, — потому что Маша уже, наверное, 
послала тебе письмо из Москвы и, конечно, всё объяснила гораздо 
лучше, чем это способен сделать я. Вообще надо тебе сказать, вот уже 
десять дней после того, как мы поженились, мне кажется, что она абсо- 
лютно всё знает, всё понимает и, главное, всё объясняет гораздо лучше 
меня. 

Поэтому сообщаю тебе только факты. Маша уехала на три дня в 
Москву забрать вещи. Где она будет работать, ещё не решено, но во 
всяком случае здесь, в Вязьме. 

У нас в разгаре полевые работы, а я целую неделю ничего не 
делал — просто не мог. Теперь на меня всё навалилось. Навалился 
редактор, и я сам на себя навалился — навёрстываю. Урожай будет не- 
плохой, особенно по льну. Отношения с редактором окончательно пло- 
хие, что хорошо, ибо, наконец, без неясностей. 

За тебя почему-то не беспокоюсь, хотя до нас’ стороной дошёл слух, 
что ты временно переходил на инвалидность. 

С искренним штатским преклонением жму твою мужественную воен- 
ную руку». 

Письмо Маши тоже, в сущности, было недлинным, хотя и состояло 
из шести мелко исписанных страничек блокнота. Всё, что Маша сочла 
нужным сообщить о себе и Синцове, уместилось на одной страничке и 
было так похоже на то, что писал Синцов, словно они сговорились. 
Остальные пять были отведены встрече с Надей, подробно записанным 
репликам обеих сторон и нескольким неприязненным замечаниям, касав- 
шимся надиной внешности, 

Маша писала, что Надя выглядит хорошо, как никогда, так и пышет 
здоровьем и самодовольством и никак не производит впечатления жен- 
шины, хотя сколько-нибудь обеспокоенной тем, что её муж находится в 
райсне военных действий. «Если бы это было только выдержкой, — писа- 
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ла Маша, — я бы ей позавидовала! О тебе она говорила со мной так 
запросто, как будто я с луны свалилась и ничего не знаю. Утешь меня. 
Напиши мне, пожалуйста, что не она тебе, а ты сам дал ей отставку! 
(Слово «сам» в письме было жирно подчёркнуто). Когда я вчера при- 
схала к маме, то не утерпела и, хотя мама возражала, чго это не мое 
дело, — выкинула из твоей комнаты карточку, считая, что ты сам просто 
забыл это сделать. К твоему сведению, она теперь лежит и пылится в 
передней на платяном шкафу. Если я ошиблась, можешь, когда вер- 
нёшься, вытереть с неё пыль и повесить к себе обратно». 

«Милая Маша», —с улыбкой подумал Артемьев, прочтя эти строчки, 
и, закрыв глаза, представил себе круглую песчаную площадку в Алек- 
сандровском саду, скамейку и на ней — Машу и Надю. 

Нет, его ничто болыше не связывало с этой далёкой и чужой ему 
женщиной, кроме иногда возникавшего запоздалого самолюбивого жела- 
ния взять обратно все те слова, что он когда-то говорил ей в минуты 
нежности, и чувства недоумения: да было ли всё это ка самом деле? 

Потом он подумал о Козыреве и ясно представил себе, что, хотя 
Надя теперь жена Козырева и пишет ему письма с кляксами — следами 
слёз — и с обведёнными следами поцелуев, словом, со всем тем, что 
она считала максимальным и отчасти искренним выражением чувств, — 
она и Козыреву, воюющему здесь, была тоже далёкая и чужая, потому 
что для человека, который воюет, такие, как она, не годятся ни в неве- 
сты, ни в жёны, ни даже во вдовы. 

Гул авиационных мотофов, сначала далёкий, быстро приближался и 
ширился, кругом охватывая юрту. Артемьев вскочил, затолкал письма в 
карман гимнастёрки и выбежал из юрты. 

Около штабных юрт и палаток повсюду стояли люди и смотрели в 
небо. Утреннее солнце косо било в глаза и оставляло на земле позади 
стоявших длинные, узкие тени. 

Всё небо, насколько его можно было охватить глазом, в два яруса 
кишело самолётами. В нижнем ярусе со всё возраставшим нестерпимым 
рёвом, уже над самой Хамардабой, шли симметрично повторявшиеся 
влево и вправо девятки бомбардировщиков. Над ними, во втором ярусе, 
тонко подвывая, сходились и расходились истребители сопровождения. 
А бомбардировщики шли так прямо и неотвратимо, словно перед ними 
в воздухе, в сторону японских позиций, проложены невидимые рельсы. 


Прошло ещё две минуты. Артемьев, поднеся к глазам руку с часами, 
увидел, что на них ровно пять сорок пять, и в то же мгновение, рань- 
ше чем услышал грохот, почувствовал, как под ногами глубоко и сильно 
содрогнулась земля. 


Впервые пережитое им в эту минуту волнение так никогда и не стёр- 
лось у него в памяти, сколько бы раз потом в своей жизни он ни испы- 
тывал похожее чувство. После штабной сутолоки, составления докумен- 
тов, после докладов и выговоров, после прочёркивания карандашом и 
стирания резинкой бесчисленных линий и условных знаков, после до 
красноты в глазах примелькавшихся на картах коричневых безымянных 
высот и синих извилин Халхин-гола — страшное содрогание земли ска- 
зало ему: то, что должно было начаться, действительно началось, и 
чувство восторга — что наконец началось! — и чувство тревоги за это 
начавшееся неразлучно и властно поселились в его сердце. 


К середине дня 117-й стрелковый полк полковника Баталова, с ма- 
лыми потерями прорвав после артиллерийской подготовки первые три 
линии японских позиций, вышел на подступы к высоте Песчаной — узлу 
сопротивления, расположенному как раз в центре японских позиций, 
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Высота Песчаная — высокая жёлтая двугорбая сопка — была окру- 
жена двойной, а местами тройной цепью мелких, заросших травой сопо- 
чек и песчаных барханов. 

С угра могло показаться, что не только передний край японцев, но 
и вся глубина их расположения так перепаханы нашей авиацией и ар- 
тиллерией, что там не осталось живого места. Но когда 117-й полк вы- 
шел на подступы к высоте Песчаной, оказалось, что каждая сопочка и 
каждый бархан вокруг неё густо начинены огнём. Все виды огня — 
пулемётный, артиллерийский и в особенности миномётный — разом об- 
рушились на полк. Вершины большинства барханов и сопок представ- 
ляли собой выдутые ветрами чашеобразные углубления. Японцы 
установили там миномёты и, выпуская мины на предельно крутой 
траектории, засыпали ими атакующих, когда они, добежав до подножия 
бархана или сопки, уже считали себя вне досягаемости огня. 

Все три батальона несли чувствительные потери, а результаты, на 
фоне первых утренних успехов, казались непростительно малыми. 

После полудня был взят всего лишь один небольшой бархан на 
левом фланге полка и один — на правом. В центре, в узкую лощину 
между двумя сопками, прорвались два взвода разведывательной роты, 
но их порыв не успели поддержать, и теперь они были отрезаны от своих 
перекрёстным огнём с обеих сопок. 

Отрезанные взводы лежали в лощине, заросшей мелким кустарником 
и выжженной травой, корни которой непрочно держались в сухой, осы- 
пающейся песчаной почве. 

Лощина насквозь простреливалась. С фронта, где возвышался похо- 
жий на курган круглый холм с одиноким кустом на вершине, японцы 
вели пулемётный огонь, а с обеих сопок на флангах осыпали лощину 
минами. 

Командир разведроты, старший лейтенант — дальневосточник с ор- 
деном Красной Звезды за Хасанские события, не имел ни приказа, ни 
намерения пробиваться со своими взводами обратно из занятой имн 
лощины и видел выход из тяжёлого положения, наоборот, в том, чтобы 
сразу же с наступлением темноты атаковать и занять правую от них 
безымянную сопку. 

В нём ешё жила окрылённость стремительным утренним успехом, 
и от этого его особенно удручали потери. Каждые четверть часа ещё 
кого-нибудь выводило из строя осколками мины. Один за другим трое 
связных на его глазах погибли, не успев выбраться из лощины, хотя 
ему было необыкновенно важно связаться с полком и заранее сообщить 
о своих намерениях. 

Он не знал, сколько японцев сидит на сопке, — судя по их огню, на- 
верное, больше, чем оставалось людей у него, — но его разведчики были 
народ испытанный в ночных поисках, и он верил, что лишь бы стемне- 
ло — он возьмёт с ними сопку, сколько бы там ни оказалось японцев. 

Предупредив людей, что они с темнотой пойдут брать сопку, 
он приказал им тем временем закапываться, чтобы не поубивало до 
атаки. 

Главным укрытием для обоих взводов служили два японских хода 
сообщения, шедших параллельно в ста метрах друг от друга и соеди- 
нявших правую сопку с левой. 

Старший лейтенант с одним взводом сидел в первом, более глубоком 
ходе сообщения. Второй взвод, по началу прорвавитийся дальше всех и 
понёсший самые жестокие потери, занимал другой ход сообщения — 
помельче, должно быть запасной. 

Оживившиеся при известии о предстоящей атаке бойцы этого взвода 
ожесточённо рыли ячейки по обеим сторонам хода сообщения. Справа и 
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слева ход был уже давно завален земляными перемычками. У одной из 
них в поперечном окопчике обосновались двое пулемётчиков с ручным 
пулемётом и младший командир Кольцов, два часа назад вступивший 
в командование взводом. Рядом с ними, на сухом, песчаном дне хода 
сообщения, лежал убитый командир взвода — младший лейтенант, 
В первую же минуту, как только ворвались в ход сообщения, он 
кинулся наверх, на сопку, и был скошен японской очередью. Кольцов 
вынес его на плечах уже мёртвым. 

Всего три дня назад, пополняя перед боями разведроту, Кольцова 
взяли туда заместителем командира вззода. Вместе с ним из их батальо- 
на взялн ещё одного батальонного разведчика — красноармейца Ерма- 
кова, который сидел сейчас в окопе рядом с Кольшовым, Он был вторым 
номером пулемётного расчёта. 

Кольцов со своим общительным характером за три дня успел узнать 
во взводе каждого человека, но теперь, когда он сам вступил в коман- 
дование взводом, это казалось ему недостаточным. Он волновался, что 
плохо знает своих людей, и, всё время пригибаясь, ходил взад и вперёд 
по ходу сообщения, проверяя у каждого наличие патронов-и гранат, на 
которые он в особенности надеялся в ночном бою. Разговаривая с крас- 
ноармейцами, он то и дело отгибал обшлаг гимнастёрки и, постукивая 
по стеклу больших ручных часов, говорил: 

— Всего пятьдесят одна минута до захода солнца! 

Или: 

— Всего сорок пять минут до захода. А там вскоре и пойдём! 

Так он ободрял своих сидевших под миномётным огнём бойцов, пото- 
му что, подобно командиру роты, не видел и не желал другого выхода 
из положения, чем атака. 

Но в ожидании её самого Кольцова всё-таки тянуло туда, где сидел 
у пулемёта Ермаков и лежало тело командира взвода. Ермаков был 
единственный во взводе человек, которого Кольцов знал давно, второй 
год, убитый командир взвода в его сознании всё ещё оставался коман- 
диром взвода, и Кольцову безотчётно хотелось быть поближе к нему. 

— Тридцать одна граната на семнадцать человек да у меня четы- 
ре, — вслух считал, только что вернувшись после обхода позиции, Коль- 
цов и медленно водил рукою над лицом командира взвода. 

° Закрывавший лицо мёртвого носовой платок, подоткнутый двумя кон- 
цами под затылок, был совсем чистый, на нём даже остались складки 
после того, как он, ещё недавно сложенный вчетверо, лежал в кармане. 
Только с одной стороны, над правым глазом убитого, на платке видне- 
лось небольшое багровое, уже начинавшее засыхать и чернеть пятно. 
Над этим пятном тучей роились комары, и их-то отгонял Кольцов маши- 
нальными движениями руки. 

В воздухе низко проныла мина и, грохнув, разорвалась в ста метрах. 
Кольцов, как и все, пригнув голову, снова распрямился и, отгоняя кома- 
ров, несколько раз подряд особенно ожесточённо махнул ладонью над 
лицом мёртвого. 

— А что если взять да пробиться? — сказал Ермаков, который чув- 
ствовал себя спокойней, пока заваливал землёй ход сообщения и рыл 
окоп, а сейчас в неподвижности, под миномётным огнём, вдруг за- 
тосковал. 

— А куда, например, пробиться? — с вызовом спросил Кольцов. 

— А например, хотя бы к своим пробиться, а, Вася? — услышав вы. 
зов в голосе Кольцова, но всё ешё пробуя воспользоваться правами 
старого товарищества, ответил Ермаков, 

— То есть вы, значит, назад пробиваться предлагаете? — уже со- 
всем зло и на «вы» сказал Кольцов. В голосе его прозвучала было 
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угроза, но в последнюю секунду он заменил её насмешкой, — Если так 
без приказа назад пробиваться, пожалуй, можно и до Читы пробиться! 

Первый номер пулемётного расчёта казах Сатыбалдин, до этого сум- 
рачно и молча жевавший веточку кустарника, довольно усмехнулся. Ему 
сначала не понравилось, что второй номер пробует болтать "© новым 
командиром взвода, как будто они приятели. А теперь понравилось, что 
командир взвода срезал Ермакова. 

— Давай пулемёт протрём, — строго сказал он Ермакову, — Песку 
много. й 

Они оба стали протирать пулемёт и за этим занятием даже не при- 
гнулись, когда через минуту над их головами проныла следующая мина, 
а Кольцов пригнулся и выругал себя за это. 

Увидев, что комары совсем облепили платок на лице младшего лей- 
тенанта, он положил поверх платка пилотку. Он веё ешё не мог пере- 
стать относиться к лейтенанту, как к живому. 

Взяв две гранаты, Кольцов стал связывать их вместе красным цвет-. 
ным проводочком, моток которого он подобрал ещё утром в японском 
окопе. Гранаты он связывал, чтобы, взобравшись на сопку, швырнуть 
их разом в блиндаж. Наверное, там есть офицерские блиндажи, такие 
же, какие он с бойцами брал сегодня утром. 
`° — Старший лейтенант ползёт! — сказал Сатыбалдин. 

И правда, по открытому месту из другого хода сообщения к ним 
переползал командир роты. Он был уже на середине, когда его заметили 
японские пулемётчики, и длинная очередь фонтанчиками взрыла песок 
позади него. 

Он вскочил, пробежал десять шагов; новая пулемётная очередь легла 
рядом с ним; он снова вскочил и снова пробежал, на этот раз больше. 
Ещё раз лёг, ещё раз вскочил и с разбега спрыгнул в ход сообщения. 

Отряхивая. ладонями песок с гимнастёрки, он сидел на корточках 
напротив Кольцова и улыбался после пережитой опасности. 

— А мы уж за вас беспокоились, товарищ старший лейтенант, — на- 
чал Кольцов, но старший лейтенант сразу же прервал его и, покосясь 
на тело убитого командира взвода, спросил: | 

— Как у вас дела? 

Когда Кольцов доложил ему, что во взводе семнадцать человек, из 
них три раненых, два ручных пулемёта и тридцать пять гранат в нали- 
чии, старший лейтенант, не тратя времени на дальнейшие расспросы, 
коротко объяснил ему задачу взвода во время атаки и, поднявшись, 
пошёл вместе с Кольцовым по ходу сообщения. 

Останавливаясь по дороге возле бойцов, старший лейтенант с ка- 
ждым из них перекидывался несколькими неторопливыми словами, но для 
них главным были не слова, а само его появление, возможность ещё раз 
увндеть перед атакой его привычную в роте, крепко сбитую, аккуратную 
фигуру и малость рябоватое, обыденно озабоченное лицо, на котором 
ровно ничего не переменилось от сознания окружавшей их опасности и 
смерти. : 

Обойдя бойцов, старигий лейтенант сверил с Кольцовым часы, сооб- 
щил условную команду, которую он подаст голосом перед началом ата- 
ки, положил руки на край окопа, подтянулся и быстро пополз обратно. 
Было видно, как его сильные плечи так и ходят под перекрестьем 
ремней. | 

— Смелый, — тихо сказал Ермаков. 

Сатыбалдин сердито прищурился. По его мнению, пробыв в роте 
три дня, давать оценку командиру роты — значило слишком много брать 
на себя. ‹ 
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Японцы ни разу не выстрелили по старшему лейтенанту. Быть может, 
они даже и не заметили его — солнце закатилось, и песок стал казаться 
серым. 

Впереди, за круглым холмом с одиноким кустом на вершине, смут- 
но виднелись горбы сопки Песчаной. По ней всё время стреляла артил- 
лерия, и небо над ней было чёрное от дыма. 

Вдруг сзади начали бить орудия по той правой безымянной сопке, 
на которую через двадцать минут была назначена атака. 

— Наша — полковушка! — ласково называя так полковую артилле- 
рию, сказал после первых разрывов Сатыбалдин. 


Огонь вела одна батарея, и снаряды почти все аккуратно ложились 
на вершине сопки. Только иногда, словно скатившись оттуда, какой- 
нибудь один снаряд разрывался у подножия, и над ходом ссобщения, 
визжа и замирая в воздухе, пролетали осколки. 

— Подготовку для нас делают, — весело сказал Ермаков, которого 
приоболрил сначала приход командира роты, а теперь — огонь нашей 
артиллерии. с. 

— Значит, командир роты донесение послал, — сказал Кольцов. 
И Сатыбалдин молча кивнул головой. 

Они все трое поверили этому, и всем троим стало легче на душе от 
того, что в полку получили о них известие, хотя на самом деле это было 
не так: четвёртый связной, посланный командиром роты, был убит, как 
и три первых, а полковая артиллерия стреляла потому, что командир 
полка Баталов со своей стороны тоже приказал с наступлением темноты 
штурмовать сопку. м 


Часом позже, после сорокаминутного ночного боя, сопка была взята 
соединёнными усилиями двух взводов, атаковавших её с фланга, и по- 
сланного на выручку батальона, атаковавшего сопку в лоб. 

Командир роты был убит уже на самой сопке, в рукопашной тран- 
шейной схватке, и в последние минуты боя команду принял на себя 
Кольцов. 

Когда бойцы разведроты и бойцы взобравшегося на сопку батальона 
наконец встретились на её вершине, при этом в темноте едва не постре- 
ляв друг друга, — Кольцова позвали к командиру батальона. 

Бравший сопху батальон был тот самый, из ‘которого Кольцов 
ушёл всего три дня назад. В захваченном японском блиндаже, где 
ешё стоял тяжёлый пороховой запах после взрыва гранаты, по углам 
курился дым, а на полу лежал неубранный труп японского офицера, за 
столом, при слабо горевшей тонкой японской свечке, сидел бывший 
батальонный командир Кольцова — капитан Красюк и, сжав руку в 
кулак, посасывал пальцы. В ночной свалке ему порезали их японским 
ножевым штыком. 


— Я командира роты просил, — сказал Красюк, когда в блиндаж 
воиёл Кольцов. у 

Он заметил только лычки младшего командира, но самого Кольцова 
в первую секунду не узнал. Гимнастёрка Кольцова была обожжена по- 
рохом, от удара прикладом у него запух глаз, и болышая кровавая 
ссадина тянулась через всю щёку. В руке, забыв о нём, Кольцов крепко 
сжимал японский офицерский маузер с разряжённым магазином. ‘ 

— Да это Кольцов! — весело сказал Красюк, узнав Кольцова. — 
Тебя и не узнать! А где же командир роты? 

— Товарищ капитан! Пишите донесение, что командир разведроты 
убитый! — неожиданно для себя, почти навзрыд, крикнул Кольцов, как 
будто Красюк сам не знал, что ему делать. — Убит товарищ... `` 
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Кольцов хотел назвать фамилию старшего лейтенанта, но от волне- 
ния вдруг не смог её вспомнить. 

— Убит товарищ старший лейтенант, — сказал он вместо этого и 
всхлипнул, нестерпимо, от всего своего молодого сердца жалея в эту ми- 
нуту и командира роты, и командира взвода, и всех товарищей, кото- 
рые погибли сегодня на его глазах. 

— Не плачь, Кольцов, — сказал капитан Красюк, хотя Кольцов не 
плакал, а только всхлипнул и сразу же сжал побелевшие губы. — Не 
плачь! — и, встав из-за стола, Красюк протянул навстречу Кольцову 
руку, совсем забыв в эту секунду, что она порезана японским штыком. 


Командир 117-го полка полковник Баталов был не только недоволен 
результатами тех упорных боёв, которые его полк вёл весь день и вечер 
первого дня наступления, но искренне считал, что его полк опозорился 
и что он действовал хуже всех остальных полков, не выполнив 
задачи дня и только выйдя на подступы к сопке Песчаной, 
вместо того чтобы, как было приказано, уже захватить её западные 
Склоны. 

Он ещё не знал, что такой же кровопролитный и с точки зрения 
быстрого продвижения, казалось бы, малоуспешный характер носили бои 
на всём протяжении центрального участка фронта. 

Но в оперативном отделе штаба группы, куда стекались все сведе- 
ния и донесения, к середине дня уже начали отдавать себе отчёт в том, 
что продвижение войск в центре почти повсюду замедлилось. 


Это было вызвано и силой японских укреплений, и тем, что при всём 
мужестве войск в первый день штурма укреплённой полосы сказывалась 
их неопытность, порождавшая и тактические ошибки и лишние потери, 
и, наконец, тем, что японцы поспешно ввели в дело значительную часть 
своих резервов. 

Это последнее‘на общих весах сражения было обстоятельством перво- 
степенной важности и с лихвой возмещало многие наши территориаль- 
ные неуспехи; но даже понимавший это хладнокровный Постников всё- 
таки в душе не мог примириться с тем, что войска центральной группы 
всё ещё не вышли к намеченным рубежам. С середины дня на его лице 
застыло обиженное выражение. 

Подчинённые Постникова, в их числе и Артемьев, горячились гораздо 
больше своего хладнокровного начальника. Утром, когда отовсюду сразу 
поступили донесения, что войска успешно прорвали передний край япон- 
цев, молодым командирам оперативного отдела казалось, что теперь 
всё дальнейшее должно пойти как по маслу. Когда стали поступать пер- 
вые известия о том, что ча разных участках фронта продвижение при- 
остановилось, Артемьеву каждый раз казалось, что, будь он там на месте 
Баталова или других командиров полков, он бы наверняка сумел сде- 
лать то, чего они не сделали, и безостановочно продолжать на- 
ступление. 

Вечером с негодованием в душе нанеся на карту почти прежнюю, 
мало изменившуюся за последние два часа обстановку на участке пол- 
ка Баталова, Артемьев положил карту перед Постниковым и, не удер- 
жавшись, с молодым порывом, иша сочувствия у Постникова, горячо 
сказал что-то насчёт нерешительности Баталова. 

— Вам до Баталова ешё расти и расти! Раз навсегда бросьте эти 
штабные замашки! — грубо и гневно сказал Постников, впервые на 
памяти Артемьева произнося слово «штабные» с осуждением и даже 


насмешкой. ; 
Артемьев, покраснев от неожиданности и стыда, ешё искал слов, 
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которые он мог бы сказать в своё ой ание, но Постников уже отвер- 


нулся от него, явно не желая подде] вать разговор 

Лишь через два часа после этого, | р Артемьев наносил на карту 
последнюю за сутки обстановку, Поет иков, приняв донесение от только 
что вошедшего в юрту запылённого офицера связи, подошёл и встал за 
спиной Артемьева. ‘ 

— Всё-таки взял Баталов эту сок правей Песчаной. Посмотрите 
там отметку — 629. Нашли? 

Перегнувшись через плечо Артемьева, он ногтем большого пальца 
провёл по карте. 

— Вот сюда вышел Баталов. Отметьте. 

На столе у Постникова зазвонил телефон. Он отошёл от Артемьева 

1 взял трубку. 

— Четвёртый слушает. Есть, товарищ командующий! К двадцати 
трём будет готово. 

Положив трубку, он снова обратился к Артемьеву: 

— Поторопитесь. Наносите всё, что ещё не нанесли. К двадцати трём 
приказал дать полную обстановку. | 

Командующий недавно отпустил начальника штаба и сидел на 
командном пункте один, поджидая карты с новой обстановкой и погля- 
дывая время от времени на предыдущую карту с обстановкой на 21 час, 
где поверх аккуратных обозначений оперативного отдела несколькими 
резкими нажимами карандаша его рукой были нанесены самые важные 
перемены за последние два часа. 

Обстановка к концу первого дня, по его оценке, в целом складыва- 
лась благоприятно. Южная группа, наносившая главный удар и обхо- 
дившая японцев справа, уже в 20 часов вышла к намеченным рубежам; 
новых сведений оттуда ещё не было, со связыо ие ладилось, но можно 
было предполагать, что там продвинулись‘ ещё дальше. В центре продви- 
жение замедлилось, но зато здесь были теперь надёжно скованы глав- 
ные силы японцев, включая часть их резервов, — а это равнялось 
успеху. 

Значительно хуже, как это окончательно выяснилось телько в по- 
следние часы, шли дела в северной группе. Высота Пален, замыкавшая 
северный фланг японцев и господствовавшая над всей окружающей 
местностью, оказалась гораздо более мощным узлом обороны, чем это 
предполагалось ранее. 

Из северной группы с самого утра беспрерывно дочосили об успехах: 
о занятии трёх линий японской обороны; о взятии двух десятков укрел- 
лённых барханов и сопок; о захвате дивизиона зениток; о том, что у 
японцев громадные потери — окопы буквально завалены трупамя; 
о больших трофеях по всем видам оружия; о пленных. 

Не доносили только об одном: о том, что взята высота Палец. И чем 
больше они «натягивали» своими излишне частыми донесениями види- 
мость успеха, тем меньше впечатления это производило на командую- 
щего. 

— Зарубите себе на носу: пока высота Палец не падёт, настоящего 
успеха на северном фланге не будет. Только сокрушив высоту Палец, 
вы по-настоящему вырветесь на простор и довершите окружение япон- 
цев, — так сказал он час назад по телефону, разговаривая со штабом 
северной группы. Так он думал сам, так и было в действительности. 

Начальник штаба, радужно настроенный всю первую половину дня, 
к вечеру стал нервничать. Обсудив с командующим обстановку, он по- 
просил разрешения выехать на ночь в северную группу, чтобы помочь 
организовать там завтрашний бой. р | в 
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Командующий не стал возражать — начальник штаба был старый, 
опытный артиллерист; вместе с начальником артиллерии он — надо от- 
дать ему должное — отлично обеспечил сегодня всю предварительную 
обработку японских позиций и действительно мог сейчас помочь на 
месте наилучшим образом организовать завтрашний артиллерийский 
удар по высоте Палец. 


Для этого удара на северный фланг уже тянулась вся артиллерия, 
какую только можно было снять в центре, в том числе несколько 
тяжёлых дивизионов. 


На шесть утра, до начала артиллерийской обработки, по высоте Па- 
лец был спланирован ещё и крупный бомбовый удар, и командующий 
считал, что завтра высота Палец должна пасть. 

Однако, никому не показывая этого, в душе командующий всё-таки 
был взволнован тем, что в первый день не добился полного успеха. Он 
волновался, было бы глупо скрывать это от себя, 


Он знал, что ровно в двадцать четыре часа будет докладывать в 
Москву о результатах первого дня, и знал, что раз высота Палец к исхо- 
ду дня не взята, то это значило, что они сделали сегодня меньше, чем от 
них ждали. Он понимал сейчас, так же как понимал это и два месяца 
назад, когда ехал сюда, что среди многих высших командиров Красной 
Армии были и другие, ничем не хуже его ни по заслугам, ни по боевому 
опыту, и выбор мог бы остановиться и не на нём. Но выбор пал на него, 
и в разгар событий командовать находившимися в Монголии войсками 
был послан он. Так неужели же теперь, в решающие дни, по сравнению 
с которыми Баин-Цаган всего только первая удача, он не оправдает 
доверия Ворошилова и самого Сталина, лично — он знал это — утвер- 
дившего его назначение? Неужели же в нём ошиблись? Неужто же он 
только там у себя, в Белорусском округе, на манёврах, умел проводить 
операции армейского масштаба, а здесь, на поле боя, не сумеет? 

При этой мысли он стиснул зубы и вспомнил белое как мел лицо 
начальника разведки полка Шмелёва, которого он только что от- 
правил в северную группу — сидеть там, пока не будет взята высота 
Палец, сказав ему перед этим всё, что о нём думает. 

Шмелёв был виноват в том, что разведывательные сведения о силах 
и укреплениях противника в районе высоты Палец, за точность которых 
он ручался, оказались преуменьшёнными и опровергнутыми в первые же 
часы боя, 

Командующий поискал глазами на карте уже с двух сторон обведён- 
ную красными полукружиями высоту Палец и, упрямо набычась, не 
разжимая зубов и на этот раз угрожая самому себе, процедил: 

— Попробуй не взять! Возьмёшь! 

Именно в эту минуту (было ровно 23.00) к нему вошёл Артемьев © 
нанесённой на карту последней обстановкой. Командующий встал, осво- 
бождая место, чтобы Артемьев мог разложить карту, забрал в горсть 
рассыпанные по столу карандаши и хрустнул ими. 

— А! Значит, взял всё-таки Баталов эту сопку! — почти теми же сло- 
вами, что и Постников, выразил своё удовлетворение командующий, 
привычный взгляд которого схватил на карте почти все происшедшие 
там изменения, пока Артемьев раскладывал еб. 

— А из южной группы всё ещё ничего нет? 

— Ничего нет, товарищ командующий. | 

— Член Военного Совета ничего о себе не ссобщал? 

— Нет, товарищ командующий. 

Командующий нахмурился. Член Военного Совета вместе с предста- 
вителем монгольского командования комдивом Лхамсуруном ещё в се- 
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редине дня выехал в южную группу и до сих пор ничего не сообщал о 
себе, 

‘’ — Разрешите, товарищ командующий? Последнее донесение из се- 
верной! — переступив порог, ещё в дверях сказал Поствиков. 

— Какое? — спросил командующий. 

Он разогнулся над картой, встретился глазами с Постниковым и по 
его глазам понял, что — хорошее. 

Неразговорчивый Постников по своему обыкновению ответил самым 
коротким образом — точным и быстрым движением карандаша по карте. 
Красная стрела обогнула с третьей стороны высоту Пален и вонзилась 
в юго-восточные подступы к ней. Теперь высота Палец оставалась не- 
окружённой лишь с северо-востока. 

«84 С. П.» написал’ Постников рядом со стрелой, предупредив 
вопрос командующего: «Кто взял?». с 

Это был полк, в рядах которого Артемьев воевал в мае, и лицо 
Артемьева расплылось в радостной улыбке не только оттого, что ‘он 
понимал, как важна эта красная стрелка на карте, но и оттого, что это 
был именно 84-й стрелковый полк. и 

— Чего радуетесь? Рано радоваться, — сказал командующий, мель- 
ком взглянув на Артемьева и не замечая того, с каким радостным ли- 
цом он сам смотрит на эту возникшую на.карте красную стрелу. 

— Прорвали линию обороны ночным штурмом. Сейчас закрепляются 
у подножия высоты Палец, — докладывал тем временем Постников. — 
Донесли пять минут назад по телефону. Я приказал уточнить на мест- 
ности и через час прислать подтверждение с офицером связи. 

— Потщательней уточните, — сказал командующий, — и свяжитесь с 
Фёдором Гавриловичем (Фёдор Гаврилович был начальник штаба), он 
туда уехал. Чтобы артиллерия по своим же не ударила. Обстановка-то 
меняется. Может, они там за ночь ещё продвинуться. догадаются! — про- 
говорил командующий со страстной надеждой, которую не могло скрыть 
ни от Постникова, ни от Артемьева. насмешливое слово «догадаются». 

— Вот и добрались, — входя в помещение командного пункта, сказал 
член Военного Совета — моложавый на вид дивизионный комиссар с 
весёлым лицом, сейчас таким же запылённым и грязным, как у всех 
офицеров связи, прибывавших сегодня с передовой. 

Вслед за ним вошёл монгольский комдив Лхамсурун — невысокий 
статный монгол с поджарой фигурой кавалериста. 

— Садитесь, нахор ! Лхамсурун, — сказал член Военного Совета и, 
сам опустившись на табуретку, снял с головы фуражку и начал отряхи- 
вать её о колено. — Чуть на обратном пути к японцам не попали. — Он 
рассмеялся, и на его тёмном от пыли лице весело блеснули зубы. — За- 
блудились. Вот комдив спас: в последнюю минуту повернуть заставил. 
Глаза, как рентген, — в любой тьме всё насквозь видят! ` 

— Ну и что весёлого? Попали бы к японцам, повырезали бы вам на 
спинах звёзды, а потом убили, — сердито сказал командующий. — При- 
меры уже имеем. 

— А то весёлого, — сказал член Военного Совета, подходя к карте 
и отмечая на ней пунктиром продолжение большой стоелы, с юга оги- 
бавшей японские позиции, — что на обратном пути уже пришлось почти 
сто километров крюку давать, чтобы сюда добраться. Вот как обэогнули! 
Завтра у Номун-хан Бурд Обо будем! 

— Сведения точные? Можно наносить, товарищ дивизионный комис- 
сар? — спросил в наступившей тишине Постников. 

— Точные, — сказал член Военного Совета. — Неточных не возим. 


1 Нахор — товарищ (по-монгольски). 
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Там у вас, в оперативном, уже сидит офицер связи, одновременно с на- 
ми прибыл. А восьмая монгольская кавдивизия, — продолжал член 
Военного Совета, ведя карандашом по карте, — ещё правей взяла и вон 
куда вышла! 

— Что молчите, товарищ Лхамсурун? Рассказали бы сами„’— поднял 
член Военного Совета глаза на монгольского комдива. 

Но Лхамсурун стоял молча и неподвижно. Улыбка сошла с его лица. 
Он смотрел на верхний обрез карты, туда, где теперь, уже с трёх сто- 
рон окружённая красными стрелками, торчала невзятая высота Палец. 

— Вот именно! — сказал командующий. 

Член Военного Совета, увлёкшись рассказами об успехах южной 
группы, в первую минуту не обратил внимания на обстановку на севере. 
Теперь он тоже увидел, что высота Палец не взята, и долго молча стоял 
над картой. 

— Ничего. Меры приняли. Завтра - возьмём, — наконец произнёс 
командующий после общего молчания. 

— Может быть, завтра наш бронедивизион туда направить? — поры- 
висто сказал Лхамсурун. 

Он знал, что ещё один бронедивизион в масштабе развернувшегося 
сражения — не слишком большая сила, но его бронедивизион стоял в 
резерве возле Хамардабы, там всё-таки было пятнадцать боевых машин, 
и он был готов отдать всё, что у него есть, ради завтрашнего успеха 
северной группы. 

— Я думаю, не стоит, товарищ Лхамсурун, — сказал командующий, 
хотя его суровая солдатская душа была на мгновение тронута порывом 
монгольского комдива. — Считаю, что не стоит, — повторил командую- 
щий. — Горят броневики при штурме укреплённых узлов, особенно лёг- 
кие! Горят, да и всё! — Он, поморщившись, вспомнил сведения о днев- 
ных потерях и добавил: — Всё-таки на поверку броня у них слабовата. 
А ваш бронедивизион мы лучше завтра направим в южную группу. Она 
уже вышла на простор — броневикам будет где развернуться. Как, по 
собственной оценке, действовала там сегодня ваша восьмая? 

— Неплохо, — со сдержанной гордостью сказал Лхамсурун. ие. 

— Преуменьшаете. Хорошо, — сказал член Военного Совета. 

— А как будете докладывать товарищу Чойбалсану? — чуть заметно 
улыбнулся командующий. 

— Буду докладывать, что неплохо, — сказал Лхамсурун. 

—- А мы завтра`с Петром Васильевичем, — кивнул командующий на 
члена Военного Совета, — сообщим ему, что хорошо. Как отнесётся 
товарищ Чойбалсан к такому расхождению? 

— К такому расхождению, думаю, отнесётся неплохо, — ответил 
Лхамсурун, широко и молодо улыбнувшись. Несмотря на высокое зва- 
ние, ему было всего тридцать лет. 

Приложив руку к козырьку фуражки, он сказал, что вернётся через 
полчаса, и вышел. 

— Пошёл звонить в Улан-Батор, — сказал член Военного Совета.— 
В самом деле, хорошо сегодня дралась восьмая кавалерийская. 

— И шестая на севере тоже дралась неплохо, — сказал командую- 
щий, — но пока высоту Палец не возьмём, там кавалерии’ показать себя 
трудно. 

— Разрешите итти? — спросил Постников. 

— Пожалуйста, — сказал командующий и кивнул стоявшему без- 
молвно, руки по швам, Артемьеву, отпуская его вместе с Постниковым. 

— Как оцениваешь день в целом? — спросил член Военного Совета, 
когда они с командующим остались вдвоём. 


.> 
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Командующий молча долгим взглядом посмотрел на него. Член Воен- 
ного Совета, по создавшемуся за время их короткой совместной службы 
убеждению командующего, не был большим военным специалистом и, 
хотя уже десять лет находился в армии на политработе, однако, в чисто 
военных вопросах до сих пор разбирался просто как здравомыслящий, 
умный человек, не больше. Но человек он был, по мнению командую- 
щего, твёрдый, храбрый, широкой товарищеской души, люди его любили, 
и он любил и понимал людей и в трудную минуту умел помочь хотя бы 
уже одним тем, что всегда был готов взять на себя и половину любого 
труда и половину любой ответственности. 

— Оцениваю, в общем, неплохо, — сказал командующий, не вдаваясь 
в подробности. — К ночи, — он показал на красную стрелу позади высо- 


‘ты Палец, — немножко подправили. Может, за ночь ещё подправят. Ду- 


маю, завтра возьмём. Поехал бы ты завтра с утра туда, Пётр Василье- 
ВИЧ! 

— Конечно, — просто сказал член Военного Совета. — Я и сегодня, 
знал’бы заранее, что такое дело, не застрял бы в южной группе. 

Командующий открыл тонкую красную коленкоровую ‘папку, которая 
была приготовлена у него к разговору с Москвой, и, вынув оттуда двумя 
пальцами небольшой листок бумаги, протянул его члену Военного 
Совета. 

— А вообще-то говоря, обстановка напряжённая. На, почитай! 

На листке был напечатан переведённый в разведотделе на русский 
язык захваченный сегодня днём приказ генерала Камацубары, датиро- 
ванный 19 августа. 

В приказе отдавался ряд срочных распоряжений командирам полков 
в связи с назначенным на 24 августа японским генеральным наступле- 
нием, 

— Ну, что скажешь? 

— Хороши бы мы были, если бы в Москве прислушались к нашим 
здешним первоначальным соображениям, что японцы пока не собираются 
частупать! — прочитав документ, смущённо сказал член Военного 
Совета. 

— И согласились бы на неделю продлить нам срок подготовки, — 
жёлчно подхватил командующий. — Оказывается, не такие уж мы с то- 
бой стратеги, как думали о себе! Носом уткнулись в японцев, а из Мо- 
сквы видней! 

Он сказал это насмешливо, но на лице его было написано такое глу- 
бокое волнение, что член Военного Совета, глядя на него, даже удивился 
тому, как откровенно, не пряча своих чувств, переживает сейчас задним 
числом самую возможность ошибки этот человек, который в обычное 
время, пожалуй, слишком редко бывал недоволен собой и ещё реже 
показывал это. 

Командующий взял обратно листок и положил в папку. Волнение на 
его лице сменилось озабоченностью. 

— В связи с этим документом, — сказал он, завязывая у папки тесём- 
ки, — надо полагать, что у японцев на подходе сюда есть солидныв 
резервы. Не абсолютные же они авантюристы, в конце концов! А раз 
так, то, если мы не скрутим Камацубару до подхода этих резервов, 
голову с нас снять мало! 

- Ничего, скрутим! Народ настроен хоропю, да-и силы нам даны 
большие, — бодро ответил член Военного Совета, на которого продол- 
жали успокоительно действовать воспоминания дня, проведённого им в 
победоносно продвигавшихся войсках южной группы. 

— Много дали, много и спросят! — беспощадно сказал командую- 
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щий, в душе решая в эту минуту, что он всё-таки сам поедет ночью в 
северную группу разобраться в положении дел на месте, Е 
_ — Двадцать три пятьдесят пять! — вспомнил член Военного Совета, 
посмотрев на ‘часы. | 

— Да, пора, — вздохнув, сказал командующий и, по-солдатски про- 
сунув большие пальцы под ремень, оправил на себе гимнастёрку. - 
Пойдём докладывать, как воевали! 


ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА 


С гребня Ремизовской сопки, которую японцы называли Такай— 
Высокая, — было хорошо видно, как по всему огромному полукольцу, 
опоясывавшему японские позиции с запада, севера и юга, в ночной тем- 
ноте вспыхивают и гаснут жёлтые столбы разрывов и крошечные свет 
лячки винтовочных выстрелов. 

В тылу, у озера Узур-Нур, в небе всё шире расплывалось громадное 
зарево; находившийся там армейский склад горючего и боеприпасов был 
два часа назад подожжён русской танковой разведкой; снаряды всё ещё 
продолжали рваться с такой силой, что казалось, возле Узур-Нура идёт 
сражение. 

Телефонная связь с тылами, находившимися по ту сторону мань- 
чжурской границы, в городке Джинджин Сумэ, была прервана. Из трёх 
броневиков, которые генерал Камацубара один за другим послал после 
этого по разным дорогам, два возвратились, наткнувшись на русские 
танки, а третий сгорел. 

Только сейчас, на исходе третьих суток не затихавшего ни днём, ни 
ночью сражения, получив эти донесения, японский командующий впер- 
вые до конца понял, что произошло. Советские и монгольские войска 
замкнули его части в семидесятикилометровое кольцо. И это, конечно, 
было их целью с самого начала, с первой минуты утренней артиллерий- 
ской подготовки 20 августа, а он не понял этого ни в первый день, ни 
во второй, ни даже в третий. 

Два первых дня он считал, что главный удар наносится с севера, 
и бросал свои резервы к высоте Фуи (которую русские называли высо- 
той Палец), а русские наносили главный удар на юге. Исходя из оценки 
их сил, он считал, что они, самое большее, стремятся захватить район 
Фуи и нависнуть над его флангом, а их танки прорвались и пошли на 
восток ещё до того, как окончательно пала высота Фуи. 

Он считал, что русские на второй же день боёв уже исчерпали свои 
резервы и что на третий день наступит пауза, а они только шесть часоз 
назад ввели эти резервы в дело и, сокрушив высоту Фуи, бросили в про- 
рыв вслед за танками свежие, ни одной из его разведок не отмеченные 
бронечасти. 

Камацубара стоял на самом гребне высоты Такай рядом с круг- 
лой, обложенной мешками с песком и прикрытой маскировочной сеткой 
площадкой наблюдательного пункта. Сильный ветер раздувал полы его 
широкой длинной шинели. Зрелище зарева над Узур-Нуром притягивало 
и угнетало его. Мысль о поражении и надвигавшемся разгроме всё ещё 
не проникала до конца в его самоуверенную душу; эта мысль находи- 
лась в слишком большом противоречии с тупой и сладкой уверенностью 
в непогрешимости императорской армии, с которой жил Камацубара все 
тридцать четыре года своей военной службы, начиная с той незабывае- 
мой минуты, когда на выпуск их дворянской школы — первый выпуск 
после русско-японской войны — приехал маршал Ойяма, победитель при 
Мукдене и Ляояне, и, обходя строй, мельком скользнул взглядом по лицу 
воспитанника Камацубары. 
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Мысль о разгроме ещё не овладела а хотя, казалось бы, 
вся логика событий подсказывала её. Однако, не допуская этой мысли, 
он со всё возрастающим раздражением испытывал гнетущую власть 
чужой, навязанной ему и его войскам воли. 

Вошедшее в его плоть и кровь бессмысленное презрение к противни- 
ку делало для него загадкой то, что на самом деле было закономер- 
ностью. 

Он стоял на своём наблюдательном пункте, смотрел на зарево пожа- 
ра и недоумевал, почему всё это происходит; недоумевал, как несколько 
лет спустя недоумевали отброшенные от Москвы немецкие генералы, как 
недоумевал окружённый в Сталинграде Паулюс, как недоумевали все те, 
которые не хотели, да и не были в состоянии понять ни силы страны 
социализма, ни характера её народа, ни сталинской стратегии её армии. 

С усилием оторвав взгляд от зарева, Камацубара посмотрел на 
север, где ещё три часа тому назад были видны вспышки боя на вер- 
шине Фуи и где теперь стало тихо и темно так, словно погас свет в доме, 
где все умерли. 

На высоте Фуи действительно все умерли. Приказ ‘не. сдаваться до 
последнего человека был выполнен. Единственным оставшимся в живых 
из окружённого гарнизона был солдат, приползший полчаса назад с. по- 
следним донесением и прощальным письмом от командира полка, оборо- 
нявшего Фуи. Костенея от ночной прохлады и от потери крови после 
двух ранений, он стоял в положении «смирно» на площадке наблюда- 
тельного пункта и не знал, что ему делать. Взяв у него донесение и 
письмо, Камацубара так и забыл его стоящим в положении «смирно». 

Спрыгнув с гребня при помощи поддержавшего его под руку ден- 
щика, Камацубара заметил солдата, вспомнил о нём и сказал адъютан- 
ту, чтобы тот занёс его фамилию в записную книжку для будущего на- 
граждения. 

Проходя мимо, Камацубара вскинул голову — он был низкого 
роста — и снизу вверх взглянул в лицо солдата. В темноте бледное от 
потери крови лицо солдата казалось высеченным из белого камня, его 
мундир и брюки были сплошь измазаны грязью, от обмундирования шёл 
тяжёлый, тухлый запах солончакового болота, через которое солдату 
пришлось ползти, чтобы добраться к своим. 

Камацубара поморщился, но, преодолев желание сразу же отодви- 
нуться, ещё несколько секунд продолжал смотреть в лицо солдату. 

«Да, высота Фуи пала, и русские танки оказались в тылу занятых 
императорскими войсками позиций, но двадцать пять тысяч таких сол- 
дат, как этот, храбрых, преданных, готовых, не задумываясь, умереть по 
первому слову своих офицеров, ещё занимают позиции, которые непри- 
ступны, пока хоть один из них жив», — без всякой логики, но с охва. 
тывающим его внутренним волнением подумал Камацубара. Инстинктив- 
ным, заученным ещё с дворянской школы движением напружинив 
диафрагму и выпятив грудь, он прошёл мимо солдата в ход сообщения, 
снова забыв его стоящим в положении «смирно». 

Если бы японский командующий мог действительно прочесть то, что 
было написано на лице солдата, он прочёл бы на его неподвижном лице 
не преданность, а выражение окаменевшего недоумения перед всем уже 
трое суток происходившим вокруг него и печать смертельной усталости 
и до конца не осознанной, но тоже смертельной обиды за то, что о нём, 
единственном живом с высоты Фуи, ‘дважды забыли. 

Постояв ещё минуту, солдат как подкошенный упал на землю от из- 
неможения. Двое солдат подошли и за руки и за ноги оттащили его в 
сторону. Потом, сочувствуя ему, но не смея выразить вслух своего со- 
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чувствия, один из них молча раздвинул ему зубы, а другой, отстегнув 
от пояса фляжку, стал вливать в рот сакэ. 

Камацубара спустился по склону сопки и вошёл в свой большой, 
крытый брёвнами и броневым листом блиндаж. / 

В блиндаже его ждал начальник штаба полковник Иноуэ, на столе 

лежала карта с последней обстановкой. 
‚ У Иноуэ было мрачное, расстроенное лицо, и Камацубара, взгля- 
нув на него, недовольно усмехнулся. Уже два дня это мрачное выраже- 
ние не сходило с лица Иноуэ. Вчера вечером и сегодня утром он дважды 
сдержанно намекал Камацубаре на возможность окружения, и Кама- 
цубара оба раза высмеял его. 

Сейчас, когда окружение стало совершившимся фактом, выражение 
лица начальника штаба уже не смешило, а раздражало Камацубару. Они 
г Иноуэ были однокашниками по военному училищу. Иноуэ был даже 
на год старше Камацубары, но Камацубару уже давно произвели в ге- 
нерал-лейтенанты, а Иноуэ в свои пятьдесят три года всё ещё оставался 
полковником. В предыдущие дни Камацубара склонен был рассматри- 
вать страх своего начальника штаба перед русскими, как преувеличен- 
ные опасения неудачника, которому вообще не везло в жизни, но сейчас 
можно было подумать, что Иноуэ оказался предусмотрительней его, и 
сама возможность такой мысли, которая могла прийти в голову кому- 
нибудь в штабе Квантунской армии, раздражала Камацубару. 

Отстегнув привычным движением и, не глядя, швырнув меч подхва- 
тившему его в воздухе денщику, Камацубара сел и с минуту просидел 
молча, глубоко дыша и медленно выпуская воздух сквозь сжатые губы. 
Он старел и толстел. Быстрый спуск по крутому склону вызвал у него 
одышку, но он не хотел показать этого своему сверстнику Иноуэ. 

В ответ на вопрос, что нового произошло за последний час, началь- 
ник штаба с мрачным видом доложил, что северней Номун-хан Бурд 
Обо на сторону противника перешёл с оружием в руках четвёртый ба- 
тальон маньчжурской пехотной бригады. 

Камацубара встал, гневным жестом бросил левую руку на рукоять 
меча, не нашёл его и сжал руку в кулак: 

— Проклятые китайцы! 

Иноуэ пожал плечами, показывая этим, что он никогда и не ожидал 
от китайцев ничего хорошего. 

— (Сколько всех китайцев осталось в бригаде, в остальных батальо- 
нах? — спросил Камацубара. 

Иноуэ ответил то, что прекрасно знал и сам Камацубара: в других 
батальонах, всех вместе взятых, в строю оставалось не больше двухсот 
человек. Сегодня утром командир 7-й японской дивизии, поставив по- 
зади китайцев пулемёты, трижды бросал эти батальоны в кровавые и 
бессмысленные контратаки против русских. 

— Двести китайцев! — повторил Камацубара напряжённым и звон- 
ким голосом, который у него в минуты гнева делался тоньше, чем обык- 
иовенно. — Передайте командиру седьмой дивизии моё приказание — 
построить и расстрелять их. 

’ — Всех? — спросил Иноуэ. 

— Всех! — тем же тонким голосом сказал Камацубара, подошёл 
к столу, на котором была разложена карта, и уже другим, обыкновен- 
ным голосом стал уточнять вместе с Иноуэ обстановку. 

Обстановка выглядела на карте намного благополучней, чем она к 
этому времени сложилась в действительности. на поле боя. Это была 
одна большая ложь, сложившаяся из бесчисленных мелких и мельчай- 
ших обманов, высокомерия и самодовольного презрения к противнику, 
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в котором десятилетиями воспитывались целые поколения японского 
офицерского корпуса. 

Считая, что советско-монгольские войска исчерпали свои резервы на 
второй день боёв, Камацубара ошибался не только потому, что был 
упрям и готов к самообману, не только потому, что сосредоточение со- 
ветско-монгольских войск происходило скрытно и разведка японцев 
давала преуменьшённые ‘данные, но и потому, что все японские команди- 
ры, от мала до велика, донося о громадной убыли в людях, наряду с 
этим ради самоудовлетворения и охраны престижа императорской армии 
считали необходимым сообщать совершенно невероятные цифры потерь 
русских и монголов, якобы во много раз превышавшие их собственные 
потери. 


В стихии самоуверенности и лжи тонули и здравый смысл, и военный 
опыт, и робкие попытки посмотреть правде в глаза, — и это отражалось 
на карте, лежавшей перед Камацубарой. Все отрезанные сопки и барханы 
с их по большей части давно погибшими гарнизонами обозначались как 
ещё занятые японскими войсками. Все самые неблагоприятные донесе- 
ния трактовались в наиболее оптимистическом духе. Карта выглядела 
так, как будто все старались уверить друг друга, что ничего не произо- 
шло, и опасались высказать тревогу перед истинными размерами опас- 
ности из боязни заслужить упрёк в недостатке традиционного самурай- 
ского духа. 


И однако при взгляде даже на эту карту Каманубара застыл на це- 
лых пять минут, тяжело опершись на стол пухлыми, сжатыми в кулаки 
руками. Кольцо, пока ещё тонкое, но уже кольцо, которое в действитель- 
ности образовалось вокруг японских войск два часа назад, не было 
показано на карте. Но подкова, хотя и нанесённая на карту с не суще- 
ствовавшими на деле разрывами, обозначилась настолько явно, что уже 
никакая самоуверенность не позволяла её игнорировать. 

'’. = А что здесь? 

Камацубара ткнул пальцем в тот пункт на карте, где посланные им в 
тыл броневики встретились с русскими танками. 

— Пока не известно, господин генерал-лейтенант, — сказал Иноуэ. 

— Но были сведения, что там появились русские танки, — прогово- 
рил Каманубара. | 

— Но пока новых сведений об этом нет, господин генерал-лейте- 
нант, — уклончиво сказал Иноуэ. 

Они оба играли в прятки друг с другом, и оба знали это. Стоя друг 
против друга по обеим сторонам карты, они думали сейчас об одном и 
том же: пожертвовав частью войск, безнадёжно завязших на переднем 
крае, надо было попытаться вывести остальные из боя и, пока не поздно, 
пробиться с ними на восток. 

Но, думая 0б этом, они оба в то же время понимали, что не скажут 
этого друг другу’— Иноуэ, зная, что Камацубара всё равно не примет 
его предложения и лишь ославит его в штабе Квантунской армии тру- 
сом, предложившим отступить войскам императорской армии, а Кама- 
цубара — потому, что, проиграв Баин-Паганское сражение, он с трудом 
удержался на своём посту и, готовя на 24 августа генеральное наступле- 
ние, надменно заявлял, что с имеющимися у него силами пройдёт без 
подкреплений всю Восточную Монголию. Он считал, что ему теперь ско- 
рее простят гибель всех войск в бою (в неизбежность чего он к тому же 
в глубине души всё ещё не верил), чем откровенное бегство из Монго- 
Лии. 


Продолжая стоять над картой, они молча встретились взглядами. Ка- 
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мацубара хотел, чтобы Иноуэ на всякий случай всё-таки высказал вслух 
своё предложение отступить, а Иноуэ понимал это и молчал. 

Отойдя от стола, Камацубара прошёлся взад и вперёд по блиндажу, 
думая о четырнадцатой пехотной бригаде — своём единственном серьёз- 
ном резерве, который ещё не был введён в дело и находился за преде- 
лами русского кольца в Джинджин Сумэ. Эти шесть тысяч свежей 
пехоты ещё не поздно было бросить сюда на выручку, прорвав цепочку 
окружения. 


За дверью блиндажа послышались шум и возня. Камацубара повер- 
а и вопросительно посмотрел сначала на Иноуэ, потом на дверь. 
верь открылась, и в блиндаж вошёл майор Ногато — начальник раз- 
ведывательного отдела штаба 23-й пехотной дивизии. Его офицерская 
каскетка была сдвинута набок, одно стекло очков было разбито, а дуж- 
ка сломана. Отдавая правой рукой честь, он одновременно левой при- 
держивал очки. 

— Что с вами? — резко спросил Камацубара. 

Ногато доложил, что в расположение 368-го батальона их дивизии, 
который сегодня вечером, когда наметилось окружение, повернули фрон- 
том на восток, неожиданно заехал русский танк и провалился в прикры- 
тую сеткой, вырытую под конюшню яму. Русские танкисты, сняв пуле- 
мёт, пытались выбраться из танка, но их окружили: двоих убили, а офи- 
цера — командира танка — взяли живым. 

Ногато говорил всё это, продолжая придерживать подрагивавшей 
рукой сломанную дужку очков и радуясь тому, что, захватив пленного, 
он получил повод лично явиться к командующему, 

— Что с вами? — повторил Камацубара свой вопрос, заметив, что 
вся щека и надбровье у Ногато были багрово-синими, 

— Он ударил меня головой, — сказал Ногато. 

— Введите его и вызовите переводчика! 

Ногато вышел, и через несколько минут двое солдат ввели пленного. 
Он был связан, но солдаты крепко держали его под локти, а Ногато 
подталкивал его сзади длинной лакированной рукояткой своего меча. 
Последним вошёл унтер-офицер — переводчик. 

Камацубара, стоя на противоположном конце блиндажа, с интересом 
смотрел на этого первого русского офицера, взятого в плен за все три 
дня боёв. Пленный был высокий блондин в короткой кожаной куртке 
и разодранной сверху донизу гимнастёрке. Ето руки были прикручены к 
телу крепкой тонкой верёвкой. Его лицо, кажется, было красивым, а 
впрочем, об этом трудно было судить: вместо одного глаза у него была 
большая красная лепёшка, а из разбитого носа продолжала сочиться 
кровь. Она падала на подбородок и тонкой струйкой текла по голой 
груди и животу. 

Сейчас избитое лицо русского имело жалкий вид. Он стоял, ни на 
кого не глядя, бессильно уронив на грудь голову со слипшимся окровав- 
ленным чубом светлых волос. Камацубаре даже показалось, что плечи 
русского вздрагивают от рыданий или страха, и он подумал, что такой 
пленный может многое рассказать. 

— Допросите его. Я думаю, он скажет, где в действительности сей- 
час находятся русские танки, — обращаясь к Иноуэ, сказал Камацубара 
тем напряжённым и тонким голосом, которым он говорил, когда хотел 
показать свой гнев или свою власть. 

Иноуэ, через говорившего на ломаном русском языке переводчика, 
один за другим задал стоявшему с опущенной головой и молчавшему 
танкисту несколько вопросов: о его имени, должности, части и местона- 
хождении русских танков. 
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Стоявшего сейчас перед японцами лейтенанта Овчинникова — 
командира взвода из батальона Климовича, — перед тем как привести 
сюда, долго и жестоко били: сначала вязавшие его японские солдаты, 
потом — рукояткой меча — офицер, которого он, в ответ на пощёчину, 
ударил головой по очкам. У Овчинникова был выбит один глаз и в кровь 
избито всё тело, но ещё больше болела у него душа, на которой тоже, 
казалось, не было живого места. Он чувствовал себя глубоко несчастным 
не только потому, что попал в плен к японцам и, значит, был обречён 
на смерть, но и потому, что он был во всём кругом виноват и сознавал 
это. Упоённый успехами дня, он бросил свой взвод и ночью на одной 
машине вырвался вперёд, мечтая первым из всей бригады встретиться в 
тылу у японцев с танкистами южной группы. Он знал приказ командира 
батальона дожидаться рассвета и чувствовал, что и его башенный стре- 
лок и водитель — оба молча не одобряли его поступка. Никого не встре- 
тив и ничего не сделав, он завалился в какую-то яму. Но даже и тут, 
вместо того чтобы, как советовали товарищи, попробовать отсидеться до 
утра в танке, пока не выручат свои, он приказал снять пулемёт, вылезть 
и пробиваться. На его глазах, едва они вылезли, были ‘убиты и стрелок. 
и водитель, а он, даже не успев ни разу выстрелить, был схвачен набрс- 
сившимися из темноты японцами. 


о Его товарищи были мертвы по его вине. А он, к своему несчастью, 
был ещё жив и так одинок в этом блиндаже среди окружавших его 
японцев, как можно быть одиноким только в плену. 


о Всего два часа назад у него была машина, прорвавшаяся вместе © 
несколькими десятками других машин в японские тылы. Всего два часа 
назад он торжествовал вместе со всеми своими товарищами и чувство- 
вал себя в своём танке могучим и счастливым. 


И вот он стоит, скрученный верёвками, бессильный исправить свои 
ошибки, бессильный вернуть к жизни погубленных им товарищей, бес- 
сильный рассказать кому бы то ни было на свете, что он думает и 
чувствует сейчас, в свои последние минуты, стоя перед японцами, требую- 
щими у него ответа на то, на что он им всё равно не ответит. И уже 
никто — ни командир роты `Лактюков, ни командир батальона Климович, 
ни командир бригады Сарычев, ни жена, которая вместе с трёхмесячным 
сыном спит сейчас в их комнате в Ундур-хане, — никто на свете не 
узнает этого. 


Он знал о себе, что в глазах командира батальона он был плохим, 
непутёвым командиром взвода. Он знал, что командир батальона 
дважды грозил отрешить его от должности и не сделал этого только 
из-за большой убыли в людях. 

Но он знал также, что не боится сейчас смерти и умрёт, ничего не 
сказав. 


Пока.его везли сюда связанного и переброшенного, как тюк, поперёк 
лошади, он всю дорогу, не сдерживаясь, плакал, — японцы всё равно 
не видели этого. Не боясь смерти, он не переставал ужасаться только 
одному, самому страшному, — ведь никто никогда не узнает, что было 
с ним в последние часы его жизни, никто не узнает и — ещё страш- 
нее — кто-то не поверит, что он умер лучше, чем жил. 

С полным бесстрашием перед всем остальным и с чувством непрохо- 


дившего ужаса перед этой безвестностью своих последних минут он 
стоял сейчас перед допрашивавшим его Иноуэ. 


— Если вы не будете отвечать мне, вы не остаётесь живы, вы будете 
казнены, — сказал переводчик, делая сильное ударение на первом слоге, 
и это слово «казнены» с ударением на первом слоге Овчинникову 
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показалось незнакомым, нерусским. Он даже в первую секунду не понял 
его, но потом понял и продолжал молчать. 

Переводчик по приказанию Иноуэ ещё раз повторил вопрос: «Где 
имеют нахождение русские танки?». Пленный продолжал стоять, уронив 
голову на грудь. Эта удручённая поза всё время вселяла в Камацубару 
уверенность, что русский вот-вот начнёт отвечать, но он не отвечал. 

— Поднимите ему голову, — сказал наконец Камацубара, испытав 
неожиданное и сильное желание посмотреть в глаза танкисту. 

Майор Ногато чётким шагом вышел вперёд, отстегнул меч и корот- 
ким ударом рукоятки в подбородок вздёрнул голову пленного. 

Теперь русский, подбородок которого был подпёрт рукояткой меча, 
стоял перед Камацубарой с высоко вздёрнутой головой, глядя прямо 
‚перед собой двумя глазами: одним голубым, с чуть-чуть подрагивавшим 
веком, и другим — неестественно неподвижным, круглым и красным, 
втрое больше обычного глаза. 

Иноуэ ещё раз приказал перевести пленному, что если он не начнёт 
отвечать, то будет сейчас же казнён. Танкист снова ничего не ответил 
и продолжал молча смотреть на Камацубару, который под его взглядом 
вдруг с раздражением почувствовал, что вся эта история с допросом 
была с самого начала пустой тратой времени. , 

— Выведите его! Отдаю его в ваши руки! — сказал Камацубара, 
решительно прерывая на полуслове начавшего снова болтать что-то по- 
русски переводчика и обращаясь к Ногато. | 

Майор Ногато опустил меч, но Овчинников не уронил снова голову 
на грудь, а продолжал держать её так же высоко поднятой, как держал 
до этого. Постояв так секунду, он глубоко и вольно вздохнул тем’ дол- 
гим вздохом, во время которого можно вспомнить всю жизнь, и сам 
повернулся к выходу. 

Майор Ногато вышел вслед за ним, всё ещё продолжая левой рукой 
придерживать дузску очков и мелко и часто подталкивая пленного в 
спину рукояткой зажатого в правой руке меча. 

Когда они вышли, Камацубара с минуту молча прислушивался. Вы- 
стрела не было слышно. 

— Зарубил мечом, — сказал Иноуэ.— Он хоропю фехтует. Помните 
казнь в Баодине? — и он усмехнулся, вспомнив багрово-синюю щёку Но-. 
гато и его разбитые очки. 

Камацубара ничего не ответил. Этот молчавший, несмотря на угрозу 
казни, русский танкист был последним толчком, заставившим Камацуба- 
ру решиться на то, о чём он неотступно думал все последние часы, с той‘ 
самой минуты, как узнал об утрате связи с Джинджин Сумэ. В двух 
километрах к востоку от командного пункта на маленькой замаскирован- 
кой площадке стоял штабной самолёт, который ещё чудом не разбила 
русская артиллерия. На нём можно было через полчаса перелететь че- 
рез кольцо русских танков и продолжать командовать всем оттуда, из 
Джинджин Сумэ, оставив здесь за себя Иноуэ. Это ещё не поздно было 
сделать сейчас и уже не удастся сделать с рассветом. 

«Такого решения требуют благоразумие и обстановка», — говорил 
себе Камацубара, напрягая диафрагму и выпячивая грудь, перед тем как 
решиться сказать об этом Иноуэ, которому благоразумие и обстановка 
предопределяли оставаться здесь. 

И по мере того, как он приготавливал себя, свою волю и свой голос 
к тому, чтобы .повелительно и резко сказать эти необходимые слова и 
спокойно выдержать ответный взгляд Иноуэ, в нём необоримо росло 
чувство страха, простое, обыкновенное чувство страха от сознания того, 
что сейчас в десяти километрах отсюда, где-то в темноте, движутся и 
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сходятся русские танки, в каждом из которых сидят такие же, как этот, 
ещё недавно молча стоявший перед ним, а теперь зарубленный майором 
Ногато, русский танкист. 

— Господин полковник Иноуэ! — сказал Камацубара повелительным 
и резким голосом, чувствуя мимолётное удовольствие от того, что голос 
сго звучит именно так, как он хотел. — Оказываю вам доверие замещать 
меня на время моего отсутствия.— И он встретился с глазами Иноуэ, ко- 
торые смотрели на него со странным выражением. 

Это были глаза человека, который хорошю понимает, что его оставиля 
умирать, и в котором чувство страха за собственную жизнь борется с 
чувством презрения к тому, кто, решив спастись сам, предоставляет уми- 
рать другому. 


Начальник разведотдела группы полковник Шмелёв, долговязый 
блондин с лохматой курчавой головой, с длинным, умным, насмешливым 
лицом, сидел, по-азиатски поджав под себя ноги, в маленькой палатке, 
на скорую руку разбитой между остановившимися на ночёвку в степи 
танками. | 

Отрывая жёсткие, перегоревшие стебли степной травы, ЧШмелёв рас- 
сеянно перекручивал и ломал их в пальцах. Свеча, укреплённая поверх 
брошенной на землю толстой, набитой захваченными документами поле- 
вой сумки Шмелёва, освещала внутренность палатки, в которой, кроме 
Шмелёва, находился сейчас только один человек — китаец, унтер-офицер 
из перешедшего два часа назад на нашу сторону маньчжурского 
батальона. 


Отправленный командующим в первый день наступления на высоту 
Палец с приказанием не возвращаться, пока она не будет взята, Шмелёв 
уже третьи сутки находился в танковой бригаде Сарычева. Шмелёв был 
человеком достаточно храбрым для того, чтобы не испугаться приказа- 
ния командующего, а, напротив, даже обрадоваться ему, — на протяже- 
нии всего штурма высоты Палец он был в боях, под пулями и снаряда- 
ми, и это страшило его гораздо меньше, чем возвращение в штаб и пред- 
стоящая встреча с командующим, которая, по мнению Шмелёва, не 
предвещала ничего доброго. С высотой Палец вместо одних суток прово- 
зились трое: она оказалась укреплённой сверх всяких ожиданий, и в 
этом проечёте были виноваты Шмелёв и его разведка. 

Находясь в рядах штурмовавших высоту Палец войск и не имея пол- 
ного представления о всём ходе операции, Шмелёв не учитывал, что вы- 
сота Палец так долго держалась не только из-за своих укреплений, но и 
‚Из-за того, что японцы два дня бросали ей на помошь резервы, а это, в 
свою очередь, осложняя наше положение на севере, в то же время об- 
легчало нам нанесение главного удара на юге. 

Не знал Шмелёв и того, что командующий, недовольный им за про- 
шлое, в то же время считал, что он получил достаточный урок на буду- 
щее, и не намерен был возвращаться к тому разговору, после которого в 
первый день наступления Шмелёв вышел из его блиндажа белый как 
полотно. ; 

Не зная всего этого, Шмелёв — отчасти в азарте боя, а отчасти из 
желания попозже попасться на глаза командующему — после падения 
высоты Палец на своём маленьком пулемётном броневичке двинулся 
дальше вместе с танкистами, решительно сказав недоверчиво посмотрев- 
шему на него Сарычеву, что там, где танкисты режут тылы противника, 
как раз самое место для начальника разведки. 

Узнав, что маньчжурский батальон вышел навстречу танкам и с ору- 
жием в руках перешёл на нашу сторону, Шмелёв через полчаса оказал- 
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ся на месте происшествия, обрадованный не только самым событием, но 
и тем, что оно как бы задним числом оправдывало его самовольное пре- 
бывание у танкистов. 

Разговаривая с китайскими солдатами, Шмелёв довольно быстро 
обратил пристальное внимание на одного из них. Судя по тому оттенку 
уважения, с которым к нему относились все остальные, он, очевидно, 
был их вожаком. 

В конце общего разговора этот солдат подошёл к Шмелёву и тихо 
попросил его поговорить с ним отдельно, 

Сейчас, в палатке, при свете, оказалось, что у него нашивки унтер- 
офицера. Он сидел в углу напротив Шмелёва и медленно, с удовольстви- 
ем курил предложенную ему Шмелёвым папиросу. На его лице, попере- 
менно сменяясь, изображались чувства усталости и наслажде- 
ния, которые испытывает человек, долго находившийся в состоянии вы- 
нужденной замкнутости. 

Унтер-офицер, которого звали Лю Чжао, уже ответил на все вопросы 
Шмелёва, касавшиеся окружённых японских войск, и сейчас Шмелёв, 
засунув свою толстую потрёпанную записную книжку в карман, просто 
сидел и разговаривал с ним о нём самом. 

Лю Чжао оказался, как и предполагал Шмелёв, руководителем 
небольшой группы солдат и унтер-офицеров, решивших при первом улоб- 
ном случае организовать переход батальона на сторону советско-монголь- 
ских войск и начавших готовиться к этому ещё по ту сторону границы, 
до отправки на фронт. Он был, по его словам, одним из коммунистов, 
посланных Харбинской партийной организацией в войска Маньчжоу-го, 
чтобы вести в них антияпонскую пропаганду. 

Распоров подмётку своего порыжелого солдатского ботинка, китаец 
вытащил оттуда узкую полоску рисовой бумаги с несколькими рядами 
крошечных иероглифов и маленькой красной китайской печатью. С тру- 
дом разобрав иероглифы, Шмелёв только пожал плечами, восхищаясь 
мужеством сидевшего перед ним человека, и, усмехнувшись, сказал, что 
лежать на койке, рядом с которой по ночам стояли эти ботинки, значило 
каждую ночь спать рядом со своей смертью. 

По лицу Лю Чжао промелькнула тень улыбки, и он ответил, что в 
казармах не было ни коек, ни маньчжурских канов. Японцы считали 
вполне достаточным, если там будет земляной пол и дырявая крыша. 

— Кроме того, я хорошо служил.— Китаец коротким презрительным 
‚жестом коснулся своих унтер-офицерских нашивок.— За весь год, до 
сегодняшнего дня, не имел ни одного замечания. 

— А подозрения? — спросил Шмелёв. 

Лю Чжао ответил, что японцам трудно было подозревать кого-нибудь 
одного, потому что они подозревали всех китайцев сразу, даже офице- 
ров. 

— И это совсем не глупо с их стороны, — добавил он. — Командир 
моей роты перешёл вместе с нами. Хотя он из феодальной семьи и слу- 
жил в войсках ещё при Юань Ши-кае, а потом был в охране Чжан Цзо- 
лина и вообще, — китаец улыбнулся одними глазами, — является поря: 
дочным негодяем. 

— А почему он перешёл? — спросил Шмелёв, 

— Когда иностранцы оккупируют страну, у разных людей в разное 
время бывают разные поводы быть недовольными ими. Десять дней на- 
зад, во время парада в Джинджин Сумэ, японский инструктор рассер- 
дился и избил господина командира роты перед строем тем же самым 
бамбуковым прутом, которым обычно господин командир роты бил нас. 
У него до сих пор в синяках всё лицо. 
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И Лю Чжао снова чуть заметно улыбнулся своей сдержанной улыб- 
кой. Всё пережитое им за последние трое суток с трудом. могла выдер- 
жать психика самого сильного телом и духом человека. Трое суток под- 
ряд находясь в пекле день и ночь полосовавшего воздух и землю огня 
советской артиллерии, он одновременно испытывал и страх перед почти 
полной неотвратимостью собственной смерти и мрачную радость при ви- 
де метавшихся, как в мышеловке, и погибавших на его глазах японцев. 
Однако нечеловеческое напряжение этих трёх суток сейчас не отража- 
лось на его лице. Хотя он уже три ночи не спал, он не испытывал физи- 
ческой усталости; наоборот, ему хотелось, чтобы этот продолжавшийся 
больше часа разговор длился бесконечно. 


Сидевший перед ним советский полковник объяснялся по-китайски на 
северном, родном для Лю Чжао, диалекте; вопросы полковника говорили 
о том, что он когда-то жил в Китае и’знает его. И уже одно это много 
значило для китайца, создавая чувство дополнительной близости между 
ними обоими. 


Когда-то, в молодости, грузчик, потом сцепщик на разных станциях 
КВЖД, потом слесарь паровозного депо на станции Харбин-П, Лю Чжао 
сам знал несколько сот русских слов и умел связывать их в те простей- 
шие фразы, при помощи которых он вступил в первое объяснение с тан- 
кистами, выйдя им навстречу. 

Но сейчас он не пользовался этим запасом русских слов и испытывал 
наслаждение от того, что говорил с полковником по-китайски. Без 
затруднений, не выбирая слов, Лю Чжао отвечал на странно звучавшие 
в этой военной палатке, под гул артиллерии, самые простые человеческие 
вопросы о жене и детях, о работе в депо, о том, сколько приходилось 
ему работать и сколько риса попадало в чашку; вопросы человека из 
трудовой семьи, который расспрашивает другого рабочего человека о его 
жизни. 

Лю Чжао даже казалось, что этот советский полковник был когда-то 
сам железнодорсожником, и он не ошибался в этом: до революции Шме- 
лёв работал кочегаром, а потом почти всю гражданскую войну ездил на 
бронепоездах. 

Шмелёв, в свою очередь, испытывал удовольствие от того, как он 
свободно говорит по-китайски. С каждой минутой разговора он всё 
больше чувствовал, что, несмотря на’ перерыв в несколько лет, почти 
не забыл языка. 

Разговаривая с китайским коммунистом, он невольно вспоминал вре- 
мя своей службы в Китае помощником военного атташе, аккредитован- 
ным при правительстве Чан Кай-ши. Как много он видел в те годы лжи- 
вых улыбок и надменных рож, как много неуверенных в будущем и 
поэтому особенно торопливых и наглых воров в генеральских мундирах 
прошло перед его глазами, и как мало и редко ему, в силу своего офи- 
циального положения, приходилось видеть человеческих лиц, говорить с 
такими людьми, как этот сидевший перед ним солдат: с людьми, которые 
одни только и были настоящим Китаем. 

«Ах, товарищ Лю, товарищ Лю! — хотелось сейчас сказать Шмелё- 
ву, глядя на силевшего перед ним китайца. — Сколько ещё придётся пе- 
ренести и перебороть тебе и твоим товарищам, прежде чем у вас станет 
так, как у; нас! Доживёшь ли ты до этого? А если доживёшь, то не ста- 
нут ли к/этому времени взрослыми твои дети и седой твоя чёрная сейчас, 
без едимого седого волоса, голова?» 

Тая думал Шмелёв, глядя на китайца и не произнося ни слова. Но то 
присущее душе советского человека свойство, которое заставляет его 
желать счастья простым людям другого народа с такой же силой, с ка- 
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кой он желает счастья собственному народу, так ясно выражалось на ли- 
це Шмелёва, что китаец почувствовал всё, быть может, верней, чем 
если бы несказанное было выражено словами. 

— Товарищ полковник! Мне надо портрет Сталина, — впервые за всё 
время беседы сказал он по-русски, немножко коверкая слова,”и, словно 
эта просьба могла показаться нескромной с его стороны, быстро добавил 
уже по-китайски, что портрет ему нужен для всего батальона, что он 
один раз, ещё в казармах, пробовал по памяти нарисовать для солдат 
портрет Сталина, но вышло так непохоже, что пришлось порвать, — он 
слишком плохой художник для этого. 


Шмелёв знал, что у него нет с собой портрета Сталина, но ему так 
хотелось выполнить просьбу китайца. что он даже потрогал карманы 
гимнастёрки, словно проверяя, нет ли там портрета, и огорчённо бросил 
взгляд на свою полевую сумку, где тоже ничего не было. 

— Слушайте, товарищ капитан,— сказал он, оборачиваясь к Климо- 
вичу, который в эту секунду, приоткрыв полог, согнувшись, влезал в па- 
латку,— у вас нет с собой какой-нибудь книги с портретом товарища 
Сталина? я 

— А что? — спросил Климович. 

— Вот просит китайский товарищ для перешедших на нашу сторону 
солдат, — кивнул Шмелёв на китайца, — портрет товариша Сталина, а у 
меня с собой нет. Я подумал, можно из книги вырезать. Для такого дела 
не жаль. Коммунист,— снова кивнул он на Лю Чжао. 

— Когда второй эшелон пойдёт — достанем, — сказал Климович. — 
У меня есть в вещах. 

Книга, которая лежала в его вещах и о которой Климович говорил 
сейчас, была сборником стихов о Сталине с его портретом. Она принад- 
лежала погибшему при Баин-Цагане башенному стрелку Зыбину, и Кли- 
мович взял себе эту книгу на память о Зыбине. На обложке книги оста- 
лось пятно крови, а корешок ‚был порезан осколком. Но сейчас, 
услышав, что сидящий перед ним китаец — коммунист, Климович без 
колебаний подумал об этой книге. 

— Не помешаю вам, товарищ полковник? — спросил он Шмелёва. 

— Нет, пожалуйста, — сказал Шмелёв, который, находясь последние 
сутки при батальоне Климовича, несмотря на своё старшинство в зва- 
нии, в то же время чувствовал себя в некотором косвенном подчинении 
у Климовича, распоряжавшегося всеми людьми и машинами батальона. 


Климович сел на землю, спросив у Шмелёва разрешения закурить, 
вытащил из пачки последнюю смятую папиросу, оторванным от 
мундштука кусочком папиросной бумаги подклеил её и с наслаждением 
затянулся. 

Пешие разведчики ещё не вернулись с донесением, но взвившаяся в 
двух километрах к югу условная зелёная ракета сигнализировала о том, 
что разведка встретилась с танками бригады Махотива. Климовичем 
были уже отданы все приказания. Две роты танков он оставлял так, как 
сви встали на ночь, — цепочкой вдоль границы, а сам с одной ротой 
был намерен продвинуться дальше на юг. Он зашёл лишь на секунду с 
намерением сказать, что пора складывать палатку, потому что с 
первыми лучами рассвета танки начнут дальнейшее движение, но, уви- 
дев, что Шмелёв ещё не закончил разговора с китайцем, решил посидеть 
и покурить в палатке несколько оставшихся до выступления минут, не 
мешая их разговору. 

` Китаец и Шмелёв вновь оживлённо заговорили по-китайски, и Кли- 
мович с интересом прислушивался к непривычным звукам чужого языка. 
Он знал, что Шмелёв, которому на вид не было и сорока, совсем‘ моло- 
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дым человеком успел навсеваться в гражданскую войну и получить ещё 
тогда два ранения и контузию, из-за которой он, разговаривая, изредка 
чуть-чуть подмигивал левым глазом, словно иронически приглашая со- 
беседника помолчать и послушать, что будет дальше. На шегольской 
серой габардиновой гимнастёрке полковника поблёскивал новенький 
орден Красного Знамени, полученный им за выполнение особых заданий 
правительства, В нескольких коротких разговорах, которые пришлось 
вести Климовичу со Шмелёвым, полковник показал себя человеком 
умным и знающим, и сейчас тоже, разговаривая с этим китаицем, он, 
кажется, говорил какие-то умные и важные вещи, потому что китаец, 
весь подавшись вперёд, слушал его с величайшим вниманием. В то же 
время безоассудная храбрость, которую Шмелёв несколько раз без 
нужды проявлял на глазах Климовича, то под огнём вылезая из своего 
броневичка, то обгоняя на нём танки,`вызывала у Климовича чувство 
осуждения, в такие минуты Шмелёв казался ему человеком слишком 
легкомысленным для своего звания, и сейчас он так и не мог решить 
для себя, что же он, в конце концов, думает о Шмелёве. 

Понаблюдав с минуту за лицами обоих собеседников, Климович 
незаметно для себя забыл о них и вернулся к собственным заботившим 
его мыслям, 

Кончавшаяся ночь была тревожной. На всём протяжении её Климо- 
вич чувствовал ту тяжесть свалившейся на него ответственности, от 
которой люди устают сильнее, чем от самой тяжёлой и бессонной рабо- 
ты. Его растянувшиеся на несколько километров в степи танки всю 
ночь стояли с орудиями и пулемётами, обращёнными и на запад, в сто- 
рону окружённой японской группировки, иона восток, в ожидании воз- 
можного встречного удара японцев извне, из Маньчжурии. 

Ночь была непроглядная, а людей, кроме экипажей танков, было 
слишком мало: одна, и то неполная, рота стрелково-пулемётного ба- 
тальона, которая следовала за танками на грузовиках и сейчас была 
рассыпана по степи в охранении. Если бы японцы решили прорываться 
среди ночи, то Климович, в сущности, мог рассчитывать только на тан- 
ки, которые ночью слепы. Правда, он приказал, в случае атаки, вклю- 
чить фары и расстреливать японскую пехоту при свете фар прямой на- 
водкой. Но, с другой стороны, танки с зажжёнными фарами могли стать 
мишенью для японской артиллерии. Он поставил в охранение поголовно 
всех людей, кроме экипажей танков, и сам всю ночь, не смыкая глаз, 
обходил посты, больше всего боясь, чтобы японцы не подкрались к тан- 
кам и не сожгли их. 

На западе внутри кольца всю ночь била артиллерия, а на востоке, 
за маньчжурской границей, стояла мёртвая тишина, казавшаяся гораздо 
опасней того гула боя, который слышался с запада. 

Два часа назад командир взвода лейтенант Овчинников, нарушив 
приказание, ушёл на танке в юго-западном направлении и не вернулся. 
После этого оттуда не донеслось ни одного выстрела. Климович послал 
на розыски отделение пешей разведки, но разведчики наткнулись на 
японцев, были обстреляны пулемётным огнём и отошли, 

Исчезновение Овчинникова подчёркивало опасность положения, в #о- 
тором до рассвета оказались танки. Климович ругал сейчас себя за то, 
что он ещё раньше, в горячке боёв, не отрешил Овчинникова от долж- 
ности за его глупое молодечество, и в то же время тревожился и жалел 
его и его экипаж: то, что танк даже ни разу не выстрелил, предве- 
щалс беду, 

Беспокоили Климовича и китайцы. Среди ночи он не решился отпра- 
вить их кружным путём в тыл, боясь нападения японцев. А сейчас, с 
рассветом, спасался, что, в случае внезапной японской атаки, они во 
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время боя окажутся между двух огней в голой степи, без всякого укры- 
тия. Он приказал их накормить, отдав им почти весь скудный неприкос- 
новенный запас танкистов, и час назад на всякий случай велел им рыть 
окопы. 

Всё это заботило всю ночь и продолжало заботить Климбвича, одно- 
‚временно и с облегчением и с тревогой думавшего, что вот-вот начнётся 
рассвет. Поглядев на часы, он увидел, что пять льготных минут, кото- 
рые он дал себе, миновали, и, встав, уже собрался сказать Шмелёву, 
что сеичас’ они снимут палатку и начнут движение, когда снаружи раз- 
дался знакомый простуженный басок Гордиевского; 

— Где ваш командир батальона? Ведёте, ведёте и никак не доведёте! 

Поспешно выйдя из палатки, Климович увидел около неё три фигу- 


ры: своего заместителя Коровина, Гордиевского и третьего — незнако- 
мого. 


— Товарищ комиссар бригады... — начал было рапортовать Климо- 
ВИЧ. 

— Коровин уже доложил. А вот тебе могу доложить, что пехоту 
привёл с собой. Рад? — прервал его Гордиевский, который за полтора 
месяца, проведённых на фронте, заметно погрубел внешне, ещё заметней 
при этом помягчев душой внутренне. 

— Еще как, товарищ комиссар! — со вздохом облегчения, в котором 
выразилось всё пережитое им за ночь, сказал Климович. 

— Сам заместитель командира дивизии с головным батальоном 
прибыл. Двадцать пять километров за ночь сделали! Это после боя! — 
возбуждённым и счастливым голосом сказал Гордиевский. 

— Майор Панченко, — в темноте сказал третий, не знакомый Климо- 
вичу человек, стоявший рядом с Гордиевским, и протянул руку, кото- 
рую Климович радостно тряхнул со всей силой чувства, испытанного им 
в эту минуту. 

— Товарищ комиссар, Коровин вам, наверное, уже доложил, что 
огневая связь с танками Махотина установлена. Разведку послали. Сиг- 
нальные ракеты видели. 

— Огневая огневой, — сказал Гордиевский, — а давай-ка сейчас дви- 
немся да личную связь установим. Уже светать начинает. Пора! 


— Товарищ полковой комиссар, — сказал Климович, которому по- 
слышался в этих словах скрытый упрёк, — я хотел лично установить, 
но не решился батальон оставить ночью. Положение обоюдоострое. 

— Было обоюдоострое, — попрежнему возбуждённо и весело сказал 
Гордиевский, который вовсе и не думал упрекать Климовича, — а теперь 
другое дело: пехота подошла! 

Слово «пехота» он произнёс как самое радостное, болыное слово на 
свете, вложив в него всю дущу. 

— Ах, как ты меня утешил! — обратился он к Панченко. — До того 
_ утешил, просто расцеловать тебя хочется! Двадцать пять километров за 
‚ четыре часа! Подумать только! 
`’ < Полковник Шмелёв не у тебя? — вдруг озабоченно повернулся 
Гордиевский к Климовичу. — Куда он делся? 

— Здесь я, — сказал Шмелёв, выходя из палатки. — Что там такое? 

— Командующий вас разыскивает. Уж и Сарычеву и мне из-за вас 
досталось. Велел доставить вас немедленно живого или мёртвого. 

— Сильно ругался? — упавшим голосом спросил Шмелев. 

— Да как вам сказать, — ответил Гордиевский, которому всё пред- 
ставлялось сейчас в радужном свете, — я его характер недостаточно 
изучил. Сарычев говобит, что ничего. Хотя и ругался, но со смешком в 
‘голосе. «Что, — говорит, —= он к японцам, что ли, от меня с перепугу 
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решил удрать?» Но всё-таки Сарычев сказал, чтобы вы, как только вас 
найду, немедленно ехали, не копались, а то плохо будет. Подождите- 
ка, — прервал сам себя Гордиевский и, вытянув голову, прислушался. 

Над их головами в начинавшем чуть-чуть сереть предрассветном 
небе прерывисто гудел низко шедший невидимый самолёт. 

— Не наш, — сказал Климович. 

Все снова. прислушались. Самолёт, пройдя над головами, удалялся 
в сторону Маньчжурии. 

— Не иначе, какое-нибудь самурайское начальство, из окружения 
ноги уносит, — сказал Шмелёв, который немножко повеселел, услышав, 
что командующий говорил хотя и сердито, но со смешком. 

— А что вы думаете! — весело поддержал Гордиевский. — Вполне 
возможно. Теперь их положение хуже губернаторского. — И он своей 
длинной рукой обнял стоявшего рядом с ним широкоплечего Панченко.— 
До того во-время твоя пехота, что слов не подберу! 

Гудение самолёта уже едва слышно доносилось оттуда, где на гори- 
зонте появилась первая узкая зелёная полоска рассвета. 


ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ ГЛАВА 


Шли уже седьмые сутки наступления, а Климович всё ещё не был 
ранен, несмотря на двадцать атак, в которых он принимал участие. Он 
уже давно успел забыть о лёгком ранении, полученном при Баин-Цага- 
не, и казался себе неуязвимым. 

Выйдя на маньчжурскую границу, бригада простояла там один день, 
пока не подтянулись наглухо замкнувшие кольцо пехота и артиллерия. 
После этого бригаду сняли с границы и, разделив по-батальонно, при- 
дали стрелковым полкам, штурмовавшим главные узлы японской обо- 
роны внутри замкнувшегося кольца. К этому времени потерявшие поло- 
вину своего состава и оказавшиеся в окружении японские дивизии всё 
ещё занимали район в пятнадцать километров в длину и десять в попе- 
речнике. На занятом ими пространстве было разбросано несколько круп- 
ных сопок: Зелёная, Песчаная, Ремизовская и несколько сот мелких. 

Все вместе они выглядели так, словно кто-то могучей рукой зачерп- 
нул пригоршню из отрогов Хинганского хребта и швырнул неподалёку, 
прямо в степи. 

На этом холмистом пространстве оказались запертыми около два- 
дцати тысяч японцев, дравшихся, не сдаваясь в плен, с неимоверным 
ожесточением. 

Всё происходило так, как и должно было происходить в условиях, 
когда хорошо обученная и многочисленная кадровая пехота, пережив 
первый ошеломляющий удар и всё ещё располагая после этого сотнями 
орудий, миномётов и пулемётов, оставалась в окружении, тщательно и 
заблаговременно зарывшаяся в землю, обеспеченная боеприпасами и 
едой и пс радио и через голубиную почту обнадёженная командованием, 
что рано или поздно придут к ней на помощь. | 

Помощь эта казалась тем ближе, что в течение 24, 25 и 26 августа 
в окружённой группировке всё время слышали доносившийся с востока 
гул боя — это Камацубара пытался извне прорвать кольшо окружения, 
упрямо и беспощадно бросая в лобовые атаки всё, что у него было под 
руками в Западной Маньчжурии: 14-ю пехотную бригаду, несколько от- 
дельных батальонов и даже полк железнодорожной охраны. - 

Только к вечеру 26-го, когда все эти части почти в полном составе 
были похоронены в пограничных песках, а их сстатки отошли в глубь 
Маньчжурии, на границе установилась тишина. 

Тем временем внутри кольца наша пехота, поддержанная артиллери- 
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ей и танками, каждый день отрезала от пространства, занятого японца- 
ми, всё новые ломти изрытой окопами и блиндажами, изъязвлённой 
воронками и заваленной трупами земли. 

Окружённую японскую группировку пробовали, как металл, и на 
разрыв и на сжатие. Танкистам приходилось мириться с тем, что, про- 
рвавшись в первые три дня на сорок — шестьдесят километров, надо 
было теперь сутками возиться из-за километра или пятисот метров, из-за 
одного или двух барханов, так перепаханных артиллерией, что казалось, 
на них нет живого места, и, однако, продолжавших отплёвываться мина- 
ми и пулемётными очередями. 

Те несколько кзадратных километров, которые занял 117-й стрелко- 
вый полк при поддержке батальона Климовича, были отмечены печаль- 
ными вехами сгоревших танков. Задрав кверху орудия, они маячили на 
верхушках взятых барханов или, наоборот, почти незаметные издали, 
уткнув в землю пушку и завалясь одной гусеницей в траншею, стояли 
в двадцати шагах от позиций взятой японской батареи, среди поднятых 
дыбом блиндажных накатов, обломков оружия и трупов. 

В ночь на двадцатое, перед началом наступления, у Климовича было 
двадцать семь танков. В первые дни прорыва он потерял из них только 
пять, а за последние дни выдавливания японцев из барханов вокруг 
сопки Песчаной — девять, причём большинство — навсегда, сожжён- 
ными. 

Умом за семь дней боёв он понял всю меру опасностей, таящихся 
для танков в этой идеально приспособленной к обороне, холмистой, пес- 
чаной, перерытой вдоль и поперёк, словно кротовая нора, местности, но 
сердцем никак не мог свыкнуться со своими потерями. Вид сожжённых 
танков, которые стояли на буграх и были заметны отовсюду, каждый 
раз, как он оборачивался и глядел на них, раздирал ему сердце. Он не 
мог примириться с тем, что сегодня днём в бою за безымянный песча- 
ный бархан, имевший каких-то несчастных двести метров в поперечнике, 
у него сгорело два танка, из них один вместе с экипажем. Сгорели три 
человека, которых он знал по именам, отчествам и фамилиям, знал с 'их 
достоинствами и недостатками, с их дружбой и с их дисциплинарными 
взысканиями, с их письмами домой и с их вопросами на политзанятиях. 
Сгорели тои человека, которых он учил три года; и сгорели не на ули- 
цах фашистского Берлина или самурайского Токио, а здесь, у этого 
песчаного бархана, похожего на тысячу других, точно таких же песча- 
ных барханов и отличающегося от них только тем, что теперь он будет 
фигурировать в донесениях, как бархан с сожжённым танком. 

Климович знал сам и, если понадобилось бы, мог объяснить другим, 
что как ни мал самый малый бархан, беря который гибнут люди, но не 
возьми его — и не будет победы. Однако от этого понимания не де- 
лалось легче на душе, тем более, что он знал: большие потери были не 
только в его батальоне, но и в остальных. Ему говорили об этом 
и Сарычев и Гордиевский, которые, временно лишась’ возможности 
управлять всей бригадой, разбросанной по разным участкам фронта, всё 
время находились то в одном, то в другом батальоне, то вместе, то 
порознь. 

Два последних дня у Климовича сидел Гордиевский. Впрочем, слово 
«сидел» трудно было отнести к нему, потому что он всё время находил- 
ся в движении. То он отправлялся уточнять обстановку на командный 
пункт к командиру стрелкового полка Баталову, то, вернувшись оттуда; 
ехал в тыл торопить ремонтные летучки, то, вновь оказавшись на пере- 
довой, шёл в цепях наступавшей пехоты рядом с командиром батальона, 
атаку которого в эту минуту поддерживали танки Климовича. х 

Опалённый огнём войны, Гордиевский стал спокойней и уверенней 
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в себе. У него исчезло и казалось странным даже в воспоминаниях 
былое чувство, что он новичок в этой танковой бригаде. Короткий, но 
кровавый опыт вместе пережитых боёв давно сравнял его со всеми дру- 
гими танкистами. Разговаривая с ними за торопливым завтраком перед 
боем, или после боя вечером, или выдавая им партийные билеты и кан- 
дидатские карточки тут же возле пополнявшихся боекомплектами тан- 
ков, Гордиевский чувствовал себя одновременно и их комиссаром и про-. 
сто таким же, как все они, танкистом, который в любую минуту может 
влезть в танк и пойти в атаку, заменив любого из них. 

У него сохранилась природная быстрота в движениях, но исчезла та 
нервная стремительность, та подчёркнутая резкость, при помощи кото- 
рых он раньше старался показать, что он тоже вполне военный человек. 
Ещё в первый день августовских боёв он вдребезги разбил очки, запас- 
ных у него не было, и он ходил без очков, часто потирая пальцами гла- 
за. Глаза у него были усталые, но внимательные, с предостерегавшими 
от споров с ним холодными зеленоватыми огоньками в глубине. 

Сегодня после полудня Гордиевский уехал ‘ст Климовича. Из штаба 
бригады прибыл на броневичке связной и сообщил, что Сарычев час 
назад ранен осколком мины в шею, что его надо везти в тыл, а он отка- 
зывается. 

_ — Вот какая история! — огорчённо протянул Гордиевский, выслушав 
его. — А рана-то тяжёлая? — нерешительно, боясь собственного вопроса, 
спросил он. 

— Не особенно опасная, — сказал связной; — но врач требует отпра- 
вить в госпиталь, а комбриг не хочет. 

— До завтра, — сказал Гордиевский, пожал руку Климовичу и по- 
шёл к броневичку. 

«Быть сегодня Сарычеву в госпитале, — подумал Климович, прово- 
жая взглядом Гордиевского, — этот его отправит, даром, что лектор». 
И он сам улыбнулся вдруг пришедшему на память давно забытому сло- 
ву, которым они когда-то называли между собой Гордиевского. 

— Вот и Сарычев ранен, — вслух проговорил Климович, когда бро- 
невичок с Гордиевским отъехал и скрылся из виду. В первый раз за всё 
время он подумал о собственной неуязвимости со смешанным чувством 
удивления и неясной тревоги. Однако долго думать об этом ему было 
некогда — через полчаса начиналась атака и предстояло заняться по- 
следними распоряжениями перед нею. 

Эта атака была второй за день; она закончилась взятием двух ма- 
леньких барханов. Потом была третья атака, неудачная, ешё на один 
бархан, та самая, во время которой японские смертники, пользуясь 
моментом, когда пехота отстала, сожгли два танка бутылками с бен- 
зином. Под вечер состоялась четвёртая атака. Злополучный бархан был 
взят, и японцы перебиты — их оказалось немного, меньше ста, но зато 
двадцать из них офицеры. Со взятием этого последнего бархана впереди 
оставались невзятыми только два высоких горба сопки Песчаной. | 

В семь часов вечера начинало смеркаться. На всякий случай оставив 
на передовой на ночь два танка, Климович отправил остальные в тыл на 
заправку, а сам пошёл на новый наблюдательный пункт к командиру 
полка Баталову, который ещё полчаса назад вызвал его к себе. До на- 
блюдательного пункта предстояло пройти метров восемьсот; он поме- 
щался на только что взятом бархане, возле которого стояли два сгорев- 
ших танка Климовича: один, не видный сейчас, — с той стороны барха- 
на, а другой, хорошо видный, зарывшийся пушкой в песок, — у самого 
начала подъёма. 

Чтобы добраться до наблюдательного пункта, Климовичу непременно 
надо было пройти мимо этого своего танка, в котором заживо сгорели 
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башенный стрелок и механик-водитель, а командира танка старшину 
Михеева увезли в госпиталь с такими ожогами, что Климович, содрог- 
нувшись, подумал: он сам не знает, что теперь пожелать красавцу Михе- 
еву — выжить или умереть... р. 

Только сейчас, вечером, по дороге на наблюдательный пункт, Клима» 
вич впервые за день вспомнил о ранении Сарычева, 

«Бедный Батя, — подумал Климович, уверенный в том, что Гордисв- 
ский сумел настоять на отправке Сарычева в госпиталь, — будет теперь 
скучать по бригаде». И он ясно представил себе, как не хотелось Сары- 
чеву уезжать в госпиталь не из боязни, что без него не справятся, — 
этого за ним не водилось, он умел верить людям и не считать незамени- 
мыми ни себя, ни других, — а просто потому, что без бригады ему была 
жизнь не в жизнь. Даже из отпусков, которые он брал не каждый год, 
он возвращался одновременно и отдохнувшим и стосковавшимся. Кроме 
обычной любви к своей части, он, да и его жена испытывали к бригаде 
ещё дополнительную привязанность двух уже немолодых и бездетных 
людей, Даже детский сад в бригаде был не просто детским садом, а его, 
сарычевским, которым он втихомолку занимался сам, «отбивая хлеб» у 
политотдела, И как раз об этом вспомнил Климович, проходя мимо 
сгоревшего танка. Семь дней занятый жестокой сутолокой боя, он поду- 
мал сейчас о том, что стояло за ней, за этой жестокой сутолокой: 
о детском саде в Ундур-хане, о живших там и в тысяче других мест 
монгольских и советских детях, за жизнь котерых сражалась армия 
и которые ровно ничего не знали ни о сгоревшем танке Михеева, ни об 
этих пепельных от разрывов сопках, ни о том, что он, Климович, увязая 
сапогами в песке, устало идёт вот сейчас, после боя, со своего команд- 
ного пункта на наблюдательный пункт полка, 

_ Впереди, всё ещё не засыпая, несмотря на приближавшуюся темноту, 
как дятлы, стучали и стучали пулемёты. Закат предвешал на завтра 
ветер и, значит, тучи песка, пыли и плохую видимость через триплексы. 

Однако думать о завтрашнем дне было рано: впереди — ночь, а пол- 
ковник Баталов вполне способен потребовать, чтобы танки поддержалн 
его полк и в ночных атаках. 

Ваталов до сих пор ешё ни разу не требовал этого, но, расстроен- 
ный дневными потерями, Климович, представив себе такую возможность, 
долго не мог успокоиться: разве танки приданы Ваталову для того, 
чтобы их все пожечь, чтобы тыкать их всюду, где надо и где не надо? 

Позади Климовича свистнула пуля. Он сделал несколько быстрых 
шагов и лишь после этого огляделся. 

Больше не стреляли, но он всё же ускорил шаги, стараясь поскорей 
миновать небольшую открытую лощинку, 

Сзади снова свистнула пуля, и почти сразу же вслед за ней — другая. 
Кто-то стрелял по нему, какой-нибудь притворившийся трупом раненый 
японец, который, подложив под себя карабин, лежит в степи и дожи- 
дается ночи, чтобы добраться к своим. 

Было бы разумнее проползти оставшиеся двадцать шагов, но стре- 
ляли издалека, неизвестно откуда, и Климовичу не хотелось ложиться 
на живог и ползти под этими одиночными выстрелами. Он только ешё 
ускорил шаги, чувствуя, как по спине пробегает неприятный холодок. 
Глупей всего было бы после стольких боёв получить случайную пулю в 
спину. 

Миновав простреливавшееся место и с облегчением переводя дух 
после быстрой ходьбы по песку, Климович стал вкось подниматься по 
склону бархана. 

Склон был сплошь изрыт глубокими круглыми японскими окопами: 
всюду виднелись воронки и следы гусениц. В одном месте Климовичу 
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показалось, что это следы его танка, что два часа назад он именно здесь 
разворачивался после атаки. Он вспомнил подробности пейзажа, кото- 
рые в дыму и взвихренном песке недавно видел сквозь смотровую` щель. 

Если так, то немного левей должны быть остатки японской артил- 
лерийской позиции. Там он раздавил одну пушку, а другая так и не 
стреляла: то ли не было снарядов, то ли её подбили раньше. 

Так и есть. Вон из песка торчит изуродованное колесо, а рядом наши 
артиллеристы устанавливают на закрытых позициях гаубичную батарею. 


Увидев артиллеристов, Климович не стал подходить к ним ближе, 
но почувствовал в душе облегчение от присутствия людей на этом мёрт- 
всм поле. Хотя это и было поле выигранного боя, но всё равно Тосклиро, 
когда идёшь по таким местам один, видя только убитых, да обломки 
оружия, да разные разбросанные предметы, которые вовсе ни к чему 
мёртвым. На ногах убитых японцев были обмотки и резиновые тапоч- 
ки, похожие на варежки: четыре пальца вместе и большой ‘отдельно. 
Некоторые трупы, лежавшие на солнце с угра. уже успели вздуться, 
и ноги в странных тапочках казались похожими на ещё одни, страшно 
распухшие руки. Е | 

На середине подъёма Климовичу встретился рослый старшина-артил- 
лерист, без пилотки, обросший недельной бородой, потный и бледный, 
несмотря на загар. Рукава гимнастёрки у него были засучены до лок- 
тей, и обе руки с забинтованными кистями лежали на двух перекинутых 
через шею лямках из бинтов. Он нёс эти руки перед собой, как ребён- 
ка; и шёл под гору осторожно и медленно, боясь споткнуться и упасть 
на них. 

— Когда вас ранило? — спросил Климович, который всегда говорил 
«ЕЫ» бойцам и младшим командирам. 

— Ещё днём, — сказал старшина, останавливаясь. — Миной в обе 
кисти сразу. 

— Что, поотрывало пальцы? 

— Нет, только поковеркало, — сказал старшина, морщась и двигая 
мускулами лица, потому что пот со лба натекал ему на глаза. 

Климович вытащил из кармана платок, с сомнением посмотрел на 
него — такой он был чёрный — и вытер старшине лицо. 

— Что ж так, ранило днём, а только сейчас идёте? — спросил он, 
пряча платок. 

—- Батарею не хотел оставлять, все, кто побольше меня, из строя 
выбыли. Я со вчерашнего дня батареей командовал. 

— А теперь? 

— Прислали лейтенанта. 

— Ну и как вы командовали? Справлялись? — спросил Климович. 

— Отчего же не справляться? — почти с вызовом сказал старшина.— 
До армии в семилетке был, потом на сверхерочной — в полковой школе. 
Да здесь семь дней академию проходил. Только что нормального учили- 
ща не кончил, кубарей не ношу... Нет ли у вас покурить, товарищ капи- 
тан? — помолчав, спросил он и снова поморщился, на этот раз от боли. 

И Климович понял, почему он так охотно остановился. | 

— Закурить есть, — сказал Климович и, вынув жестяную коробку, 
заменявшую ему портсигар, дал папиросу старшине, который жадно 
потянулся к ней губами. 

— Берите правей, — сказал, зажигая спичку, Климович, — а то 
лощина простреливается. 

— Ничего, как-нибудь перекурим это дело. Уж стреляный. Авось, не 
дострелят, — сказал старшина, но всё-таки взял вправо, как советовал 
ему Климович. 
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«Конечно, и у них тоже потери большие», — подумал об артиллери- 
стах и пехотинцах Климович, продолжая подниматься на бархан. 

Но даже и эта мысль не смягчила его всё нараставшее по мере 
приближения встречи раздражение против командира стрелкового полка. 
Климович делил свои потери на те, что он должен был понести и понёс, 
потому что без этого нельзя было обойтись, и на те, что он понёс из-за 
нлохого взаимодействия с пехотой. Таких потерь было три: один танк 
он потерял позавчера, когда полковник Баталов по неверным данным 
сРоей разведки указал ему танконепроходимое направление как прохо- 
димое, — головной танк завяз в песках и в неподвижном положении был 
расстрелян японцами, прежде чем его вытащили; два других танка были 
сегодняшние, оба они, по убеждению Климовича, могли бы и не сгореть, 
если б пехота с самого начала шла за танками так же вплотную, как 
она ходила потом, когда взяли этот бархан. 


Если бы пехота не отстала, японцы не смогли бы ни подсунуть на 
бамбуковых шестах мины под гусеницы, ни закидать потом танки бутыл- 
ками с бензином. В том, что взаимодействие не было организовано в 
бою с самого начала, Климович винил полковника Баталова и весь 
день кипел желанием высказать ему это. Он заранее знал, что, говоря 
с командиром полка, не выйдет из рамок положенного при разговоре 
хотя и не с прямым, но всё-таки старшим начальником, но в то же 
время желал дать почувствовать Баталову всю ту горечь и боль за 
напрасно погибших товарищей, которую испытывал сам. 


На гребне бархана, куда взобрался Климович, ещё недавно был узел 
японской обороны. Вниз, во все стороны змеились ходы сообщения; ещё 
ниже виднелись охопы в несколько рядов. В одном месте, там, где 
тяжёлый снаряд прямым попаданием угодил в блиндаж, как рассыпан- 
ные спички, валялись брёвна и зияла большая чёрная дыра. Здесь, на 
гребне, перекрытие подземного коридора тоже было разбито. Кругом 
валялись обломки цементных плит, искорёженные листы котельного 
железа и разбросанные мешки с песком. 

Коридор, ведший к блиндажу, где теперь помещался наблюдатель- 
ный пункт, очевидно, служил японцам убежищем во время артиллерий- 
ских налётов. Сюда они сбегались и сползались из ближайших окопов. 
Песок повсюду был в тёмных пятнах. 

— Где командир полка? У себя? — спросил Климович у часового, 
стоявшего при входе в блиндаж. Красноармеец ответил, что командир 
полка пошёл в батальоны и скоро вернётся. 

Не торопясь заходить в блиндаж, Климович остановился, оглядывая 
расстилавшуюся панораму. 

Почти совсем стемнело. Бой начал стихать. Впереди, на фоне чёрно- 
фиолетового неба, виднелась седловина Песчаной сопки с двумя гор- 
бами. Ближний горб был метрах в семистах, дальний — километрах в 
полутора. На обоих горбах ещё сидели японцы. 

Климовичу захотелось посмотреть ещё и на невидимую отсюда 
Ремизовскую сопку. Он свернул в ход сообщения; в конце его на зем- 
ляной скамеечке сидел за перископом наблюдатель При виде Климови- 
ча он молча встал, но когда Климович, поставив ногу на земляную ска- 
мейку, захотел подняться над бруствером, красноармэец остановил еге 
за руку. 

— Снайперы бьют, товарищ капитан. Убили уж тут недавно... 

— Темно, ‚не разглядят, — сказал Климович высовываясь. 

И действительно уже так стемнело, что ничего нельзя было разгля- 
деть, кроме еле заметно выделявшегося на горизонте гребня Ремизов- 
ской сопки. Постояв с минуту, Климович снова спрыгвул в окоп. 


}\® 
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Красноармеец был молодой стройный ‚ парень с комсомольским 
значком на чистой и аккуратно заправленной гимнастерке. 

— Что, жарко было у вас сегодня? — спросил Климович, ветретясь 
с ним глазами. 

— Если бы не ваши танкисты, товарищ капитан, не взять бы нам 
этой высоты! — убеждённо сказал красноармеец. 

Вспомнив при этих словах Михеева, который своим открытым кра- 
сивым лицом, молодостью, таким же комсомольским значком на гимна- 
стёрке и еще чем-то, чего сразу не мог вспомнить Климович, был очень 
похож на этого красноармейца, Климович чуть не сказал в ответ то, 
что было у него на душе: что Михеев напрасно сгорел из-за плохих 
` действий пехоты. 

— А если бы не пехота, так и танки ничего бы не сделали, — удер- 
жавшись, сказал он вместо этого, : 

— Конечно, — с достоинством ответил красноармеец. 

И Климович окончательно вспомнил, чем он был ещё похож на Ми- 
хеева: у него были такие же серые, чуть-чуть на выкате, смелые глаза. 

— Скажите, товарищ капитан, — спросил красноармеец, — правда 
ли, что мы с Германией пакт подписали? 

— Кто вам сказал? 

— Говорят, сегодня в армейской газете напечатано. 

— Что за пакт? 

— О ненападении. 

— Не знаю, — с сомнением сказал Климович, — не читал сегодня 
газет. 

— Вот ия не читал, — сказал красноармеец. — Врут, наверное. 
А вчера не читали? Ничего не было? | 

— Вчера читал, Ничего не было, — ответил Климович. 

— Врут, наверное, — повторил красноармеец. — А как вы думаете, 
товарищ капитан, не развернётся ли война в общем масштабе? 

— А что вы, войны боитесь? — спросил Климович. 

— Почему боюсь? — пожал плечами красноармеец. — Просто знать 
бы хотелось. 

— Думаю, что не развернётся, — не особенно уверенно сказал Кли: 
мович и пошёл в блиндаж. 

На полу на корточках пристроился телефонист, а в дальнем углу си- 
дел незнакомый майор и, сгорбившись, что-то писал. Перед ним стояла 
наполовину оплывшая свечка, а с двух сторон возле локтей — две тон- 
кие жестяные подставки с вдетыми в них тлевшими с одного конца зе- 
лёными спиральками — трофейным японским средством от комаров. 

— Здравствуйте, — сказал Климович входя. 

— Здравствуйте. 

Незнакомый майор повернул голову, близоруко сощурился, попы- 
тался разглядеть Климовича, но, так и не разглядев, снова повернулся 
в профиль и продолжал писать. 

Климович прошёлся несколько раз по блиндажу и сел у стены, 
напротив всё ешё продолжавшего писать майора. 

Пилотка на голове у майора сидела нескладно, как-то вкось, боком. 
Лицо у него было некрасивое, худое, с длинным носом. Писал он быстро 
и мелко, большим чёрным автоматическим пером, крепко зажатым 
в худых пальцах, и при этом так низко нагибался, что, казалось, водил 
своим длинным носом по бумаге. Петлицы, как теперь разглядел Кли- 
мович, у него были не малиновые — пехотные, а темнозелёные, не ‘то 
докторские, не то интенлантские, 

= Курить хотите? У меня «Борцы» есть, — сказал майор, не отры- 
ваясь от писания и не поднимая головы, а 
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— Давайте, если есть, — охотно отозвался Климович. «Борцы» были 
самые хорошие из всех папирос, попадавших на фронт. 

Майор, продолжая писать, молча вытащил из кармана коробку па- 
пирос и положил её рядом со свечкой. Так, не разгибаясь, он .нисал ешё 
минут пять, потом аккуратно завинтил перо, расстегнул карман гимна- 
стерки, положил туда перо и маленький блокнот, снова застегнул пуго- 
БиЦцу, надел лежавшие перед ним на столе очки и, медленно, сладко 
потянувшись, наконец поднял голову и стал внимательно и бесцере- 
монно разглядывать Климовича. 

Интендант второго ранга Лопатин уже седьмые сутки, с первого дня 
наступления, безотлучно находился в 117-м стрелковом полку, отсылая 
свои статейки в газету с редакционной «эмкой», приезжавшей каждый 
вечер во второй эшелон полка. 

Уже отправив сегодня корреспонденцию, Лопатин занимался самым 
лля него приятным ежедневным делом: он был в некоторых вопросах 
человеком неумолимой аккуратности, и при любых обстоятельствах к ве- 
черу в его блокноте должны были появиться десять или двадцать 
строчек с числом и заголовком: «Главное за день». 


Под главным он понимал то главное, что произошло за день на уча- 
стке полка, с прибавлением некоторых собственных, показавшихся ему 
существенными мыслей, 


За 20-е число — первый день наступления — рядом с изложением 
хода дела в блокноте у Лопатина было записано: 

«Почти никого из красноармейцев не поражает наше преимущество 
в авиации, артиллерии и танках. Все считают это естественным, счи- 
тают, что в принципе так оно и должно быть. Былая, чаще всего выну- 
жденная присказка старой русской армии — «Мы, русские, и с голыми 
руками одолеем», кажется, окончательно отошла в прошлое. 

Вечером, после боя, во втором батальоне красноармеец, работавший 
до призыва на Сталинградском тракторном, хваля танкистов, стал гордо 
говорить о пятидесяти тысячах тракторов в год в одном Сталинграде. 
А ещё ХТЗ, а ешё ЧТЗ!» за 

21-го вместо записей в блокноте была грубо начерчена схема полосы 
наступления полка, а 22-го было написано: 

«Баталову позвонили из штаба дивизии; наши как будто уже 
соединяются позади японцев. Я обрадовался, а Баталов сказал довольно 
хмуро, что теперь-то и начнётся самая молотня: японцам и убежать 
некуда. и сдаваться не приказано, значит, будут драться. Я спросил, чего 
он хмурится, — таков ведь и был план. «План планом, — сказал он, — 
а своих людей жалко. Теперь у меня начнутся особенно большие по- 
тери». Потом он помолчал и сказал: «Вы здесь один как перст. и не 
можете себе этого до конца представить, а у меня, кроме семьи в Чите, 
гсе здесь, в полку, все мои друзья, товарищи и знакомые. Вот прикинь- 
те-ка это на себя да представьте, что часть из них вы завтра или после- 
завтра неизбежно должны потерять. Не вообще из людей, а именно из 
ваших друзей и товарищей», 

Я стал спорить с ним, что в его словах есть противоречие, и спорил 
довольно неудачно. Баталов долго слушал, а потом сказал: 

— Вы мне про советских людей вообще не рассказывайте. Я по- 
тому, может быть, и в ‘армии служу, что вообще всех советских 
людей люблю, но уж оставьте мне право, пока меня в другой полк не 
перевели, любить свой полк больше всякого другого. И никакого тут 
противоречия нет, имейте это в виду! 

Он так разгорячился, что ушёл в батальон один, хотя за час до этого 
обещал взять меня». 
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23-го, после описания боевых действий полка, стояла всего одна 
фраза: «Потери сегодня не такие большие. Баталов весёлый». 

24-го в блокноте стояло: «Был в штабе дивизии. Говорят, что из глав- 
ных укреплённых высот остались невзятыми три: Песчаная, Зелёная 
и Ремизовская, но зато на них на каждый метр по японцу. Ночью 
лежал в окопах с бойцами, и был такой разговор. (Над головой про- 
шли в сторону границы наши ночные бомбардировщики). 

— Те-бе-третьи пошли! Бомбить Джинджин Сумэ. 

— Почему Джинджин Сумэ? 

— У них там тылы стоят. 

— А может, прямо на Харбин или на Чанчунь пошли? Там у них 
главнейший штаб, говорят. 


— Едва ли. Л 

— А почему едва ли? Всё равно воевать! к 
“ — Воевать, да не всё равно. Ещё прицепятся — общую войну 
начнут! 


— Уже прицепились! . 

— Это ещё не прицепились, это ещё думают. Мы им тут пить даём! 
А они думают — воевать дальше или нет? 

Потом, после молчания, тот же задумчивый голос сказал рассуди- 
тельно: 

— Гитлер меня беспокоит... 

Я ожидал, что кто-нибудь пошутит, подковырнёт сказавшего, но 
никто не пошутил. Все долго молчали. Гитлер беспокоил всех». 

25-го Лопатин записал: «Мы привыкли каждый день к вечеру заново 
устраивать и командный и наблюдательный пункты полка в захвачен- 
ных японских блиндажах. Это уже почти традиция. Едва устроились 
сегодня, как пришёл секретарь дивизионной партийной комиссии, и тут 
же оксло командного пункта заседали и приняли в партию трёх красно- 
армейцев и заместителя Баталова по строевой части майора Худякова. 
Я не думал раньше, что он беспартийный. Обычно резкий и, по-моему, 
жёлчный, он так волновался, когда его принимали, что даже голос у 
него иногда вздрагивал, пока он рассказывал свою биографию. Оказы- 
вается, он из студентов. В мировую войну прапорщик. В гражданскую — 
командир роты. У всех на лице было одно и то же выражение: «Мы же 
тебя знаем, чего ты так далго рассказываешь?». Но никто его не пере- 
бил, несмотря на то, что японцы изредка побрасывали мины. 

Потом Худяков стал объяснять, почему он раньше не вступал 
в партию, хотя его об этом и не спрашивали. Объяснение, как мне 
показалось, было очень простое: он сначала чувствовал себя бывшим 
офицером царской армии, а потом привык к своей беспартийности. Но 
он объяснял это очень долго и сложно, стыдясь и боясь, чТо его не 
поймут. Однако его прекрасно поняли. Присутствовавший Баталов, ко- 
торому, несмотря на`всё уважение к собранию, под конец, по-моему, 
не терпелось его закончить, вдруг коротко, но очень прочувствованно 
сказал, что Валерий Александрович — храбрый человек и в боевой. об- 
становке доказал, что он предан партии Ленина—Сталина. 

Худяков покраснел и смутился так, что ничего не смог ответить, а я 
подумал о себе, что, наверно, незаконно присутствую здесь, и не спро- 
сил об этом Баталова только потому, что чувствую, как он всё время 
считает меня коммунистом, и в душе горжусь этим. 

Так почему же, спрашивается, я, старый интеллигент (впрочем, не 
такой уж старый, и это ещё глупей), гордясь, что по моему поведению 
меня принимают за коммуниста, не подал до сих пор в партию?» 

За ‘26-е в блокноте Лопатина была короткая запись, которую он 
только что начал делать, когда вошёл Климович, причём по стечению 
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обстоятельств запись эта касалась как раз Климовича, верней, потерь, 
понесённых сегодня танкистами. Запись начиналась словами: «Баталов 
сегодня весь день рвал и метал...». 

< На Лопатина, который почти весь этот день не отходил от Баталова, 
произвело глубокое впечатление то, как Баталов переживал, когда два 
вырвавшихся вперёд танка на глазах у всех были забросаны бутылками 
с бензином, как он потом поднимал и поднял людей в атаку и как, 
наконец, после взятия сопки вдвоём со своим комиссаром Саенко раз- 
носил, а в сущности, болыне стыдил командира батальона Красюка, 
непосредственного виновника дневной неудачной атаки. 

Красюк стоял перед Баталовым мрачный и очень усталый. Разноса 
он не боялся, потому что весь день после неудачной атаки был под 
пулями, выполнил всё, что причиталось на долю его батальона, то есть 
воевал хорошо, знал это и знал, что Баталов это знает. 

Днём, придя в батальон сразу после неудачной атаки, Баталов для 
пользы дела обуздал свой гнев, сдержался и только, скрипнув зубами, 
молча провёл по лицу Красюка таким взглядом, что того обожгло, как 
крапивой. Теперь, когда Красюк за день не ухудшил, а, наоборот, 
выправил положение, он, в сущности, мог уже не бояться гнева коман- 
дира полка. Но Баталов умел стыдить, и Красюку было мучительно 
стыдно, несмотря на усталость и до дна испитую им чашу всех, какие 
только можно вообразить, смертельных опасностей. я 

— Ты на меня не смотри, — говорил Баталов, — мы ещё с Саенкой 
своё от командира дивизии получим. Нам ещё с Саенкой придётся 
в глаза танкистам смотреть. А ты вот мне скажи: кто днём танки сжёг? 

— Кто сжёг? Японцы сожгли, — предугадывая то, что последует, но 
всё же принуждённый отвечать, угрюмо сказал Красюк. 

— Нет, ты сжёг, — сказал Баталов то самое, чего и ждал Красюк. — 
Ты батальон в атаку не поднял? 

— Я не поднял, — как эхо, повторил Красюк. 

— Вот и сжёг, Где твой стыд? Где твоя совесть? 

— Я сам сегодня одними убитыми девятнадцать человек потерял, — 
с сердцем сказал Красюк. 

— И своих столько не потерял бы, если бы диём тех танков. не 
сжёг, — безжалостно сказал Баталов. 

А Саенко, молчавший всё время и только в упор смотревший на 
Красюка, вдруг тихо добавил: 

— А ешё земляк! 

Эти тихие слова доконали Красюка. Из его глаз выкатились и лока- 
тились по щекам две слезы. Он тут же вытер их раненнсй в пеовый день 
боёв, забинтованной рукой и снова продолжал нелодвижно стоять, руки 
по швам. Только было видно, как у него тихонько подрагивают кончики 
пальцев. 

Наблюдавший всю эту сцену Лопатин уже готов был в душе осудить 
Баталова и Саенко. Ему казалось, что нельзя дольше так жестоко гово- 
рить с человеком, который пусть ошибся, но почти весь день воевал, 
не щадя жизни, и будет рисковать всё одной и той же своей жизнью 
и завтра и послезавтра. 

— Хорошо сегодня дрались твои люди, — сказал Саенко, и эта фраза 
была, как отпущение грехов, вслед за которой они все трое — Баталов, 
Саенко и Красюк — пошли в батальон к Красюку, сразу же на ходу 
заговорив о завтрашних делах. . 

Накоротке, уже при Климовиче записав этот происходивший час 
назад памятный разговор, Лопатин перелистнул блокнот и, найдя там 
страничку за 22-е со спором о праве любить свой полк больше всех 
других, приписал внизу: 
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«Болыше всех любить свой полк — да! Но ке дай бог показать при 
этом недостаточную любовь к другим! К тем же танкистам! Да ешё 
попробовать оправдываться тем, что своя рубашка ближе к телу, — 
Баталов убьёт за это!» у 

Засунув блокнот в карман, Лопатин стал рассматривать сидевшего 
напротив него капитана, которого он, кажется, где-то уже видел. 

Капитан был невысокий, широкогрудый, з серой танкистской гимна- 
стёрке, сильно засаленной, но простиранной после этого. Грудь капитана 
охватывали ремни дочерна пропотевшей полевой портупеи. К ремням 
были прицеплены полевая сумка и пистолет, из-за пыльного голенища 
торчали рукоятки танкистских сигнальных флажков. На бритой голове 
капитана была чистенькая и, наверное севшая после стирки, слишком 
маленькая, похожая на детскую, тропическая панама. Их носили здесь 
многие, и Лопатин привык к их виду, но на голове капитана панама 
выглядела удивительно некстати и не вязалась с его раскалённо-заго- 
релым суровым лицом, каменными желваками на скулах и смотревшими 
из-под дожелта выгоревших бровей спокойными светлосерыми глазами. 
Это было непримиримое лицо солдата, оно дышало войной. 

«Ну, конечно же, он командир приданного полку танкового баталь- 
она, -- вдруг сообразил Лопатин, — и я его видел и даже не один, а два 
раза, но только в шлеме и кожанке, Первый раз вечером, на четвёртый 
день наступления, у Баталова, и вчера мельком в башне танка». 

Климович в свою очередь, как только Лопатин надел очки, вспомнил, 
что видел его у Баталова в первый день их совместных действий, и ему 
сказали, что это Лопатин, писатель —- корреспондент армейской газеты. 

— Что смотрите на меня, товарищ корреспондент? — спросил Климо- 
вич, так и не решив, как обратиться к Лопатину по званию. Если на- 
звать интендантом — может обидеться, всё-таки говорят, что писатель; 
назвать же Лопатина товарищем писателем Климович не рискнул, 
пстому что к слову этому относился с большим уважением, а произве- 
дений Лопатина никаких не читал, кроме нескольких статеек в армей- 
ской газете. И кто его знает, как он пишет, не считая этих статеек? 

— Вы командир танкового батальона? — спросил Лопатин. — Да? 

У него была привычка говорить это быстрое вопросительное «да?», 
торопя ответ. | 

—`Так точно, — коротко и неприветливо ответил Климович, вспомнив 
о своих сожжённых танках и предстоящем разговоре с Баталовым. Он 
подумал, что Лопатин сейчас некстати начнёт задавать ему вопросы о 
действиях танкистов. 

Но Лопатин ничего не спросил. Закурив папиросу, он, не гася спички, 
зажёг, взамен кончившихся, две новые зелёные противокомариные спи- 
ральки и, зябко поёживаясь, прислонился к стене блиндажа. 

— Холодноватые тут ночи. ` 
‚„ — Довольно-таки холодные, — всё так же неприветливо согласился 
Климович, принимая фразу Лопатина за подход к расспросам. 

Но Лопатин хорошо понимал причину молчаливости мрачного капи- 
тана и не собирался вызывать его на разговор о танках. 

— Вы откуда родом, не из Белоруссии? — спросил он вместо этого. _ 

— Из Белоруссии. Из-под Орши. Но жил там мало. В двадцатом 
году родители разом померли от тифа. А я пошёл беспризорничать. До 
Ташкента доехал, как у Неверова. А почему вы подумали? 

— Немножко по говору чувствуется. 

— Значит, с детства въелось, — сказал Климович. 

— А с тех пор не были в Белоруссии? 

— Нет. То есть был, стоял по гарнизонам, по военпым городкам, но 
это уж другой говор — армейский. 
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— Вот, кажется, и Баталов, — сказал Лопатин, услышав голоса у 
входа в блиндаж и подымаясь. 

Климович тоже поднялся и, оправляя ремни на гимнастёрке, решил, 
что как бы там ни было, а он всё равно выскажет Баталову всё, что 
думает о напрасной гибели танкистов. и 


Но вместо Баталова в блиндаж вошёл его заместитель майор Худя- 
ков в каске и в накинутой на плечи и завязанной у горла плащ-палатке. 
Он быстро пересек блиндаж и, словно не замечая Лопатина, даже толк- 
нув его, сел на его место, устало бросив на стол обе руки, потом рас- 
сеянно посмотрел прямо перед собой на свечу, на Климовича, наконец, 
полуобернувшись, на Лопатина и сказал: — Баталова убили, — таким 
голосом, в котором самое отсутствие всякого выражения означало 
высшее отчаяние. — Убили, — ещё раз сказал он, встал и пошёл по 
блиндажу обратно, словно хотел выйти вон, но у выхода повернул и 
быстро заходил взад и вперёд. | 

Сердце Лопатина пронзила острая печаль. Он подумал о завтрашнем 
дне и не смог представить его себе. без Баталова, без того, что Баталов 
жив, а не убит. За несколько последних дней он успел полюбить Бата- 
лова, но не успел до конца понять это при его жизни, а понял лишь 
теперь, когда человек, ставший его другом, уже умер. 

Лопатин посмотрел на капитана-танкиста, словно приглашая его 
узнать то. о чём он сам спросить был не в силах: как убили Баталова, 
как это случилось. 

Но Климович молчал и ничего не спрашивал, только желваки мед- 
ленно ходили под кожей на его напряжённо-замкнутом лице. 

— Пуля в сердце, — остановившись, сказал Худяков, сам отвечая 
на никем не заданный, но живший в блиндаже вопрос. 

Что-то грохнуло. Это телефонист уронил с ящика телефонную 
трубку. 

— Пошёл вместе с Саенко смотреть местность, — продолжал Худя- 
ков, — сам, перед завтрашним боем. Для вас! 

Он повернулся к Климовичу и сердито ткнул в него пальцем, как 
будто тот был в чём-то виноват. 

— Чтобы танки могли пройти. И пуля в сердце. Неизвестно откуда. 
Дурацкая. Как всегда, когда человек дорогой, так пуля дурацкая, — 
с ожесточением повторил Худяков, раскашлялся и сел в угол. 

— А где Саенко? — тихо спросил Климович. 

Худяков, у которого перехватило горло, молча показал рукой на 
дверь блиндажа. 

Климович и Лопатин вышли наружу, в темноту. У входа в блиндаж 
стояло несколько человек. Лопатин узнал по очертаниям фигуры высоко- 
го Саенко и по голосу — полкового врача. - 

Саенко и врач стояли на дне траншеи, а наверху, на краю её, на 
уровне их плеч, лежало что-то ‘длинное и тёмное. Лопатин понял, что это 
тело Баталова. 

— Двуколка не может въехать, всё перекопано,— сказал в темноте 
чей-то голос. 

— Насколько не доехала? — спросил Саенко. 

— Шагов двести. 

— (Сейчас снесём,— сказал Саенко и повернувшись и увидев фигуры 
Лопатина и Климовича, спросил: — Климович? 

— Да. 5 | 

— Ия, Лопатин,— сказал Лопатин. 

— Вот какое дело,— просто и печально сказал Саенко. 
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Он вылез из траншеи, присел на корточки рядом с телом Баталова и 
посветил на него карманным фонариком. | 

Мёртвое тело Баталова, до горла завёрнутое в две шинели, так, 
словно боялись, что ему будет холодно, лежало, вытянувшись, на сани- 
тарных носилках. На голове была фуражка. Усы казались особенно 
большими и чёрными на побледневшем лице, а на глазах лежало что-то, 
значения чего Лопатин в первую секунду не понял. Это были положен- 
ные вместо медных пятаков два винтовочных патрона. 

Саенко снял патроны немного дрогнувшей рукой и поцеловал Батало- 
ра в закрытые веки. Потом он, отстранив санитара и сказав, чтобы тот 
шёл к ногам, сам схватился за ручки носилок у изголовья. Санитары ста- 
ли вдвоём в ногах. 

— Пошли,— сказал Саенко, не обращаясь ни к кому в особенности. 

Врач засветил фонарик и пошёл впереди. Лопатин и Климович по- 
шли сзади. Позади них в темноте шёл ещё кто-то, и Лопатин подумал, 
что это, наверное, адъютант Баталова. 

— Вот как, Лёша, — полуобернувшись, но не останавливаясь, сказал 
Саенко.— Все мы смертные.— И тут же сурово прикрикнул на санита- 
ров, которые, перелезая через окоп, чуть не выпустили из рук носилок: — 
Не спотыкайтесь! Не лошади. Не дрова везём... 

Авуколка стояла даже ближе чем в двухстах шагах. Тело Баталова 
положили на двуколку, головой вперёд. Адъютант сел в ногах. 

Саенко больше ничего не говорил. Только когда двуколка уже отъ- 
ехала шагов на десять, он крикнул в темноту адъютанту: 

— Перегрузишь на машину — сопровождай до медсанбата и возвра- 
щайся с той же машиной сюда, ты Худякову нужен! 

Сказав это, он повернулся и, сопровождаемый всеми остальными, по- 
шёл обратно к блиндажу. У самого входа в блиндаж он отрывисто спро- 
сил Лопатина: 

— Как там Худяков, очень убивается? 

— По-моему, да,— сказал Лопатин,— да и как же... 

Саенко перебил его: 


— Это вы мне не объясняйте, это мне тоже понятно. А Худякова я в 
блиндаже попросил остаться, не ходить с нами, чтобы он ещё больше 
не расстраивался. Ему командовать надо, полк на себя брать. 

Когда они вошли в блиндаж, Худяков сидел за столом и, слегка при- 
гнувшись к стоявшему на табурете телефону, говорил с начальником 
штаба полка. 

— Это, Сергей Сергеевич, мы потом с вами обсудим,— говорил он в 
трубку, — а пока начинайте перебираться к нам на наш НП, а мы на чо- 
вый уйдём. Ничего не рано. Баталов приказал туда перейти. И я его 
приказ отменять не собираюсь. — И хотя он говорил о том, что не 
собирается отменять приказ, в голосе его прозвучала властная нотка. — 
У меня всё. 


Он положил трубку и по старой привычке подчинённого поднялся 
навстречу Саенко. 

— Вот,— словно извиняясь за то, что уже занялся делами, показал 
он на карту, лежавшую перед ним на столе, — смотрю ещё раз обста- 
новку. 

— Разрешите сесть? — спросил Саенко, подчёркивая этим, что Худя- 
ков теперь командир полка. 

— Посмотрел ещё раз,— сказал Худяков, садясь и жестом пригла- 
шая сесть остальных, — и кажется мне, что мы Красюку на завтра недо- 
дали артиллерии. Надо внести небольшой корректив. 
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— Где посоветуемся? — спросил Саенко.— Здесь или когда перейдём 
на новый НП? 

— Можно и там. 

— Сматывайте связь, — сказал Саенко, вставая и обращаясь к свя- 
зисту.— Вызовите себе в помощь людей с промежуточного поста и тяни- 
те связь на новый НП. Там проводники из батальона ждут. 

Он стоял посреди блиндажа, высокий и сильный. Горевшая на столе 
свеча бросала снизу неровные жёлтые блики на его некрасивое, но с 
первого взгляда западавшее в память лицо. Жилистая шея, игирокий 
подбородок с резкой поперечной чертой, перерезанный несколькими круп- 
ными морщинами, широкий лоб с начинающимися залысинами, ‘глубоко 
сидящие сурово-спокойные глаза с красными прожилками от бессонни- 
цы,— всё обличало в комиссаре полка не показную, а глубоко, как эти 
глаза, сидящую внутри него уверенную силу, которой были подстать и 
его медленные движения и глуховатый, ровный голос. 

— Не пришлось тебе больше повидаться с Баталовым,— обратясь к 
Климовичу, сказал Саенко, продолжая стоять посредине блиндажа и по- 
глубже запустив в карманы руки, которые дрожали и одни могли выдать 
его душевное смятение. — А он из-за этих твоих танков весь день .пере- 
живал. | 

Климович встал. Слова и голос Саенко заставили его вспомнить мыс- 
ли, с которыми он шёл сюда, думая попрекнуть Баталова. Сейчас Кли- 
мовичу было стыдно за них не только потому, что Баталов, которого оч 
шёл попрекнуть, был убит, но и потому, что он шёл сюда, осуждая Бата- 
лова за равнодушие к судьбе танкистов, а Баталов, оказывается, также 
горько переживал всё это, как и он сам. 

— Извини. Наша с Баталовым вина, — сказал Саенко, словно выпол+ 
няя последнюю волю Баталова, и вздохнул так глубоко и сильно, что на 
груди у него скрипнули ремни портупеи. 

— Завтра отплатим за Баталова, даю слово от всех танкистоз! — 
гневно сказал Климович. 

— Отпглатим, да не оживим,— сказал Саенко с горьким равнодушисм 
непоправимости. Сев на скамейку, он вытянул из-за голенища пачку эк` 
земпляров армейской газеты, оставил себе одну и бросил на стол осталь- 
ные. — Нате, почитайте, пока связь тянут. 

Он сделал это потому, что всё время испытывал потребность говорить 
с Баталове, а говорить не хотел. Раскрыв газету больше для того, чтобы 
заслониться ею, чем для того, чтобы читать, он на первой странице уви- 
дел большой заголовок: «Японцы зажаты в стальные тиски. Завершим 
разгром врага». Под ним была напечатана сводка из района боевых дей- 
ствий за 25 августа и маленькая заметка Лопатина «У сопки Песчаной». 

Заметка начиналась словами: «Вчера весь день бойцы Баталова 
штурмовали подступы к Песчаной сопке». ) 

«И сегодня бойцы Баталова штурмовали подступы к Песчаной соп- 
ке, — подумал Саенко, пробежав заметку Лопатина и механически отме- 
тив, что в заметке почти всё было точно. — И завтра будут штурмовать 
Песчаную сопку, только без Баталова». 

Он подумал о том, как теперь будут писать в армейской газете? По- 
грежнему: «бойцы Баталова», или напишут: «бойцы Худякова», или: 
«бойцы Худякова и Саенко», и решил позвонить в политотдел, чтобы в 
редакции этого не делали. «Пусть до конца боёв продолжают писать: 
«бойцы Баталова», тем более, что сами бойцы уже привыкли к тому, что 
их зовут баталовцами. А Худяков нисколько не обидится, он не такой 
человек. И Песчаную сопку пусть, когда она будет взята, назовут Бата- 
ловской, как назвали Ремизовску:о в июле, когда был убит Ремизов». 
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Не заглядывая на вторую и третью страницы, Саенко перевернул 
газету и стал просматривать четвёртую, где обычно помещались, как он 
называл их, «тылы» — небольшие заметки, касавшиеся разных сторон 
армейского быта, Саенко любил такие заметки и потому, что знал, как 
их любят бойцы, и потому, что был убеждён — не единой войной жив 
человек и нельзя ему на войне всё время писать только про войну. Он 
даже как-то раз из-за‘этих заметок резко поспорил с Баталовым. Бата- 
лов, особенно в дни, когда что-нибудь не клеилось, не хотел думать ни 
о чём, кроме боя, забывая сам о еде и сне, и мог в горячке сказать: 
«А, обойдёмся!» про застрявшую в тылу походную кухню или грузовик 
с хлебом и забыть наказать виновных, с которых никогда не прощавший 
таких вещей Саенко готов был живьём содрать три шкуры. 

Несколько таких заметок было и в этом номере газеты: «Повар спе- 
итит на позиции», «Походный магазин на линии огня», «Друг бойцов 
стариина Мякотных», «Зубной кабинет на фронте». 

Проглядев заметки, Саенко перевёл глаза правей и вдруг увидел за- 
головок, который заставил его впервые за последний час забыть, что 
убит Баталов. #0 

«Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом» — 
Саенко ещё раз оглушённо прочёл заголовок и, опустив руку с зажатой 
в ней газетой, обвёл взглядом всех находившихся в блиндаже. 

Лопатин, Худяков и Климович — все трое молча курили. Пачка газет 
лежала на столе так и нетронутая. 

«Товарищи!» — хотел сказать Саенко, но вместо этого, словно не до: 
веряя прочитанному, ещё раз медленно, одну за другой, перечёл все семь 
статей договора, начиная с первой, где говорилось, что «обе договари- 
вающиеся стороны сбязуются воздерживаться от всякого насилия, от вся- 
кого агрессивного действия и всякого нападения в отношении друг друга, 
как отдельно, так и совместно с другими державами», и кончая послед- 
ней, седьмой, где было написано, что «договор вступает в силу немед- 
ленно после его подписания». 

— Товарищ Лопатин,— сказал Саенко, вставая и протягивая Лопа- 
тину перегнутую пополам газету, — возьмите-ка, вслух прочитайте. 

Люпатин рассеянно взял газету, затянулся, поискал места, куда по- 
ложить недокуренную папиросу, и, поднеся газету к глазам, замер и 
долго не начинал читать, так же как Саенко, сначала молча, про себя, 
пробежав обе колонки сверху вниз и ещё раз — снизу вверх. 

— Да! — присвистнул он и начал читать вслух. 

Саенко следил за выражением лица Климовича и Худякова, ожидая 
увидеть на них следы тех же двух противоречивых и одинаково сильных 
чувств — радости и недоверия, которые он испытывал сам. 

Климович сидел неподвижно, с первой секунды чтения не меняя ни 
положения, ни напряжённо-внимательного выражения лица. 

Подвижное, в молодости, наверное, красивое, а сейчас покрытое сет- 
‘кой морщин и обросшее седоватой щетиной лицо Худякова всё больше 
приобретало то выражение сознания только что минувшей опасности, 
какое бывает у человека, когда он, ощупывая себя, невредимым стоит 
в пяти шагах от ещё дымящейся воронки. 

Саенко и сам испытывал похожее чувство. Уже шесть лет — с три- 
дцать третьего года — в его сознании армейского нолитработника неот- 
стулно жила мысль о том, что существует Германия, а в Германии су- 
ществует Гитлер, и все это вместе взятое есть война, которая безотлучно 
стоит у наших дверей и может в любую минуту попробовать шагнуть 
В НИХ. 

Уже много лет Саенко жил с этим сознанием. Он иногда не бывал з . 
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отпуске, потому что отпуск отменяли из-за угрозы войны; у него в’воен- 
ном городке была не квартира, алишь комната, потому что из-за угрозы 
войны нужно было строить что-то более важное, чем квартиру для Саен- 
ко. Родители Саенко, жившие на Полтавщине, жаловались в прошлом 
году в письмах, что их колхозу, несмотря на малоурожайный чод, не сни 
зили хлебопоставок, и Саенко знал: это потому, что существует Гитлер 
и нужны мобилизационные запасы зерна. 


Воюя здесь с японцами и даже в последние дни их явного разгрома 
сознавая, что эти разгромленные полки и дивизии, тем не менее, — часть 
сильной и хорошю обученной армии, Саенко несколько раз за время боёв 
вспоминал о существовании Гитлера с тревогой, которую испытывает да- 
же самый храбрый человек, зная, что ему могут выстрелить в спину. 


Лично он не боялся войны уже по одному тому, что воевал вчера, 
воевал сегодня и знал, что будет воевать завтра. Но даже самые жесто- 
кие бои, в которых участвуют несколько десятков тысяч военных людей 
в безлюдном пограничном районе Монголии, — это было одно, это ещё 
могло стать и могло не стать войной; а война с гитлеровской Германи- 
ей, война, в которую сразу же окажутся ввергнутыми и вся армия и весь 
народ,— это было совсем другое, и мысли о ней наполняли тревогой 
уравновешенную, неробкую душу Саенко. 

«Что же это такое? — сам с собою размышлял Саенко.— Неужели 
правда, теперь не будет войны с Германией ни в этом, ни в будущем го- 
ду, ни все десять лет, о которых сказано в договоре? Весь конец этой и 
всю следующую пятилетку? А потом...» И он в ролнении подумал о том, 
что у нас будет после двух пятилеток. 

— А всё-таки дурак, — вслух сказал он о Гитлере. 

Лопатин положил на стол дочитанную газету и, исподлобья посмот- 
рев сквозь очки на Саенко, сказал, что если Гитлер решил отложить наз 
падение на Советский Союз на несколько лет, думая, что он через не- 
сколько лет станет сильнее, чем мы, то он действительно дурак. Но если 
он вообще решил не нападать на нас, то следует приветствовать эту ра- 
зумную Мысль. 

— А вы верите в то, что у него может быть такая разумная 
мысль? — неуверенно спросил Саенко и, разом с ненавистью вспомнив 
всё, что было связано в его представлениях и чувствах с фашизмом, уже 
твёрдо, с брезгливым недоверием сказал: — Я лично не верю. 

Лопатин пожал плечами, Он тоже не особенно верил в такую воз- 
МОЖНОСТЬ. 

— Значит, там, на западе, войны пока не будет,— удовлетворённо 
сказал Климович, словно ставя точку на всём разговоре и одной своей 
короткой фразой выражая то самое главное, что испытывало, читая в 
этот вечер. газету, большинство людей, уже с мая сражавшихся здесь, 
на востоке. : 

В дверях блиндажа появился адъютант Баталова. У него было блед- 
ное, без кровинки лицо, чувствовалось, что он еле держится на ногах. 

— Товарищ майор,— прикладывая руку к пилотке, обратился он к 
Худякову,— можно итти на новый НП: связисты доложили, что связь 
протянута. 

— Отвёз? — спросил Саенко. 

— Так точно, — едва нашёл в себе силы выговорить адъютант. 

— Ну что ж, пойдёмте,— сказал Худяков, складывая карту и засовье 
вая её в планиет.— Вы пойдёте с нами или здесь останетесь? — оберь 
нулся он к Лопатину. 

— Если разрешите, пойду с вами, — сказал Лопатин. 

р 
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Худяков поднялся и уже сделал было несколько шагов к выходу, но 
вдруг остановился, так, словно он что-то забыл, и сказал: 

— Вспоминая германскую войну и сравнивая её с тем, как мы воюем 
сейчас, я думаю и в последние дни даже уверен, что мы с нашим пол- 
ком, полк на полк, немцев бы разбили. Может быть, трудней, чем япон- 
цев, но разбили бы. Вероятно, немцы тоже в какой-то мере представля- 
ют это себе. В мировую войну разведка у них была очень неплохо 
поставлена... 

Высказав таким образом своё мнение о договоре, Худяков обвёл всех 
взглядом, коротко махнул рукой и первым вышел из блиндажа, как бы 
вступая в командование полком. Саенко пропустил его вперёд (как он 
пропустил бы Баталова) и вместе со всеми остальными вышел вслед за 
Худяковым в изредка пошёлкивавшую выстрелами темноту. 


ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ ГЛАВА 


К концу дня 27 августа Песчаная сопка была наконец взята со все- 
ми её западными и восточными, южными и северными отрогами и ска- 
тами. Последние часы боя окружённые японцы защищались на таком 
«пятачке», что и баталовскому полку, взбиравшемуся на сопку с запада, 
и полку соседней дивизии, наступавшему с востока, после нескольких пе- 
релетевших через гребень сопки и разорвавшихся в цепях нашей пехоты 
снарядов пришлось вовсе отказаться от помощи артиллерии. 

Теперь командные пункты обоих взобравшихся на сопку полков раз- 
мещались в семистах метрах друг от друга, на её вершине. В обоих пол- 
ках считали, что они первыми взошли на сопку и подняли флаг. Флагов 
на сопке оказалось два, оба около командных пунктов полков, а вернее 
сказать, командиры полков временно расположили свои командные 
пункты около этих флагов. р 

Вершина сопки представляла собой не пик, а двурогий длинный гре- 
бень. Очевидно, командиры обоих полков были сдинаково правы, утвер- 
ждая, что их бойцы взобрались на сопку первыми. Во всяком случае, су- 
ществовавшие на этот счёт споры не помешали командиру соседнего пол- 
ка, плотному, рыжему полковнику, прийти обедать к Худякову и Саенко. 
У запасливого Саенко оказалось полфляги коньяку, тогда как у полков- 
ника не оказалось ни коньяку, ни водки, а японское трофейное сакэ за 
взятие сопки он пить брезгал. 

Ещё не начинало темнеть, а было уже прохладно — солнце скрылось 
с полудня, всё небо затянуло тучами, и сдуваемый ветром с лысых буг- 
ров песок с быстрым шорохом нёсся по склонам сопки. 

Худяков, Саенко, Лопатин и рыжий полковник сидели вчетвером по- 
чти на самом гребне сопки, в круглой яме, обложенной мешками с пе- 
ском. Яма в последние часы служила японцам артиллерийской позицией 
для последней стрелявшей на сопке пушки. Пушка, взорванная самими 
японцами, развалив мешки с песком, опрокинулась за бруствер, и оттуда 
торчало только её разодранное, похожее на железную лилию дуло. 

На дно ямы было брошено несколько новеньких японских зимних 
шинелей с большими волчьими воротниками. В одном из котлованов 
сопки был только что найден подземный склад в несколько тысяч штук 
этих шинелей и зимних шапок. 

Обедавшие сидели, как кому удобней примостясь на японских шине- 
лях, и вели тот возбуждённый, беспорядочный разговор, какие в часы 
передышки обычно ведут люди, давно не спавшие и очень усталые, 
после только что окончившейся многодневной смертельной опасности. 

— Неужели всем по второму глотку не будет? — говорил рыжий пол- 
ковник, отлично знавший, что по второму глотку не будет, и именно 
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поэтому в качестве гостя сделавший самый основательный, на треть со- 
держимого, первый глоток. 

‚— Можно сакэ, — сказал Лопатин. — Я в своё время на Дальнем 
Востоке не раз пил. Отличный напиток — рисовоае вино. 

— Разве ж это вино? — спросил полковник. / 

— Ну, водка. 

— Какая ж это водка? 

— А что же это тогда? — осведомился, в свою очередь, Лопатин. 

— Так, говорят, брандахлыст какой-то. — Полковника передёрнуло 
при этих словах. — Даже неудобно как-то его за победу пить. Если бы 
они нас победили, в порядке наказания -— ещё так-сяк! 

Он нагнулся и, дотронувшись рукой до волчьего воротника лежавшей 
под ним японской шинели, подёргал его. 

— Лезет,— ворчливо сказал он. 


Чувство ненависти к врагу соединялось у полковника с чувством 
неприязни ко всему, что было связано с врагом: к шубам с волчьими во- 
ротниками. к ядовито-жёлтым этикеткам на бутылках с японским виски 
и сакэ, склад которых он ещё вчера приказал перебить в своём присут- 
ствии, к маленьким баночкам с сухим денатуратом для подогревания 
риса (этим спиртом у него вчера отравился один ездовой), к офицерским 
мечам с широкими лезвиями и длинными ручками — эти мечи, по его 
мнению, годились только для палачей/— к валявшимся в окопах веерам, 
наконец, к какому-то особому, резкому и уныло-однообразному запаху, 
стоявшему в японских окопах. Вспомнив 06 этом запахе, он сказал: 

— Хорошо, что ветер, да и на гребне сидим, — выдувает. А то этот 
японский запах — спасу нет! И чем это от них так пахнет? 

— Ничем от них не пахнет. Это креозот, дезинфекция, они им всё 
дезинфицируют, мне наш полковой врач объяснил, — ответил Саенко. | 

Полковник недовольно пожал плечами. Из физической неприязни к 
врагу ему хотелось, чтобы это был японский запах, а не просто креозот. 

— И, надо сказать, дезинфекция у них неплохо поставлена, — сказал 
Лопатин. 

— Дезинфекция! — усмехнулся полковник. — Вчера и сегодня сплошь 
и от убитых и от пленных этим сакэ да ешё какой-то спиртной дрянью 
воняет. Все пьяные. 

— По-моему, мы их вчера от воды отрезали, у них запас кончился, и 
они только спиртное пили,— сказал Саенко.— Видали, вон там левей, по- 
ниже, две скважины. Это они пробовали до воды. докопаться. 

— Видать видал, — сказал ни с чем не желавший соглашаться пол- 
ковник,— может быть, и так, но они и раньше пьяные воевали. 

— Верно, — подтвердил молчавший до этого Худяков, отрываясь от 
котелка, из которого он ел разогретые мясные консервы.— В июле, когда 
они в контратаки ходили, я трёх пленных допрашивал — все были не- 
множко выпивши. 

— В общем, выдающаяся нация, — сердито сказал полковник,— всю 
Азию завоевать хотят, до Урала, ‘никак не меньше, а как в атаку, так 
выпивши. 

— Нация как нация, — возразил справедливый Саенко, — не хуже 
всякой другой. 

— Вы меня, батальонный комиссар, не пропагандируйте.— Полков- 
ник даже покраснел. — Сам — марксист! А нация, при всём том, я вам 
всё-таки скажу, паршивая. 

— Неверно, — снова оторвавшись от котелка, возразил Худяков, — 
солдаты они храбрые, а это показатель. р 

— Солдаты, солдаты! — повторил не желавший уступать полков- 
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ник. — А офицеров возьмите! Мне картина всей их жизни по одним 
трупам ясна! 

— Какая картина? ‘ 

— А такая, что в первый день на моём участке ни одного офицерско- 
го трупа не было, на второй не было, на третий — два, на четвертый — 
семь, на пятый — семь, а за последние три дня, как бежать стало окон- 
чательно некуда,— девяносто! А что говорит эта картина? Что до по- 
следней возможности солдат нам подставляли, а сами уползали! Солдат 
в жертву, а сами — назад! А сегодня на «пятачке», когда уж некуда 
деться, чуть ли не каждый второй трун — офицерский! Разве это благо- 
родная нация? Паршивая нация! 

— Вот это вы правы, — неожиданно для приготовившегося возражать 
Лопатина согласился Саенко.— Это вы в самый корень посмотрели. 
Исключительно паршивый правящий класс. По этим трупам, если хотите 
знать, как на ладони видна классовая армия. Сначала завести солдат 
на убой, потом без стыда и совести вымостить тут все сопки их трупами, 
а самим за спинами солдат сползтись вместе и помереть в самую последл- 
нюю минуту, когда больше всё равно ничего не остаётся. Солдат для 
них — быдло, смертник. Они даже помирать, и то норовят. отдельно! 

— Статистика, конечно, не вполне точная, — сказал Лопатин, кото- 
рому показалось, что Саенко хотя и прав, но немножко перехватил: — 
Во-первых, наша артиллерия классового подхода не имела и не разби- 
рала, где офицеры и где солдаты, во-вторых, конечно, и в первые дни у 
них были убитые офицеры, но они их вытаскивали с поля боя и за- 
рывали... 

— А в-третьих, неправ, что ли, я? — сердито перебил его Саенко. 

— Нет, вы правы,— ответил Лопатин,— но только в принципе. 

— Так я, мил человек, и говорю про принцип, а не про статистику. 
Как, товарищ полковник? 

Полковник крякнул и промолчал. Он сознавал правоту Саенко, но не 
хотел соглашаться, потому что у него в полку за эти дни было болыне 
трёхсот человек только одних убитых и он не мог смирить в себе раздра- 
жение против всех вообще японцев, которые это сделали, и вместить 
его в рамки ненависти только к японским офицерам, генералам и пра- 
вительству. 

Худяков с удивлением посмотрел на чистое дно котелка. Только сей- 
час, перебрав в памяти час за часом события последних двух дней, он 
ссобразил, ‘что ничего не ел со вчерашнего утра и, кажется, всего толь- 
ко три или четыре раза: пил из фляги воду. Вот, оказывается, почему он 
так проголодался, что съел целый котелок консервов. Он © сомнением 
погладил небритые щёки, на которых отросла такая длинная щетина, 
что уже почти не колола пальцев. 

’ —_ Да, побриться вам надо! -—- сказал рыжий полковник, который 
сам был отлично выбрит. 

— Интересно, как теперь: выведут нас из боя или Ремизовскую 
брать пошлют? — вместо ответа сказал Худяков и, встав, повернулся в 
ту сторону, где была Ремизовская сопка. 

Все поднялись вслед за ним. Похожая на кратер вулкана. вершина 
Ремизовской сопки, несмотря на шестикилометровую дистанцию, была 
хорошо видна отсюда, с Песчаной. По Ремизовской сопке вело огонь 
несколько дивизионов артиллерии, и, когда на вершине рвалось много 
снарядов сразу, сопка дымилась так, словно где-то внутри неё был раз- 
ложен громадный костёр. 

— Хорошо, если бы завернули на Ремизовскую, чтобы уж всё, от 
начала до конца, — приставив к глазам бинокль, молодцевато сказал 
рыжий полковник, | - 
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‘Худяков промолчал, Ему как раз хотелось, чтобы их баталовский 
полк (так он попрежнему называл его про себя) не завернули на Реми: 
зовскую; а, напротив, вывели из боя, потому что Ремизовскую, по всей 
видимости, успешно брали и так, а в полку были очень большие потери; 
Но он промолчал, не желая вступать в спор, тем более ненужный, что 
полковник, по его мнению, думал точно так же, как он, а” выражал 
желание, чтобы их повернули на Ремизовскую сопку, только из показ- 
ного молодечества. 

— Товарищ командир полка! — сказал адъютант, подходя к Худя* 
кову и называя его по должности, а не по званию, для того чтобы не 
обращаться к старшему по званию чужому командиру полка за раз 
решением обратиться к своему. 

И Худяков и рыжий полковник обернулись одновременно. 

— Здравствуйте, товарищ полковник, — козырнул адъютант и снова 
обратился к Худякову. — Тут Кольцов со своим взводом ещё один офи- 
церский блиндаж обнаружил. Метров двести отсюда. Просил доложить 
вам. Не посмотрите? 

— Что я, блиндажей не видал, что ли? — лениво сказал Худяков, 
которого после еды начало клонить в сон. 

— Так нет, там японцы, — сказал адъютант. — Он засыпан был, Мы 
с вами мимо ходили. А потом они изнутри прокопали амбразуру и оче- 
редь дали. 

— Ах вот чего? — сказал Худяков, вспомнив, что он тридцать минут 
назад отметил про себя близкую пулемётную очередь, на которую, впро- 
чем, как и все остальные, не обратил внимания. 

— Не посмотрите, как он их брать будет? — сноза спросил адъютант. 

— Ох мне этот Кольцов! — со смесью восхищения и раздражения 
сказал Саенко. — Опять с наганом в руке первым в дырку прыгать 
будет. И как его до сих пор ещё не убило, просто не понимаю, честное 
слово! Пойдём, чта ли, Валерий Александрович. Надо ему запретить, а? 

— Надо запретить, — сказал Худяков и пошёл, сопровождаемый 
Саенко, Лопатиным и рыжим полковником, которому итти было, собст- 
венно, незачем, но, раз здесь предстояла какая-то стрельба, он посчитал 
неудобным в эту минуту возвратиться на собственный командный пункт, 

Спускаясь наискось по склону сопки, Лопатин с лёгким содроганием 
подумал, что ещё никогда не видел такого зрелища смерти, Какое от- 
крывалось глазам с вершины Песчаной сопки. 

Земля была сплошь ископана воронками; в окопах, которые шли во 
много рядов, один за другим, виднелись страшные следы рукопашного 
боя: изуродованные тела местами лежали так густо, что под ними не 
было видно дна окопа. А кругом валялось всё то же, что И повсюду: 
карабины, винтовки, противогазы, ранцы из телячьей кожи, веера, 
котелки, записные книжки с вывалившимися из них фотографиями, 
вдавленные в землю бумажки с иероглифами, солдатские шапки, вязки 
нанизанной, как грибы, мелкой сушёной рыбы, мешочки с галетами, рас 
сыпанный рис. 

Остававшийся раньше незамеченным блиндаж, к которому, они по- 
дошли, находился в конце змеевидного, полузасыпанного землёй окопа. 
Из-под земли виднелась низкая дверь. 

— Осторожней, товарищ майор! Левей не ходите! — крикнул Коль- 
пов, стоявший наверху, на холме, насыпанном над блиндажом. — Там 
у них шель. Они оттуда и очередь дали. 

Несколько красноармейцев из разведроты быстро работали лопата: 
ми, срезая выступ скопа и расчищая дорогу для броневика © сорока- 
пятимиллиметревой пушкой. Он уже въехал в окоп и; ворча на Малом 
газу, ожидал, когда впереди спрямят ещё один метр пространства, что 
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бы он мог немножко податься вперёд. Тогда дверь блиндажа.. окажется 
прямо перед пушкой. | 

Сбоку на бруствере сидели два бойца с пулемётом, направленным. на 
дверь блиндажа. ИА 

— Пулемёт не берёт! — возбуждённо сказал Кольцов. — Наверное, 
у них с той стороны или плита, или котельное железо. 

— Раскидали бы верх! — сказал Саенко. 

— Долгая история, товарищ комиссар, — ответил Кольцов. — Сейчас 
из пушки дадим, будь здоров! 

— Вот ты какой рассудительный стал, — сказал Саенко. — А. мы. с 
командиром полка боялись — ты с ножом в зубах туда полезешь. 

— Бой на сегодня закончился, товарищ батальонный комиссар, — 
улыбаясь, сказал Кольцов, — а к вечеру помирать неохота. Я не знаю, 
зачем эти японцы ломирать хотят. 

— А ты спроси их, — сказал Саенке. 

— Ая уж спрашивал. 

— Ещё раз предложите выйти и сдаться, — строго сказал Худяков. 

Кольцов’ лёг на покрытие блиндажа, перехватясь руками, сполз вниз 
так, что лицо его оказалось на уровне верхней части ‘двери, и в 
крикнул. несколько слов по-японски, 

— Что он им говорит? — спросил рыжий ПОлкСвник у. Саенко. . 

— Сдаваться предлагает. Он по-японски уже сотню слов. знает, если 
не больше. 

Кольцов снова прокричал несколько слов. 

— А может, там и живых никого нету? — сказал Саенко. 

‚ — Они живые, — снова поднявшись и сев на покрытие блиндажа, 
с недоброй улыбкой сказал Кольцов. — Они живые. Вот Ермаков уже. 
не живой, это верно, Лежит вон там, от их очереди. 

И он горестно и грубо выругался, не стесняясь присутствием началь: 
ства. а а 

— Ермаков? — переспросил Саенко. — Как же это он, а? Е 
`В толосе его прозвучало сильное огорчение — Ермаксв отличился 
в последние дни как один из самых храбрых и, казалось, бессмертных 
разведчиков полка. 

— Всё этой же очередью на чистом месте, — сказал Кольцов. — Не 
ходите, товарищ комиссар, — нервно воскликнул он, заметив движение 
Саенкс, — а то и вас там положат! Оо 

Кольцов с минуту молча смотрел, как красноармейцы расчищают 
дорогу броневику, потом вдруг, ни к кому не обращаясь, тихо сказал: 

— Убили Ермакова, а? Просто хоть плачь! — И улыбнулся страдаль- 
ческой улыбкой. 

Броневик с коротким рёвом рванулся вперёд, проехал метр, остано- 
вился и навёл пушку на дверь блиндажа. Кольцов снова на руках сполз: 
вниз и крикнул по-японски те же слова, что уже два раза кричал 
раньше. 

— Молчат! 

Он большим прыжком перемахнул с блиндажа на бруствер окопа, 
пробежал по нему несколько шагов, остановился рядом с броневиком и, 
постучав по броне, сказал: 

— Давай! 

Броневик коротко ударил из пушки и дёрнулся от отдачи. 

Когда рассеялся дым и опал поднявшийся столб земли и песка, за 
развалившейся дверью стала видна чёрная дыра ОлИВа Пулемёт- 
чики сидели наготове у пулемёта. 

Кольцов быстро пробежал по брустверу и, нагибаясь и вытаскивая 
наган, крикнул по-русски: . 


ТОВАРИЩИ ПО ОРУЖИЮ 179 


— Выходи! : 

В блиндаже с полминуты молчали, потом там послышался шорох, 
короткий стон, и, переступив порог, из блиндажа в окоп, прямо навстре- 
чу броневику, вылез японец с поднятыми руками и окровавленной голо- 
вой. Держа руки поднятыми и, как заворожённый, глядя в  пушечное 
дуло, он прошёл несколько шагов на подгибающихся ногах ‘и остано- 
вился. 


— Ах гы, сволочь! — прошептал один из стоявших около броневика 
красноармейцев и, воткнув в землю лопату, которую он до сих пор ещё 
держал в руках, с искажённым лицом схватился за лежавшую на бру- 
ствере окопа винтовку. 

— Что ты делаешь? — с неожиданной быстротой спрыгнув в окоп, 
остановил его за руку рыжий полковник. — Ты что, на пленных замахи- 
ваешься, вояка? — сказал полковник уже пренебрежительно, овладевая 
винтовкой, заслоняя своим плотным телом японца и легонько отпихи- 
вая от себя растерявшегося красноармейца. 

о Ермакова убил, сволочь! — сказал красноармеец, отстраняясь, 
но-всё ещё не сводя ненавидящих глаз с японца, 

— Мало ли что сволочь. Все они сволочи, — с полной непоследова- 
тельностью сказал полковник, в то же время недоверчиво озираясь, не 
покусится ли ещё кто-нибудь на жизнь спасённого им японца. 

Но первые секунды сжесточения уже миновали. 

— Вынесите его отсюда! — крикнул красноармейцам Кольцов. — 
Видите, сн итти-то не может, раненый. 

Японец действительно не мог итти. Постояв, он мешком свалился 
на землю и прислонился к стене окопа, мелко подрагивая плечами и 
окровавленной головой. Двое красноармейцев взяли его подмышки и, 
приподняв ‘и держа немножко на отлёте, чтобы не замараться в крови, 
осторожно стали выводить из окопа. 

Кольцов спрыгнул в окоп и с наганом в руках скрылся в блиндаже. 
Тотчас же вслед за ним протиснулись несколько красноармейцев. Через 
минуту Кольцов вышел первым. 

— Один. — сказал он и, словно его могли не понять, поднял па- 
лец. — Мёртвый. Офицер. А этот — денщик, наверное, — кивнул он вслед 
пленному. — Поглядите, товарищ майор. — И, подойдя к Худякову, 
Кольцов разжал кулак. 

В руке у него был содранный с мундира офицерский полупогоччик. 

— Две полосы, три звёздочки, — сказал Худяков, разглядывая полу- 
погончик. — Полковник. 

— Скажите, пожалуйста! — неопределённо протянул Кольцов, не то 
удивляясь, что в блиндаже оказалась такая важная птица, не то жалея, 
что не удалось взять японца живым, | 

— Вот сволочи! Какие же сволочи! — повторял тем временем рыжий 
полковник, словно оправдываясь перед окружающими за то, что он 
только что спас пленного. — Ну, я пойду к себе, — наконец сказал он, 
протягивая руку Худякову, — а то как бы мои тоже какой-нибудь, блин- 
даж не пропустили. 

Он вылез из окопа и пошёл по склону сопки, несгибаемый, плотный, 
внушительный, полная противоположность Худякову с его собравшейся 
горбом на спине грязной шинелью и налезавшей на лоб слишком боль- 
шой каской, без которой Лопатин его, кажется, вообще не видел. Худя- 
ков ещё в начале боёв потерял фуражку и всё время ходил в этой кас- 
ке, не снимая 6. 

— Товарищ командир полка, — сказал адъютант, подходя к заду- 
мавшемуся Худякову. 

13* 
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— Да, — не выходя из задумчивости, отозвался Худяков, 

-- Фуражка, — сказал адъютант. — Я вам заказывал, Привезли из 
военторга, ы 

Худяков посмотрел на фуражку, расстегнул брезентовый ремешок 
каски, снял ее, бросил у ног, всб ещё не беря из рук адъютанта фураж- 
ку, устало потёр затёкшую от тяжёлой каски шею и таким же усталым 
движением поерошил взад и вперед свалявшиеся волссы. 

Адъютант продолжал держать фуражку в руках и, глядя на Худяко. 
ва, испытывал прилив благодарной нежности к этому худощавому, невыг- 
вокому, немолодому, совсем не бравому на вид человеку, который Не 
обманул его юношеских ожиданий и в первые же сутки после смерти 
Баталова, при штурме Песчаной сопки, показал таку!о спокойную молча: 
ливую храбрость и распорядительность, что страдающее ревнивое 
сердце адъютанта Почувствовало: Баталова не было, но исмандир полка 
в полку попрежнему был. , 

Худяков взял Наконец фуражку, пощёлкал пальцем по донышку и 
надел на голову, чуть-чуть заломив набок, отчего его невидная фигура 
в горбатой шинели приобрела неожиданную складность. 

— Снимите, товарищ майор, шинель, я вам почишу, а то вы весь в 
глине, — сказал адъютант. 

Худяков полуобернулся и внимательно, снизу вверх посмотрев на 
него, поняй в ЭТу секунду, что адъютант, храня скорбь по Баталову, в 
то же время принял В своё молодое сердце его, Худякова. 

-—. Командира полка на провод! — подбегая, крикнул запыхавшийся 
СВЯЗНОЙ. 

Худяков вылез из окопа и, немножко горбясь, быстро пошёл вбвлед 
за ним. 

— Может, всё-таки повернут на Ремизовскую? — глядя вслед Худя- 
кову, тихо сказал Саенко Лопатину. 

Они оба прислушались. Сквозь сплошной гул ветра и Шорох бешено 
летевшего по склочам песка со стороны Ремиговской сопки доносился 
тяжёлый, сотрясавший землю грохот артиллерии. 

— Товарищ комиссар, — сказал стоявший поодаль Кольцов, — какое= 
тс начальство едет. 

Саенко обернулся и увидел чёрную «эмочку», которая, держа направ- 
ление на них, упорно взбиралась ис крутому склону сопки. Наконец 
цгагах в пятидесяти она забастовала, и из неё вылезли Климович и Са* 
рычев. Саенко пошёл им навстречу. 

У Сарычева, несмотря на загар, лицо было синеватое от потери кро- 
ви, гимнастёрка была расстёгнута, а шея туго, под самый подбородок, 
обмотана бинтами так, что Сарычев не мог ни поворачивать, ни наги- 
бать Голову, отчего его лицо приняло совершенно несвойственное ему 
надменное выражение. 

— Ну что, временно отвоевались? — сказал он, подходя к Саенко и 
протягивая ему руку. 

— Как начальство! — ответил Саенко. — Ему видней! 

— Видно так, — сказая Сарычев..-- Вот, приехал к вам собирать 
своих танкистов, — Он кивнул на Климовича. — Первый признак того. 
что будете стоять во втором эшелоне. 

= Вы куда, на Ремизовскую? — спросил Саенко. 

— Нет, там седьмая закругляется, а нас выводят на левый фланг, 
к границе. 

— Как бы чего не вышло? 

— Видно, так. 

— А мив вчера капитан сказал, что ВЫ в госпитале, — сказал Саен- 
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ко, ещё раз внимательно посмотрев на синеватое лицо Сарычева и про 
‘себя подумав, что госпиталь для него сейчас — самое подходящее место. 

— Был и в госпитале, — сказал Сарычев, — да и, по правде говоря, 
остался бы там, если б не выходить на границу. Однако вы не думайте, 
что я себя там недисциплинированно вёл, — усмехнулся Сарычев в 
усы. — Я из госпиталя самому командующему звонил, просиля разреше- 
ния выписаться. 

— Ну и как? 

— Ничего, он же у нас человек прямоугольный. Говорит в трубку; 
«Не воображаешь, что без тебя не обойдутся?» — «Нет, не вообра- 
жаю». — «Ну, тогда поезжай». 

— Может, присядете, товарищ комбриг? — сказал Саенко. Его про- 
должал тревожить нездоровый вид Сарычева. 

— Не стоит, сейчас поеду. У меня к вам всего два пункта. Во-пер- 
вых, как у вас тут Климович работал? Не подводил? 

.— В донесениях указывали, — сказал Саенко. 

— По донесениям я знаю. А по душам? 

Скупой на похвалы Саенко посмотрел на Климовича, которого он 
уважал, помолчал, подумал и сказал то, чего многие люди не могли от 
него дождаться годами: 

— Неплохо. Помогал. — И повторил ещё раз: — Неплохо. 

— Это первый пункт, — сказал Сарычев, молчаливо оценив всё то 
значение, какое имело слово «неплохо» в устах Саенко. — Второй пункт 
насчёт Баталова. Где его будете хоронить? 

— Ещё не знаем точно. Должно быть, возле медсанбата. Завтра 
поеду туда, на похороны, сам. С делегацией от полка. 

— Неверно! — сказал Сарычев.— Надо его похоронить на Баин- 
Цагане. Рядом с моими танкистами. Там и боетрое крещение вместе по- 
лучали и место видное — на горе, не затопчется. А мы, как кончатся 
бои, там пьедестал из японского железного лома сложим и на него по- 
ставим какой-нибудь один выбывший из строя танк. Пушкой в сторону 
Токио. Правильно? А, Климович? 

— Жалко Баталова, — вместо ответа сказал Климович. 

— Так как насчёт похорон? — снова спросил Сарычев. — Я тогда 
завтра на Баин-Цаган делегацию танкистов пришлю. 

— Хорошо, — сказал Саенко, — я сегодня согласую с политотделом 
ДИВИЗИИ. 

— А что согласовывать? — недовольно сказал Сарычев. — Когда 
умираем, ни с кем не согласовываем. — Он помолчал, огорчённый своими 
мыслями, и положил руку на плечо Саенко. — Начинали мы здесь свою 
боевую жизнь вместе с Баталовым, а продолжаем уже без него... Как 
думаешь, комиссар, надолго эта история? 

— Здесь или вообще? — спросил Саенко. 

— Вообще. 

— После того, как прочитал вчера договор, не знаю, что и думать, 
сказал Саенко. 

— А я думаю, что надолго, — убеждённо сказал Сарычев и снял 
руку с плеча Саенко. — Это, что здесь происходит, — всё так, запевка 
только... Ну, как Худяков с полком справляется? — уже другим, дело- 
вым тоном спросил он. 

— Ничего, неплохо, — подумав, сказал Саенко о Худякове то же 
самое, что за несколько минут до этого сказал о Климовиче. 

— Привет ему передайте! — сказал Сарычев. — Пойдёмте, — обра- 
тился он к Климовичу. 

Саекко проводил их до машины, попрощался с Сарычевым и без 
слов, благодарно и крепко стиснул руку Климовича. 
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Машина долго пятилась задним ходом, потом развернулась и понес- 
лась вниз по склону. Провожая её глазами, Саенко вспомнил слова Са- 
рычева: «Это всё так, запевка только» — и подумал о том, что, когда он 
у себя на Полтавщине, в Потоках, ещё вступал в сельскую комсомоль- 
скую ячейку, командир эскадрона Сарычев уже ходил с Первой Конной 
на Львов, а красноармеец Баталов воевал под Кзыл-Тепе против бухар- 
ского хана. 

Охваченный воспоминаниями о прошлом и предчувствием будущего, 
Саенко стоял и придумывал надпись на деревянной пирамидке, которая 
сегодня с утра была уже заказана в’ хозчасти полка и которую он 
завтра отвезёт на могилу Баталова: «Вечная память верному солдату 
революции полковнику Михаилу Никитичу Баталову, погибшему за сво- 
боду Монгольской Народной Республики в боях с японскими захватчи- 
ками 26 августа 1939 года». , 


(Окончание следует) 


СТЕПАН ЩИПАЧЕВ 


ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
НА ТЕПЛОХОДЕ 


Будила тишину волна, 

Но всех уже брала дремота, 
И только девушка одна 
Сидела и вязала что-то.. 


И хоть с соседкой не знаком, 

Но лейтенант, сидевший справа 
(Знать, был немножко под хмельком), 
К ней головой приник кудрявой. 


Он сладко спал под шум морской, 
К её плечу припав щекой. 
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Глаза потупила она 

И всё низала петли кружев; 
Как будто юная жена 

Сидела рядом с сонным мужем. 


Когда же голову его 

Она рукою отстранила, 

Я пожалел, что это было 
Дорожным случаем всего. 


СВИДАНИЕ 


Город спит. Пустынно на бульваре. 
Только листья шелестят слегка. 

С девушкой ещё застенчив парень. 
Как близка она и далека! 

И не потому ль пред расставаньем 
Сердца стук под. пиджаком слышней. 
Чувствуя дыхание дыханьем, 

Он придвинулся теснее к ней, 
Милою назвал и дорогою... 

И впервые тёплое плечо 

Чувствует сквозь кофточку рукою 
Твёрдою, но робкою ещё. 


СТЕПАН 


Может, здесь вот и возьмёт начало 
То, что счастьем называют все. 
Никогда так сердце не стучало... 
Небо в звёздах всё, кусты в росе. 
Сильно накренилось мирозданье. 
Скоро обозначится рассвет. 
Радостны, светлы часы свиданья, 
Только в мире их короче нет. 


ЩИПАЧЕВ 


С. МАРШАК 
* 
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СЧАСТЛИВАЯ ДРУЖБА 


Беззаботны и свободны, 
Мы собрались у огня. 
Дружба полночью холодной 
Вас пригрела и меня. 


С каждым часом веселее 
И дружнее тесный круг. 
А когда мы захмелеем, 

Нам опорой будет друг. 


День и ночь трясётся скряга 
Над заветным сундуком 

И не знает он, бедняга, 

Что с весельем незнаком. 


В шёлк и мех одет вельможа, 
Но куда он нас бедней! 
Даже совесть он не может, 
Не солгав, назвать своей. 


Нет у нас шелков и меха, 
Нет и золота в ларце. 

Но зато такого смеха 

Не слыхали во дворце! 


Кубок огненный друг другу 
Мы всю ночь передаём 
И, пустив его по круту, 
Песню дружную поём. 


В крепкой дружбе — наша сила. 
Дружбе — слава и хвала. 
Дружба кубок освятила 

И сюда нас привела! 
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С. МАРШАК 


К ПОРТРЕТУ ФЕРГЮССОНА, 
ШОТЛАНДСКОГО. ПОЭТА 


Проклятье тем, кто, наслаждаясь песней, 
Дал с голоду поэту умереть. 

О старший брат мой по судьбе суровой, 
Намного старший по служенью музам, 

Я горько плачу, вспомнив твой удел. 


Зачем певец, лишённый в жизни места, 
Так чувствует всю прелесть этой жизни? 


ПОСЛАНИЕ 


Сударыня, 


Как этот год от нас далёк, 
Когда, безусый паренёк, 

Я молотить ходил на ток, 
Пахал впервые поле 

И хоть порой бывал без ног, 
Но рад был этой школе. 


В одном со взрослыми строю, 
Товарищ их по плугу, 

Я знал и полосу свою 

И юную подругу. 


И шуткой, 

Прибауткой 

Под мерный звон косы 
Я скрадывал минутки 
И коротал часы. 


Одной мечтой с тех пор я жил: 
Служить стране по мере сил 
(Пускай они и слабы!), 
Народу пользу принести — 

Ну, что-нибудь изобрести 

Иль песню спеть хотя бы! 


Я при уборке ячменя 
Шадил татарник в поле. 
Он был эмблемой для меня 
Шотландской древней воли. 


Пусть родом, 

Доходом | 

Гордится знатный лорд, — 
Шотландекой 
Крестьянской 

Породой был я горд. 


Я был юнцом, но и тогда 
Обрывки строк в часы труда 
Твердил я непрестанно, 
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Пока подруга юных дней 
Не придала строфе моей 
И склад и лад нежданный. 


Не позабыл я до сих пор 

Моей подруги юной, 

Чей звонкий смех и быстрый взор 
Тревожил в сердце струны. 


Краснея, 

Не смея 

Поднять влюблённый взгляд, 
Срезал я, 

Вязал я 

Колосьев спелых ряд. 


Да здравствует прекрасный пол! 
Когда мороз ревнивый зол, 
Обняв подругу в танце, 

Мы забываем боль невзгод, 
Нам сердце жаром обдаёт 
Огонь её румянца. 


Любви не знавший дуралей 
Достоин сожаленья. 

Во взоре матери своей 
Увидит он презренье. 


Укором, 

Позором 

Того мы заклеймим, 
Кто не любил 

В расцвете сил 

И не бывал любим! 


Пусть вы, сударыня, росли 
Под кровом дедовским — вдали 
От наших изб крестьянских, 
Вам незнаком амбар. и хлев, 
Зато вам по сердцу напев 
Старинных лир шютландских. 


Спасибо вам за ваш привет. 
Горжусь таким союзом. 
Благодарю за пёстрый плед. 
Я в нём приятней музам. 


Простой наряд страны моей, 
Он для меня дороже 

Всех горностаев королей 

И бархата вельможи. 


Прощайте! 

Не знайте 

Ни горя, ни потерь. 
Пусть ссоры, 
Раздоры 

Минуют вашу дверь! 
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ТЭМ ГЛЕН 


Ах, тётя, совета прошу я! 
Пропала, попала я в плен. 
Обидеть родню не хочу я, 
Но всех мне милее Тэм Глен. 


С таким молодцом мне не надо 
Бояться судьбы перемен. 

Я буду и бедности рада, — 
Лишь был бы со мною Тэм Глен. 


Наш лорд мне кивает: «Плутовка!..» 
Ну что тебе, старый ты хрен? 

Небось, ты не спляшешь так ловко, 
Как пляшет под скрипки Тэм Глен. 


Мне мать говорила сердито: 
— Мужских опасайся измен. 
Повесе скорей откажи ты! — 
Но разве изменит Тэм Глен? 


Сулит за отказ мне сто марок 
Отец, да не знает он цен! 

Сто марок — богатый подарок, 
Но много дороже Тэм Глен! 


Я в день Валентина гадала. 
О как же мой жребий блажен! 
Три раза я жребий кидала, 
И вышло три раза: Тэм Глен. 


Под праздник осенний я тоже 
Гадала. И вижу: вдоль стен 
Идёт — до чего же похожий! — 
В штанах своих серых Тэм Глен. 


Кто ж, тётя, возьмёт меня замуж? 
Ты мне погадай, а взамен 

Я чёрную курицу дам уж, — 

Но только скажи, что Тэм Глен! 


ДЕВУШКА С ПРИДАНЫМ 


Дружок мой пленён моим взором и станом. 
Ему полюбились мой дом и родня. 

Но, кажется, больше прельщён он приданым 
И любит червонцы нежней, чем меня. 


За яблочко яблоню любит мой милый, 
Пчелу свою любит за будущий мёд, 

И так серебро его душу пленило, 

Что в сердце местечка он мне не найдёт. 


С. МАРШАК 
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Ему дорога не жена, а приплата. 
Любовь для него — не любовь, а базар. 
Хитёр он, и я уж не так прастовата. 
Пускай он попроще присмотрит товар! 


Побегов не жди от прогнившего корня, 
Зелёных ветвей — от сухого ствола. 
Такая любовь ускользает проворней, 
Чем тонкая, скользкая нить без узла! 


НЭНСИ ‘ 


— Муженёк, не спорь со мной, 
Не сердись напрасно. 
Стала я твоей женой, 
Не рабой безгласной! 


— Признаю права твои, 
Нэнси, Нэнси, 

Нуа кто ж глава семьи, 
Дорогая Нэнси? 


— Если ты мой властелин, 
Я начну восстанье. 

Будешь властвовать один. 
С тем и до свиданья! 


— Жаль расстаться мне с тобой, 
Нэнси, Нэнси, 

Но смирюсь я пред судьбой, 
Дорогая Нэнеи! 


— Погоди, дождёшься дня — 
Лягу я в могилу. 

Но, оставшись без меня, 
Что ты скажешь, милый? 


— Небо в помощь призову, 
Нэнси, Нэнси, 

И авось переживу, 
Дорогая Нэнси! 


— Но и мёртвая не дам 
Я тебе покоя. 
Страшный призрак по ночам 
Будет пред тобою! 


— Я жену себе найду 
Вроде Нэнси, Нэнси — 

И все призраки в аду 
Затрепещут, Нэнси! 
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ЗА ПОЛЕМ РЖИ 


За полем ржи кустарник рос. 

И почки нераскрытых роз 

Клонились, влажные от слёз, 
Росистым ранним утром. 


Но дважды утренняя мгла 
Сошла, и роза расцвела. 
И так роса была светла 

На ней душистым утром. 


И коноплянка на заре 

Сидела в лиственном шатре 

И вся была, как в серебре, 
В росе холодной утром. 


Придёт счастливая пора, 

И защебечет детвора 

В тени зелёного шатра. 
Горячим летним утром. 


Мой друг, и твой придёт черёд 

Платить за множество забот 

Тем, кто покой твой бережёт 
Весенним ранним утром. 


Ты, нераскрывшийся цветок, - 

Расправишь каждый лепесток 

И тех, чей вечер недалёк, 
Согреешь летним ` утром! 


СОН 
(Отрывок) 


С. МАРШАК 


За речи, мысли и дела карает нас закон, 
Но не карает никого за вольнодумный сон. 


Прошу, примите, государь, 
Привет ко дню рожденья, 
Как принимали вы и встарь 
Ноэтов поздравленья. 


В кругу вельмож поэт-плугарь — 


Престранное явленье. 

Но, заглянув в свой календарь, 

Спешу к вам в этот день я, 
В столь славный день. 


Сияют яркие огни. 
Теснится знать в приёмной. 
И «Боже, короля храни!» 
Твердят кукушки томно. 


Прочитав в газетах оду поэта — королевского лауреата и описание 
торжественного приёма во дворце по случаю дня рождения короля 4 июня 
1786 года, автор заснул и увидел во сне, будто он присутствует на этом 
приёме и читает следующее приветствие. 
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Стихами славит вании дни 

Поэтов хор наёмный, 

Припомнив доблести одни, 

Не видя тени тёмной / 
В столь светлый день. 


Но льстивых од я не припас, 
Обычных в этом зале. 
К тому ж я не в долгу у вас — 
Мне пенсий не давали. 
Сказать могу я без прикрас 
И ошибусь едва ли, 
Что были хуже вас у нас 
И лучшие бывали 
В минувший день. 


Пускай не звучно, не красно 
Моё простое слово, 
Но с правдой спорить мудрено. 
Она всегда сурова. 
Гнездо у вас разорено. 
Его мы чиним снова, 
А что в гнезде сохранено, 
Есть только треть былого 

На этот день. 


Законодателя страны 
Я не хочу бесславить, о 
Сказав, что вы не так умны, _ 
Чтоб. наш народ возглавить. 
Но вы изволили чины 
И званья предоставить 
Шутам, что хлев мести должны, 
А не страною править 

В столь трудный день. 


Вы дали мир нам наконец. 
Мы чиним руки, ноги. 
Зато стригут нас, как овец, 
Жестокие налоги. 
Меня пахать учил отец, 
Но я живу в тревоге, 
Что я найду такой конец, 
Как мой баран безрогий 

В печальный день. 


Подозревать я не могу 
Ни в. чём Вильяма Питта. 
С баранов шерсть я сам стригу, 
Он нас стрижёт. сердито. 
Я знаю, вы кругом в долгу, 
Расходы непокрыты.. 
Но ‘чёрт возьми! — Пусть сберегут 
Хоть флот ваш знаменитый 

В столь грозный день. 
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Итак, прощайте! Долгих лет!. 
Пускай под вашей сенью 

Мы видим вольности расцвет, 
Конец растрат, хищенья, 

Хотя на празднества поэт 
Пришёл без приглашенья, 

Он королеве шлёт привет, 

А также поздравленье 

В столь славный день!.. 


ПРОЩАНИЕ 


Поцелуй — и до могилы 

Мы простимся, друг мой милый. 
Ропот сердца отовсюду 
Посылать к тебе я буду. 


`В ком надежды искра тлеет, 


На судьбу роптать не смеет, 
Но ни зги передо мною. 
Окружён я тьмой начною. 


Не кляну своей я страсти. 
Кто твоей не сдастся власти? 
Кто видал тебя, тот любит. 
Кто полюбит, не разлюбит, 


Не любить бы нам так нежно, 
Безрассудно, безнадежно, 

Не сходиться, не прощаться, — 
Нам бы с горем не встречаться! 


Будь же ты благословенна, 

Друг мой первый, друг бесценный. 
Да сияет над тобою 

Солнце счастья и покоя. 


Поцелуй — и до могилы 

Мы простимся, друг мой милый. 
Ропот сердца отовсюду 
Посылать к тебе я буду. 


СОВА 


О птица ночи! Жалобу свою 


С. МАРШАК 


Ты изливаешь в полночь скорбным сеном — 


Не оттого ль, что в северном краю 


Родится холод — смерть росткам зелёным? 


Не оттого ль, что, облетев, листва 
Тебя лишит укромного навеса? 


Иль зимних бурь страшишься ты, сова, 
’Ночной тоски безжизненного леса? 
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Твой стон летит в неслышащую тьму. 
Всегда одна, зловеща и угрюма, 

Ты не вверяешь в мире никому 
Своих тревог, своей бессонной думы. 


Пой, плакальщица ночи! Для меня 
Твой грустный голос — тайная утеха. 
В полночной тьме без звука и огня 
Твои стенанья продолжает эхо. 


Неужто лик земли не так красив, 
Когда природа плачет в час ненастья? 
Бедней ли сердце, горе пережив, 
И от участья меньше ль наше счастье? 


Нет, одинокий стон из тишины 

Мне пб сердцу, хоть он рождён тоскою. 
Он непохож на голоса весны, 

На летний щебет счастья и покоя. 


Пусть днём не слышно песен из гнезда 
И самый день заметно стал короче, 
Умолкла трель вечерняя дрозда, — 
Ты в сумраке не спишь, певица ночи. 


С высокой башни где-нибудь в глуши, 
Где ты ютишься в тайном закоулке, 
Где лес и стены древние в тиши 


На каждый звук рождают отклик гулкий, -- 


Твой хриплый голос для меня звучит, 
Как трели .соловья чете влюблённой. 
Так ловит тот, кто всеми: позабыт, 
Унылый отзвук песни отдалённой... 


ЖАЛОБА ДЕВУШКИ 


Я часто плачу по ночам 
И каялась не раз, 

Что верила твоим речам 
И взорам лживых глаз. 


Где нежный цвет девичьих щёк? 
А был он так румян! 

Где прежний тесный поясок, 
Что стягивал мой стан? 


Я часто слышу злобный смех 
Соседок за собой, 
Хоть не один сокрытый грех 
Найдётся у любой. 


Отец мой, вспомнив обо мне, 
Ниц опускает взор. 

И плачет матушка во сне, 
Припомнив мой позор. 
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Услышав тяжкий шаг отца, 
Я прятаться бегу, 

И материнского ‘лица 

Я видеть не могу. 


Был сладок цвет любви моей, 
Но горький плод принёс. 
И каждый взгляд твоих очей 
Мне стоил многих слёз. 


Пускай же радостного дня 
Не будет у того, 
Кто бросил в рубище меня 
И сына своего! 


” 


ЗАПАДНЫЙ ВЕТЕР 


Из всех ветров, какие есть, 
Мне западный милей. 

Он о тебе приносит весть, 
О девушке моей. 


Люблю твои поля, ручьи, 
Леса твоих долин. 

Но мне милей лесов, полей 
Ты, ласковая Джин. 


Тебя напоминает мне 

В лесу цветок любой. 

И лес в вечерней тишине 
Заворожён тобой. 


Бубенчик ландыша в росе, 
Да и не он один, 

А все. цветы и птицы все 
Поют о милой Джин. 


На Клайд-реке богат, хорош 

У девушек наряд, 

Но лучше Джинни ты найдёшь 
Красавицу навряд. 


Девиц мы знаем городских, 
Одетых в шёлк, муслин. 

Но всех прекрасней щеголих 
В холщёвом платье Джин. 


Она милей и веселей 
Ягнёнка на лугу. 

И никаких грехов за ней 
Признать я не могу. 


Её глаза яснее дня. 

А грех её один: 

С такою щедростью мен 
Дарит любовью Джин! 


С. МАРШАК 
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О ветер западный, повей, 
Зашелести листвой. 

Пусть нагружённая с полей 
Летит пчела домой. 


Мою любовь ко мне верни 
С холмов твоих, равнин. 
Улыбкой пасмурные дни 
Мне озаряет Джин. 


Какие клятвы без числа 
Соединили нас, 

Как нам разлука тяжела 
Была в рассветный час! 


Кто знает души всех людей 
До самых их глубин, — 


Тот видит, что всего милей 
Мне в этом мире Джин! 


13* 
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‚рудящиеся Китая под руководством своей Коммунистической партии, установив 

власть народной демократии и создав свободное, независимое государство, 

вступили на широкий путь глубоких демократических преобразований, на путь мира 
и прогресса. : "`` 

Этот путь великого китайского народа к новой эре своей истории лежал через 
буржуазно-демократическую революцию (1924—1927), длительную и тяжёлую граждан- 
скую войну (1928—1937), восьмилетнюю войну с японскими империалистами (1937— 
1945) и ожесточённую борьбу с презренным наёбмником американского империализ- 
ма — предателем Чан Кай-ши. 

После Великой Октябрьской социалистической революции в СССР и победы Со- 
ветского Союза над силами фашизма во второй мировой войне победа ‹итайской ре- 
волюции являегся самым важным событием, ярко свидетельствующим о великой 
жизнеутверждающей силе марксизма-ленинизма. Китайская революция нанесла мош- 
ный удар по международному империализму, в первую очередь по американскому, ещб 
больше укрепила «лагерь мира, демократии и социализма. Китайская революция спо- 
собствовала могучему росту национально-освободительного движения народов коло- 
ниальных и зависимых стран Востока. 

Победа антифеодальной и антиимпериалистической революции в Китае, строи- 
тельство новой жизни в Китайской Народной Республике неразрывно связаны с име- 
нем выдающегося вождя китайского народа и Коммунистической партии Китая това- 
рища Мао Цзе-дуна. 

Верный марксист-ленинец, творчески применяющий марксизм-ленинизм в сложных 
условиях Китая, Мао Цзе-дун привёл китайский народ к победе над сильными и мно- 
гочисленными врагами и к установлению строя народной демократии. 

Вооружённая учением Ленина — Сталина и своего вождя Мао Изе-дуна, героиче- 
ская компартия Кигая накопила богатейший опыт антифеодальной и национально- 
освободительной борьбы, 

Этот опыт, в свете марксистоко-ленинского учения, обобщён в трудах товарища 
Мао Цзе-дуна. Его избранные произведения начали выходить в Пекине, подготовлен- 
ные к печати Комиссией ЦК компартии Китая. В настоящее время первый том со- 
зинений Мао Изе-дуна вышел и на русском языке. В него вошли работы, относя- 
щиеся к 1926—1937 годам. 

Появление трудов Маю Изе-дуна имеет огромное значение не только для Комму- 
нистической партии Китая, но для всего международного коммунистического движе- 
ния, опирающегося на великий опыт партии Ленина — Сталина. 

«История ВКП(6б),— пишет Мао Изе-дун/— есть высший синтез, высшее обобще- 
ние коммунистического движения во всём мире за последние сто лет, единственный во 
всём мире полноценный образец единства теории и практики. На примере того, как 
Ленин и Сталин связали общие теоретические истины марксизма с конкретной прак- 
тикой Октябрьской резолюции и на этой основе развили марксизм, мы можеём на- 
учиться тому, как нам следует работать у себя в Китае», 
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В 1924—1927 годах в Китае происходила буржуазно-демократическая революция, 
Она должна была освободить страну от нужеземного господства и уничтожить полу- 
феодальный социально-экономический строй. Компартия Китая, которая в эти годы 
формировалась, закалялась организационно и идейно, стремилась обеспечить преле- 
тариату руководящую роль в революции, чтобы успешно разрешить стоявшие перед 
ней задачи и создать условия для некапиталистинеского развития Китая, 

Мао Изе-дун правильно оценил характер развернувшейся революции, её движу- 
щие силы и перспективы её развития. р 

Решительно отметая ковтрреволюционные «теории» китайских троцкистов, переоце- 
нивавших уровень промышленного развития Китая и степень проникновения капита- 
лизма в деревню, Мао Цзе-дун постоянно подиёркивал, что Китай — страна полуфео- 
цальная и полуколониальная, где «бок о бок с небольшим числом современных про- 
мышленных и торговых центров еуществует огромное количество застывших в своём 
развитии деревень...». 


Полуфеодальный строй страны, при господстве в ней имнериалистических  колсни- 
заторов, предопределял и характер китайской революции, «Китаю насущно необходи- 
ма буржуазно-демократическая резолюция, и осуществить её возможно только под 
руководством пролетариата», —= писал Мао Пзе-дун в 1928 роду. 

Задачей демократической революции в Китае вождь китайского народа считал 
«свержение господства империализма и его орудия — милитаристов, завершение на- 
циональной революции и проведение аграрной революции, которая ликвидирует фео- 
дальную эксплуатапию крестьянства со стороны тухао и лешэны», 

Основной движущей еилой буржуазно-демопратической революции Мао Пзе-дун 
енитает пролетариат и крестьянство, «М хотя численноеть промышленного пролетариа- 
та невелика, именно он олицетворяет новые производительные силы и является самым 
прогрессивным классом современного Китая, ставшим руководящей силой революйи- 
онного движения». | 

Китайский пролетариат, говорит Мао Изе-дун, имеет много отличительных поло- 
жительных черт, позволяющих ему стать руководящей силой революции. Пролетариат 
находился под жесточайшим политичееким и экономическим гнётом международного 
империализма, буржуазии и феодальной реакции. Революционность рабочего класра 
находит своё объяенение и в том, что почти с момента своего возникновения рабочее 
движение в Китае направлялось героической компартией, 

Отромной заслугой Мао Цзе-дуна является то, что он, правильно оценив роль 
крестьянства в Китайекой революции, отстоял в длительной борьбе с махровым оп- 
портунистом Чэнь Ду-сю, с левыми загибщиками и троцкистами чистоту марксистско- 
ленинекого учения и в аграрно-крестьянском вопросе. Бедноту, составлявшую до 
70 процентев всего сельского населения Китая, Мао Изе-дун относит к полупроле- 
тариату и считает её самым революционным элементом деревни. «Промышленный 
пролетариат — руководящая сила нашей революции. Весь полупролетариат и мелкая 
буржуазия являются нашими ближайшими друзьями», 

Уже в первых своих работах Мао Изе-дун неопровержимо доказал, что буржуаз. 
но-демократическая революция в Китае — это революция крестьянская. Возглавить её, 
учил он, является основной задачей китайского пролетариата и его партии, 

Сын крестьянина провинции Хунань, Мао Цзе-дун превосходно знал жизнь китай- 
ской деревни, интересы и чаяния трудового крестьянства и прозорливо предвидел на- 
растание мощного крестьянского движения. «Пройдет очень немного времени, — писал 
ан,— и во веех провинциях Центрального, Южного и Северного Китая поднимутся сот- 
ни миллионов крестьян; они будут стремительны и неодолимы, как ураган, и никакой 
силе их не сдержать, Они раворвут все связывающие их путы и устремятся к осво- 
бождению». 

Правильно предвосхитил Мао Цзе-дун и поведение господствующих класоов в 
буржуазно.демократической революции, Называя помещиков и крупную  компрадор- 


1 Тухао — деревенские нулаки и ростомцики, связанные с помещиками; лешонь — 
«учёное сословие», в большинстве чиновники или офицеры в отетавне. 
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скую (торгово-посредническую) буржуазию вассалами международной буржуазии, он 
указывал: «Эти классы олицетворяют наиболее отсталые и наиболее реакционные про: 
изводственные отношения и препятствуют развитию производительных сил Китая». 

Средняя (национальная) буржуазия, олицетворявшая капиталистические прсиз- 
водственные отношения, занимала, по определению Мао Цзе-дуна, противоречивую 
позицию. Это было вызвано тем, что в руках империалистов оказались основные отра- 
сли поомышленности, торговля, транспорт. Под гнётом чужеземных захватчиков нахо- 
дились не только трудящиеся массы. Притеснения испытывали и некоторые слои на- 
циональной буржуазии. Они могли в известных условиях и на известный срок под- 
держать китайскую революцию, 

«В период первого этапа революции, — писал И. В. Сталин, — когда революция 
была революцией общенационального объединённого фронта (кантонский 
период), союзниками пролетариата были крестьянство, городская беднота, мелко- 
буржуазная интеллигенция, национальная буржуазия»'. 

12 апреля 1927 года Чан Кай-ши, возглавлявший реакционные элементы гоминда- 
на, в страхе перед ростом рабочего движения и в угоду иностранным империалистам, 
совершил контрреволюционный переворот. Национальная буржуазия предала револю- 
цию. С этого времени, отмечает И. В. Сталин, китайская революция вступила в выс- 
шую фазу своего развития, «в фазу аграрной революции, подобрав к себе поближе 
широкие массы крестьянства». 

Коммунистическая партия Китая высоко оценила правильное, маркоистско-ленин- 
ское понимание Мао Цзе-дуном аграрно-крестьянского вопроса в буржуазно-демокра- 
тической революции. В документе компартии Китая, относящемся к апрелю 1945 года, 
товорится, что товариш Мао Цзе-дун ещё в период революции 1924—1927 годов не 
только указывал, что задача революции — это борьба против империализма и против 
феодализма, но и особенно подчёркивал, что аграрная борьба крестьян — основное 
ссдержание антиимпериалистической и антифеодальной борьбы в Китае, что буржуазно- 
демократическая революция в Китае фактически — крестьянская революция. 

Мао Цэе-дун совместно с Чжу Дэ создавали, воспитывали и закаляли в боях 
< многочисленными врагами китайского народа героическую китайскую Красную 
армию, позднее — Народно-освободительную армию. 

Осенью 1927 года произошло событие огромной важности — знаменитое «Восста- 
ние осеннего урожая», организованное Мао Цзе-дуном. В «Биографическом очерке» 
Мао Цзе-дун указывает, что в августе 1927 года партия направила его в гор. Чанша 
{столица провинции Хунань) для организации крестьянского движения. Рискуя еже- 
минутно быть опознанным (в Хунани тысячи людей знали его по прежней работе), 
мужественный вождь китайской компартии развернул огромную и разностороннюю 
деятельность. Революционным, пламенным словом и личным боевым примером Мао 
Цзе-дун поднимал и вёл за собой миллионы крестьян. Он лично производил раздел 
помещичьих земель и уничтожал на полях межи — символ векового крестьянского 
рабства. Его имя уже было известно всему Китаю, и поэтому к нему в Хунань сте- 
кались кули, рабочие Кантона, Ханькоу, батраки, студенты, учителя из ряда южных 
провинций. 

Однажды, разъезжая по провинции, Мао Цзе-дун был схвачен минтуанями (мест- 
ной полицией). Только благодаря своей храбрости и находчивости ‘он спасся от неми- 
нуемой смерти. 

Руководимое Мао Цзе-дуном крестьянское восстание охватило всю Хунань, где 
была восстановлена созданная в годы революции власть крестьянских союзов, а по- 
мещичья земля передана крестьянам. 

Великое значение этого восстания состоит ещё в том, что в ходе его, как это опи- 
сывает Мао Цзе-дун в статье «Борьба в Цзинганшане», осенью 1927 года были созда- 
ны первые вооружённые отряды революции, из которых впоследствии выросла Красная 
армия. В «Биографическом очерке» Мао Цзе-дун писал, что в мае 1928 года в Цзин- 
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таншань пришёл со своим отрядом Чжу Дэ и наши войска объединились. Здесь был 
заложен фундамент героической китайской Красной армии и сформирован знаменитый 
4-й корпус. ЦК компартии Китая назначил Чжу Дэ командиром 4-го корпуса, а 
Мао Цзе-дуна — политическим комиссаром. 

Ещё юношей, находясь в Хунанской учительской семинарии, Мао Цзе-дун говорил 
своему однокласснику Эми Сяо: «Нужно, чтобы наша страна стала богатая и чтобы 
у неё была сильная армия. Только тогда с нами не повторится то, что случилось 
с. Индо-Китаем, Кореей, Формозой». 

Позднее Мао Цзе-дун уделил огромное внимание строительству вооружённых сил 
революционного китайского народа. Нужно добиваться такого положения, говорил юн, 
когда решающее большинство рядового состава армии состоит из батраков, кули, бед- 
няков-и середняков. Кадры командного состава, особенно низшего и среднего, необхо- 
димо создавать из’. красноармейцев, выделяющихся своей революционной сознательно- 
стью, и прежде всего из рабочих. Возникавшие тогда в деревнях «отряды восстания» 
он рекомендовал переводить на рельсы регулярной воинской организации, расширяя 
их борьбу за пределы защиты узко-местнических интересов. Регулярную армию 
Мао Цзе-дун мыслил как армию восставшего крестьянства, руководимого проле- 
тариатом. 


Поскольку в рядах компартии Китая имелись люди, недооценивавшие массовое 
движение рабочих и крестьян и ставившие ставку только на армию, Мао Цзе-дун 
разъяснял, что без широкого массового движения военный фактор не является решаю- 
щей силой. Всякие попытки отдельных частей Красной армии «делать революцию» за 
крестьян, всякие попытки поставить себя вне зависимости от революционных органов 
власти неизбежно повлекут за собой вырождение этих частей или в бандитские, защи- 
щающие интересы кулачества, или в обычные феодально-милитаристские войска. 

Жизнь блестяще подтвердила глубину указаний Мао Изе-дуна. Созданная на 
основе этих указаний Народно-освободительная армия разгромила банды Чан Кай-ши. 

Ещё в период Северного похода кантонцев (1926—1927) И. В. Сталин писал, что 
перед коммунистами Китая стоит задача огромной важности — завоевание армии. 
«В Китае вооружённая революция борется против вооружённой контореволюции. 
В этом одна из особенностей и одно из преимуществ китайской революции. В этом 
же кроется особое значение революционной армии в Китае» 1. 

В ноябре 1927 года в Цзинганшане возникла красная власть. Мао Изе-дун, 
являясь в это время председателем фронтового партийного комитета, был одновремен- 
но организатором и вдохновителем красной власти, органы которой носили название 
«правительств рабочих, крестьян и солдат». 

О программе компартии и нового правительства на том этапе демократической 
революции Мао Цзе-дун писал: «Программа последовательной демократической реро- 
люции в Китае предусматривает: в области внешнеполитической — свержение господ- 
ства империалистов и полное национальное освобождение; в области внутриполитиче- 
ской — ликвидацию компрадорской буржуазии в городе, завершение аграрной револю- 
ции, уничтожение феодальных отношений в деревне и свержение правительства мили- 
таристов. Только через такую демократическую революцию можно создать подлинную 
основу для перехода к социализму». - : 

Красная власть, укрепившись в отдельных уездах провинций Цзянси и Хунань 
и опираясь на широкую поддержку и сочувствие местного населения, осуществила 
здесь демократические преобразования. Была уничтожена полуфеодальная зависимость 
крестьян от помещиков и других эксплуататоров, земля передана крестьянам, созданы 
местные органы власти. Для защиты революционных завоеваний в городах были 
созданы отряды Красной гвардии, а в деревнях — вооружённые отряды крестьянской 
самообороны. 

Авантюристические элементы внутри компартии требовали от Мао Цзе-дуна 
политики немедленных наступательных действий, организации преждевременных восста- 
ний и захвата болыних городов. Но силы революционного правительства были ещё 
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слабы, и Мао Цзе-дун, поддерживаемый болынинством компартии Китая, отверг эту 
нагубную политику. Тем самым были еохранены красные районы Цзинганшаня, сыграв" 
итие в истории китайской революции исключительно важную роль. 

В созданных компартией революционных районах крепнущие части Красной армии 
отбивали ожееточённое наступление войск Чан Кай-ши, щедро вооружённых иностран- 
ными империалистами. 

В октябре 1934 года основным еилам Красной армии пришлоеь перебазироваться 
на северо-запад. В течение дленадцати месяцев Великого похода, пишет Мао Цве- 
дун, части Красной армии пересекли одиннадцать провинций, преодолели высокие 
горные хребты, покрытые вечными снегами, прошли заболоченные равнины. Прорывая 
окружения, громя заслоны врага и уходя от преследования почти миллионной армии 
Чан Кай-ши, Красная армия прошла походным порядком 12 500 километров и в октяб- 
ре 1935 года успешно достигла новой опорной базы на севере провинции Шэньси. 

В период этого легендарного похода доблестные бойцы Красной армии часто не 
имели ни одежды, ни продовольствия. Не раз красноармейцы отбивались от врага 
прикладами, камнями и даже дубинками. 

Отступив в сторону границ Советского Союза, китайская Красная армия приобрела 
надёжный и прочный тыл и получила возможность вступить в борьбу против японских 
интервентов, которые осенью 1931 года напали на Китай. 

К середине тридцатых годов положение в стране резко изменилось. «Сейчае япон- 
ский империализм стремится превратить весь Китай из полуколонии, в которой не- 
сколько империалистических государств имеют каждое свою долю, в колонию, над 
которой Янония господствовала бы безраздельно», — писал Мао Изе-дун в 1935 году. 


Клика Чан Кай-ши выдвинула лозунг: «Прежде чем бороться с внешним врагом, 
нужно навести порядок у себя в стране». Под этим лозунгом реакционное гоминда- 
новское правительство организовало войну не с японскими захватчиками, а с частями 
Красной армии. Только за первый год пребывания красных частей в Пограничном рай- 
оне они провели свыше десяти крупных и около десяти мелких боёв е гоминданов- 
ные походы против Красной армии, преграждали ей путь для сражения с японскими 
интервентами, зверски подавляли патриотическое и демократическое движение народа. 

Разбойничье нашествие японских захватчиков грозило Китаю потерей националь- 
ного существования. Только общенациональная борьба против смертельного врага 
могла спасти китайский народ от порабощения. 

В январе 1935 года расширенное совещание Политбюро ЦК компартии Китая 
сместило левацкое руководство и избрало новое руководство во главе с Мао Цзе-дуном. 

Правильно оценив обстановку, вождь китайского народа выдвинул идею создания 
единого национального фронта сопротивления Японии без прекращения борьбы против 
национальных предателей — феодалов, компрадорской буржуазии и других реакцион- 
ныя элементов, «Организовать многомиллионные народные массы, двинуть огромную 
революционную армию, — вот что требуется сегодня для наступления революции на 
контрреволюцию. Только такая сила способна разгромить японский империализм и кКи- 
тайских национальных предателей; это — очевидная истина. А поэтому только тактика 
единого фронта и является марксистско-ленинской тактикой», 

Смертельная опасность, нависпгая над Китаем, поставила вопрос и о создании 
Китайской Народной Республики. Как указывал Мао Цзе-дун, эта республика должна 
была предетавлять интересы всех слоёв народа, входящих в состав антиимпериалисти- 
ческих, антифеодальных вил, Ядром же её правительства должны были быть предста- 
вители рабочих и крестьян, Задачи, стоявшие перед Китайской Народной Республикой, 
заключались в том, чтобы дать Китаю свободу и независимость, избавив страну от 
империалистического гнёта и полуфеодальных порядков. 

Мао Изе-дун указывал, что отличие Китайской Народной Республики от обычной 
буржуазной республики заключается в тром, что она будет основана на союзе рабочих, 
крестьян, городской мелкой буржуазии и буржуазии. 

Борьба за создание демократической республики не означала идейных уступок 
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буржуазии. «Коммунисты отнюдь не отказываются от своих социалистических и ком- 
мунистических идеалов; пройдя через этап буржуазно-демократической революции, они 
придут к социалистическому и коммунистическому этапу», — писал Мао Цзе-дун. 

Мао Цзе-дун творчески применил марксизм-ленинизм в разработке вопросов стра- 
тегии и тактики революционной войны в Китае. Он указывал, что опыт гражданской 
войны в Советской России, которой руководили Ленин и Сталин, имеет всемирное зна- 
чение. «Этот опыт и его теоретическое обобщение Лениным и Сталиным служат 
компасом для всех коммунистических партий, в том числе и для Коммунистической 
партии Китая». Критикуя левацкую, авантюристическую тактику части партийного 
руководства, отрицавшую необходимость оборонительной войны на её определённых 
этапах, Мао Цзе-дун писал: «Эти люди называли себя марксистами-ленинцами, но в 
действительности в марксизме-ленинизме они ничего не поняли. Ленин говорил, что 
суть марксизма, его живая душа — в конкретном анализе конкретной ситуации». 

Как подлинно пролетарский полководец, Мао Цзе-дун глубоко и всесторонне рас- 
сматривает факторы победы революционной армии. Он указывает, что исход войны 
решают военные, политические, экономические и природные условия, в которых нахо- 
дятся воюющие страны, Большое значение придаёт Мао Цзе-дун хорошо обученному 
и инициативному командному составу, преданному делу революции, 

Мао Цзе-дун изучил историю войн своей страны, он хорошо знаком с военными 
доктринами великих китайских полководцев, на которых ссылается в статье «Страте- 
гические вопросы революционной войны в Китае» и в других работах, 

Коммунистическая партия Китая претворила в жизнь замечательную идёю своего 
вождя о создании революционных территориальных баз, так как одни только Партизан- 
ские формы ведения войны не могли обеспечить победу, В созданных базах, говорил 
Мао Цзе-дун, мы приступим к расширению районов красной власти. «Только таким 
образом можно внушить революционно настроенным массам всей страны такую же 
веру, какую внушает Советский Союз всему миру. Только таким образом можно по- 
ставить господствующие классы перед лицом огромных трудностей, поколебать почву 
под их ногами и ускорить их внутренний распад. И только таким образом можно на 
деле создать Красную армию, которая превратится в самое мошное орудие грядущей 
великой революции. Одним словом, только таким образом можно ускорить наступлб- 
ние революционного подъёма». 

В статье «Почему в Китае может существовать красная власть?» (1928) Мао 
Цзе-дун теоретически обосновал необходимость и жизненность небольших красных 
районов. Он указывал, что противоречия между различными кликами милитаристов 
в Китае отражают противоречия, существующие между различными империалистиче- 
скими государствами. Поэтому возможность сговора между группами милитаристов 
пока что исключена, & всякие компромиссы между ними будут носить лишь временный 
характер. Длительная рознь в лагере милитаристов создаёг условия для существова- 
ния отдельных красных районов, окружённых территорией белой власти, Политическая 
и экономическая раздробленность и отсталост!. страны, наличие замкнутых районов 
также способствовали организации и обороне революционных баз. Важнейшим усло- 
вием их длительного существования и развития красной власти Мао Цзе-дун считал 
наличие крепкой организации Коммунистической партии и проведение ею правильной 
политики. 

Ход китайской революции полностью подтвердил правильность стратегического 
плана Мао Цзе-дуна и продемонстрировал провал авантюристической линии «леваков», 
возражавших против создания красных районов и усматривавших залог победы только 
в постоянных наступательных действиях разрозненных партизанских частей. Партизан- 
ские формы борьбы с врагом Мао Цзе-дун умело сочетал с боевыми действиями регу- 
лярной Красной армии. 

Как подлинный вождь народа, Мао Цзе-дун тесно связан с массами. В них видит 
руководимая им компартия источник своей силы и непобедимости. Известный китай- 
ский поэт, биограф Мао Изе-дуна — Эми Сяо писал: «Мао Цзе-дун пользуется исклю- 
чительной популярностью среди народных масс Китая. Выходец из недр народа, обла- 
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дающий глубоким знанием народных нужд, он всегда’ понятен и любим. Те сотни кре- 
стьянских народных песен, которые он знает наизусть, он цитирует в своих политиче- 
ских выступлениях, Речь его всегда убедительна, проста и доходчива для слушателей. 
После его доклада или беседы с ним чувствуешь, как всё становится для тебя ясным 
и понятным. Эта простота достигается благодаря огромному политическому развитию 
Мао и его многообразным знаниям. Если в детстве его считали «самым учёным» 
в семье, то теперь по праву мы можем считать его одним из самых учёных в стране. 
Самоучкой он получил законченное классическое китайское и марксистское образо- 
вание». 

В статье «Больше заботы о жизни народа, болыше внимания методам работы» 
Мао Цзе-дун писал: «Революционная война — это война народных масс, вести ее 
можно, лишь мобилизуя народные массы, лишь опираясь на народные массы». Опи- 
раться же на народные массы можно лишь тогда, когда эти массы поймут, что’ ком+ 
партия является выразителем их интересов и`живёт одной с ними жизнью. Поскольку, 
говорит Мао Цзе-дун, многомиллионный народ всем сердцем и всеми помыслами 
с нами, мы сумеем разгромить контрреволюцию и освободить весь Китай. 

Произведения Мао Цзе-дуна, как и вся его многообразная деятельность, прони- 
заны подлинным пролетарским интернационализмом, духом дружбы с Советским 
Союзом. 

В сираведливой ‘и тяжёлой борьбе с мировым империализмом за своё ‘националь- 
ное освобождение и за преобразование страны на новых, демократических началах 
китайский народ рассчитывал на братскую помошь рабочего класса СССР и других 
стран. «Нам в антияпонской войне, — писал Мао Изе-дун, — нужна помошь зарубеж- 
ных народов и прежде всего помощь народов Советского Союза, и они, конечно, 
помогут нам, ибо мы связаны с ними узами кровных интересов». 

В статье «Задачи Коммунистической партии Китая в период антияпонской войны» 
(1937) Мао Цзе-дун призывал компартию и весь китайский народ «объединиться 
с неизменным и лучшим другом китайского народа — Советским Союзом...». 


|1 окгября 1952 года исполнилось три года со дня провозглашения Китайской 
Народной Республики. 

В приветственной телеграмме И. В. Сталина на имя Председателя Центрального 
Народного Правительства Китайской Народной Республики товарища Мао Цзе-дуна 
по случаю третьей годовщины провозглашения Китайской Народной Республики 
говорилось: 

«Пс случаю третьей годовщины провозглашения Китайской Народной Республики 
прошу Вас, товарищ Председатель, принять мои сердечные поздравления. 

Желаю великому китайскому народу, Правительству Китайской Народной Респуб- 
лики и лично Вам новых успехов в строительстве могучего народно-демократического 
китайского государства, 

Пусть крепнет и процветает великая дружба Китайской Народной Республики и 
Союза Советских Социалистических Республик, являющаяся прочной опорой мира 
и безопасности на Дальнем Востоке и во всем мире!» : 

Китайский народ под руководством Коммунистической партии Китая и своего 
испытанного вождя Мао Изе-дуна-в тесном союзе и дружбе с народами Советского 
Союза и стран народной демократии уверенно строит своё демократическое 
государство, 
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ы, геологи, в своей среде иногда употребляем выражение «поиски 
землетрясений». 

Поиски землетрясений?.. Странное занятие, скажет читатель, Кому и зачем могут 
понадобиться подобные поиски, когда известно, что землетрясение — этс сти- 
хийное бедствие, часто сопровождающееся гибелью людей и разрушением городов. 
Но именно потому, что землетрясения влекут за собой тяжёлые последствия, челове- 
честву необходимо знать о них как можно больше. 

Вот произошёл подземный толчок, и в посёлке разрушилось несколько домов, 
тогда как остальные стоят пелёхонькие. Почему? Оказывается, пострадали дома 
неудачной конструкции — с тяжёлой плоской крышей и непрочными стенами из плохо 
скреплённых камней. А дома другой конструкции хорошо перенесли землетрясение. 
Бывает и так, что на одной улице сильно пострадают все постройки, а на соседней— 
разрушения несравненно слабее. Причиной является разный состав грунта: дома, 
стоящие на скальном основании, более устойчивы, например, чем построенные на 
глинистой или песчаной почве. 

Области, где происходят подземные толчки, называют сейсмическими (от грече- 
ского слова «сечемос» — землетрясение). Сюда и направляются учёные, чтобы поболь- 
ше узнать о природе землетрясений. Это позволяет с известным приближением судить 
о причинах их возникновения и, что особенно важно, о районах, где они наиболее 
вероятны. 

Определить районы, в которых землетрясения могут оказать наиболее разруши- 
тельное воздействие, — одна из основных задач геологов и сейсмологов. Решение её 
имеет огромное практическое значение. Знание опасных районов позволит при круп- 
ном строительстве обойти их или же принять необходимые меры по укреплению 
сооружений, возводимых на их территории. 

В Советском Союзе (преимущественно по южеой его окраине) значительные по 
площади области относятся к сейсмически активной зоне. 

Сейсмическая активность не представляет такой неотвратимой опасности, как 
иногда это считают неспециалисты, Действительно опасна она лишь в тех случаях, 
когда при строительстве не принимают её во внимание. 

Оценка этой активности производится по баллам условной шкалы, основанной на 
интенсивности землетрясений. Подавляющее большинство из них принадлежит к чи- 
слу очень слабых. Многие из подземных толчков улавливаются только специальными 
приборами, другие, более значительные, ощущаются людьми, замечающими, однако, 
часто не самый толчок, а его результаты — раскачивание висящих предметов, дре- 
безжание посуды в шкафу и т. д. Сильные землетрясения, начиная с 6-го балла, 
случаются не часто, а наиболее разрушительные, достигающие в эпицентре! предель- 
ной силы, принимаемой за 9—10 баллов, происходят крайне редко. Из ста тысяч еже- 
годно регистрируемых землетрясений всего около ста, или 0,1 процента принадлежит 
к числу разрушительных. 

1 Эпицентром называют то место на земной поверхности, которое находится (по 
перпендикуляру) над очагом землетрясения, расположенным на той или иной глубине в 
недрах земли. 
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Строителей интересует сейсмическая активность, начиная с 56-го балла. В этом 
случае необходимо выполнить ряд мероприятий по укреплению возводимых соору- 
жений, по увеличению их сопротивляемости подземному толчку (железобетонные ан- 
- тисейсмические пояса в зданиях и т.д.). Правильно осуществлённое антисейсмическое 
строительство гарантирует целостность сооружений даже в наиболее подверженных 
землетрясениям областях. 

Естественно поэтому, ‘что после решения Советского правительства (о сооруже- 
нии Главного Туркменского канала начались тщательные исследования территории 
его трассы, поскольку в западной своей части она проходит по сейсмически актив- 
ной области. 

Эта задача была возложена на Арало-Каспийскую экспедицию Геофизического 
института Академии наук СССР. Автор настоящего очерка работал в экспедиции в 
качестве геолога, 
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Давно установлено, что сильные землетрясения, захватывающие значительные 
площади, происходят преимущественно лишь в горных областях, представляющих 
собой сравнительно молодые (в масштабе геологического времени, измеряемого сот- 
нями миллионов лет) складчатые сооружения на поверхности земного шара. 

В результате сложных процессов, происходивших в минувшие геологические 
периоды в недрах земли, в её поверхностной оболочке, называемой земной корой, 
развивались огромные напряжения. Природа этих процессов ещё не ясна; вероятно, 
здесь имеют место сложные физико-химические явления: в результате распада ра- 
диоактивных элементов или благодаря перераспределению вещества в глубинах зем- 
ли в её ядерной части концентрировались тяжёлые элементы — железо и никель, 
тогда как более лёгкие — магний, алюминий, кремний — оттеснялись кверху. Отдель- 
ные участки коры, более пластичные и податливые по сравнению с соседними, вовле- 
кались в интенсивные движения, благодаря чему пласты горных пород, слагавшие 
данные участки, сминались в гигантские складки. Интенсивными подобные движения 
можно называть, конечно, лишь при учёте огромной длительности происходящих про- 
цессов. В этом случае такое, например, само по себе ничтожное поднятие, как на 
один сантиметр в течение одного года, должно рассматриваться как очень быстрое 
движение, ибо за 100000 лет — срок в геологическом смысле весьма небольшой — 
данный участок окажется поднятым на значительную высоту — 1 000 метров. Позд- 
нейшие поднятия этих районов превращали их в горные области, 

Как бы ни были относительно пластичны горные породы, они всё же обладали 
настолько значительной механической жёсткостью, что при движениях, происходив: 
ших в земной коре, часто разрывались и рассекались трещинами. По этим трещи- 
нам, называемым разрывами или разломами, нередко происходили перемещения 
пластов относительно друг друга: одна часть складки надвигалась на другую или 
вся она в целом на соседнюю и т. д, 

В тех районах, где интенсивные движения полностью закончились, разрывы сей- 
час не происходят. Примером таких древних складчатых зон может служить Урал. 
В молодых же горных образованиях, подобных Кавказу, Копет-дагу, Крыму, Альпам 
и многим другим, в которых интенсивные движения ешё не закончились, разрывы 
происходят и в настоящее время, образуясь на различных глубинах. 

При этих разрывах в земной коре возникают колебания, идущие во все стороны 
ст породившего их очага, Они-то и называются землетрясениями. Оговоримся, что 
речь идёт здесь только о Землетрясениях, связанных с движениями земной коры и 
принадлежащих к категории так называемых тектонических. Именно они бывают 
особенно разрушительными и нередко ощущаются на обширных площадях. Земле- 
трясения, связанные с извержениями вулканов, с крупными подземными обвалами 
(например, в болыших пещерах), здесь не рассматриваются, 

Глубины очагов большинства разрушительных землетрясений на территории СССР 
не превышают нескольких десятков километров и лишь изредка достигают 100—190 
километров. Нельзя быть уверенным, что в подобных глубинах, где вещество подвер- 
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гается огромному давлению, разрывы имеют такой же физический характер, как и 
на поверхности земной коры. В ещё болышей степени это относится к очагам более 
глубоких землетрясений, находящимся на глубине 700-800 километров (они никогда 
не бывают разрушительными). Не исключено, что в этих случаях упругая волна 
возникает не в результате разрыва, а под влиянием каких-либо других „причин, на- 
пример, быстрого освобождения большого количества энергии в результате химиче- 
ских реакций между различными веществами, распада радиоактивных элементов ит. д. 


Эти процессы, как и заведомые разрывы, порождающие «обычные» землетрясе- 
НИЯ, бывают в тех областях, где ещё не полностью закончились интенсивные движе- 
НИЯ (либо они возобновились после длительного состояния покоя). 


Районы, которые расположены вдали от гор и относятся к областям с давно 
закончившейся складчатостью, находятся в состоянии сейсмического покоя. 


К числу таких районов принадлежит равнинная территория Европейской части 
СССР, где землетрясения сейчас не возникают, а отмечаются лишь колебания почвы, 
названные далёкими землетрясениями. Подобные толчки зарегистрированы, например, 
на Украине во время крымского землетрясения 1927 гсда. Многие жители Москвы 
ощущали в 1940 году подземный толчок, явившийся отзвуком сильного землетрясе- 


ния на Карпатах. Эти слабые, приходящие издалека колебания никогда не бываюг 
разрушительными. 


Значительно труднее определить степень сейсмичности в зонах, подверженных 
землетрясениям. Как оценить здесь силу возможных в будущем сотрясений, как про- 
вести гранины участков, характеризующихся различной балльностью? А ведь чем выше 
балл, тем сложнее антисейсмическое строительство; несоблюдение его правил может 
при землетрясении повлечь за собой гибель людей и разрушение построек. 
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Неподвижны, с точки зрения человеческого восприятия, горы. Рассечённые глубо- 
кими ущельями, изрытые промоинами, они лежат тяжёлыми массивами. Как расно- 
звать здесь те участки, на которых могут произойти землетрясения, притом в пер- 
вую очередь разрушительные? Ведь даже самые сильные из них сравнительно редко 
сопровождаются заметными сдвигами и смещениями пластов, позволяющими более 
или менее точно судить о направлении толчка, о характере воздействия упругой волны 
на поверхностную оболочку земной коры. В большинстве же случаев землетрясения 
не сопровождаются деформациями на поверхности, если, конечно, не считать оползней 
и обвалов, которые происходят даже помимо подземных толчков и обычно лишь уси: 
ливаются под их воздействием. 


Достаточно надёжный способ определения силы и направления крупных 
толчков — показания очевидцев и осмотр повреждённых построек — применим лишь 
там, где местность более или менее густо населена. В отношении же давних земле- 
трясений, если они не были своевременно изучены, опросные данные и непосредствен- 
НЫЙ осмотр не могут дать почти ничего сколько-нибудь ценного. 


Ещё сложнее обстоит дело с определением сейсмичности равнин, примыкающих 
к горам. На равнинах не видны пласты слагающих их горных пород, и часто можно 
лишь строить предположения относительно того, имеются ли под песчаной или глини: 
стой поверхностью складки горных пород. Между тем иногда именно с подобными 
залегающими в глубине складками бывают связаны землетрясения. 


Всё же советские геологи и геофизики, работая совместно, научились оценивать 
сейсмичность. Результатом этой работы явилась составленная профессором Г. 1. Горш- 
ковым карта сейсмического районирования СССР. На этой карте вся территория 
нашей страны разделена на зоны, характеризующиеся той или иной  балльностью, 
имеющей практическое значение, — с 5 по 9 балл включительно. 

Подобных карт нет ни в одной другой стране, даже в такой, как, например, Япо- 
ния, которая на всей своей территории подвержена сильнейшим катастрофическим 
землетрясениям. 
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Эта карта представляет не только научный, теоретический интерес. Ни одно строи- 
тельство в пределах сейсмически опасных областей не может производиться без соот- 
ветствующего ‘разрешения, основанного на учёте балльности данного района. 

Составление сложных сейсмических карт отдельных районов стало возможным 
благодаря успехам, достигнутым советскими учёными, сумевшими создать’ усовершен- 
ствованную аппаратуру, регистрирующую землетрясения. Учёные сумели также более 
глубоко понять связь землетрясений с геологическими процессами. 

Колебания почвы, происходящие при землетрясениях, записываются особыми при- 
борами — сейсмографами. На заре сейсмологии (в 80-х годах прошлого века) запись 
обычно производилась остриём, чертившим по закопчённой бумажной ленте, намотан- 
ной на медленно вращающийся барабан. Точность таких записей была крайне низка. 

В начале нашего столетия академик Б. Б. Голицын изобрёл сейсмограф, действую- 
щий с помошью гальванометров. Принцип гальванометрической регистрации был поло- 
жен в основу и последующих, более усовершенствованных сейсмографов, что ‘способ- 
слвовало увеличению их чувствительности. 

В современных сейсмографах запись производится световым лучом (или, как его 
часто называют, световым зайчиком), отбрасываемым высокочувствительным зеркаль- 
ным гальванометром на медленно и равномерно движушуюся‘ ленту фотобумаги. 
При отсутствии колебаний почвы в сейсмографе не возникает электродвижущей силы 
и гальванометр не отклоняет светового луча — зайчик оставляет на бумаге след в виде 
прямой линии. Происходяшие же при землетрясениях колебания почвы возбуждают 
электродвижущую силу, вследствие чего зеркальце гальванометра отклоняет световой 
луч; это отклонение фиксируется в виде ломаной линии. В сейсмографах этой системы 
исключена необходимость преодолевать трение, неизбежное при непосредственной 
записи — остриём по закопчённой бумаге — и понижающее чувствительность прибора. 
Запись на современных сейсмографах становится видна лишь после проявления фото- 
бумаги. ь , 

Не так давно записи велись с помощью аппаратуры, позволявшей отмечать про- 
исходящие при землетрясениях колебания с увеличением в тысячу раз. Приборы 
такой же или более высокой чувствительности (с увеличением до трёх тысяч’ раз) 
продолжают применяться и сейчас на постоянно действующих сейсмических станциях. 
Эти приборы отмечают подземные толчки, происходящие за многие тысячи километ- 
ров от места расположения станции. 


Однако для изучения сейсмичности в пределах небольших ‘районов, где обяза- 
тельно знать характер и очень слабых колебаний, не отмечаемых удалёнными стан- 
циями, понадобились более высокочувствительные приборы. Они сконструированы 
советскими учёными. На сейсмографах конструкции старшего научного сотрудника 
Геофизического института Д. А. Харина достигнуто увеличение. до 50000 и лаже 
100000 раз. Тем самым мы получаем данные о местоположении эпицентров даже 
самых ничтожных землетрясений и точнее можем судить в целом о сейсмичности 
исследуемой области. 

В самые последние годы на опытной аппаратуре конструкции члена-корреспонден- 
та Академии наук СССР Г. Гамбурцева удалось добиться увеличений до 500 000 раз. 

Немалую роль в достигнутых советскими сейсмологами успехах сыграло резкое 
увеличение количества постоянно действующих станций, расположенных ныне в сей- 
смически активных зонах. 

Наряду с этим происходила тщательная систематизация сведений о ранее про- 
исходивших землетрясениях, были составлены обширные их каталоги. Этот огромный 
статистический материал оказал существенную помощь при составлении карт сейсми- 
ческого районирования. 

Успехи современной геологии, в частности той её отрасли, которая называется 
тектоникой и занимается вопросами строения земной коры и истории развития сла- 
гающих ее крупных разнородных участков (геологи зовут такие участки структурами 
или структурными комплексами), позволили более уверенно связывать сейсмические 
проявления с определённой геологической обстановкой. 
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Знание характерных черт развития изучаемых структур и сравнение получаемых 
данных с материалами геолого-сейсмических исследований в районах, где уже бывали 
землетрясения, позволяют оценивать сейсмичность и тех областей, о которых отсут- 
ствуют сведения, касающиеся подземных толчков. 

Уже первые русские геологи, занимавшиеся в конце прошлого и начиле настоя- 
щего столетия изучением землетрясений, — И. В. Мушкетов, К. И. Богданович, 
В. Н. Вебер — указали на тесную их связь с некоторыми особенностями геологиче- 
ского строения районов, где они произошли. В частности, подчёркивалась связь зем- 
летрясений с разломами. 

Успехи, достигнутые за последние годы советской геологией и, в частности, текто- 
никой, позволили обобщить все предшествующие наблюдения русских исследователей 

Перед советской геофизикой и геологией возникла новая важная задача: дать 
падёжный прогноз землетрясений не тольхо по месту возможного их возникновения, 
но и по времени. 

Говоря о прогнозе землетрясения по месту, мы имеем в виду уже не общие ука- 
зания достаточно обширных районов, в которых могут произойти сотрясения такой-то 
силы, а определение тех конкретных участков или узких зон, где вероятно местона- 
хождение эпицентров землетрясений. 

В наше время, развивая намеченные геологами предшествующих поколений идеи 
о связи землетрясений с определённой геологической обстановкой, советские учёные 
разрабатывают новый принцип сейсмического районирования. Используя  современ- 
ные представления о тектонике и опыт своих многолетних работ в Таджикистане, 
И. Губин провёл основанное на определении зон различной балльности опытное сей- 
смическое районирование этой территории вдоль многочисленных разломов, которые, 
как он доказывает, связаны с наблюдающимися здесь землетрясениями. Из этих раз- 
ломов лишь некоторые видны непосредственно, другие установлены по совокупности 
геологических данных. Всё же многие из этих предположительных разломов признаны 
сейсмически опасными; тем самым в карту внесён большой элемент прогноза. 

Попытки предсказаний подобного рода пока можно делать лишь для немпогих 
областей, особенно хорошо изученных в сейсмо-геологическом отношении. 

Хотя в этом направлении сделаны пока лишь первые шаги, несомненно, что сей- 
смическое районирование должно итти именно по пути установления тесной зависимо- 
сти между землетрясениями и особенностями геологического строения данной тер- 
ритории. 

С небольшой долей вероятности мы можем говорить пока о прогнозе землетря- 
сений по времени, то есть о предсказании их за определённый срок до подземного 
тслчка. Ясно, что практически это было бы исключительно важно, так как позволило 
бы избежать человеческих жертв даже при самых разрупгительных толчках. 

По своей трудности и сложности проблема прогноза землетрясений — одна из 
важнейших и интереснейших задач современной геофизики и геолотии. 
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Нашей экспедиции предстояло уточнить сейсмичность юго-западной Туркмении. 

Мы знали, что в своём нижнем отрезке сухое русло Узбоя, по которому должен 
пройти Главный Туркменский канал, вступает в сейсмически активную область. Сна- 
чала это русло извивается по узкому проходу между крупными горными массивами 
Болыного и Малого Балхана, затем, перссекши вблизи города Небит-Дага Ашхабад- 
скую железную дорогу, оно тянется к югу от неё, более или менее параллельно скло- 
ну Большого Балхана, и достигает Каспийского моря у восточной оконечности Крас- 
новодского залива. 

В этом районе неоднократно происходили землетрясения, достигавшие иногда 
большой силы. В 1895 году разразилось сильное красноводсксе землетрясение, эпи 
центр которого находился в нескольких десятках километров к югу от Красноводска. 
В 1946 году в восточной части Большого Балхана произошло новое землетрясение, 
хотя и более слабое, чем красноводское, но причинившее значительные повреждения 
городу Казанджику. Часто наблюдались здесь отдельные заметные толчки. 
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При строительстве канала и связанных с ним гидротехнических сооружений 
участки, где можно ожидать сильных землетрясений, следовало обойти или же осу- 
ществить в их пределах необходимые антисейсмические мероприятия. 

Мы знали, что встретимся с очень слабыми колебаниями, улавливаемыми лишь 
чувствительной аппаратурой. Поэтому прежде всего надо было создать в изучаемом 
районе сеть временных сейсмических станций и снабдить их приборами, которые позво- 
лили бы заметить эти ничтожные колебания, это «дыхание» гор. Тщательно изучив 
геологическую обстановку, выяснив, какие структуры здесь имеются и какова исто- 
рия их развития, особенно в новейшие времена, мы должны были сопоставить собран- 
ные сведения с показаниями приборов, учесть имеющиеся данные о прежних землетря- 
сениях и определить зоны различной сейсмической балльности в нашем районе. 

Мы понимали, что будет либо полностью подтверждена схема сейсмического 
районирования, существующая для обследуемой территории, либо, что казалось веро- 
ятнее, более детальные исследования внесут в неё некоторые изменения. Но какие? 
В сторону увеличения или уменьшения стенёни балльности тех или иных зон? 

Ответы на эти вопросы весьма интересовали организацию, занимающуюся 
проектированием Главного Туркменского канала. 

Геофизическая часть нашей экспедиции выехала _В урана весной 1951 года, 
геологическая — в середине лета, 

Отправляемся отдельными группами. Я еду последним. 

Время перед отъездом уходит на изучение геологической литературы. Работ по 
Туркмении опубликовано много, но нет ни одной, где имелось бы подробное опи- 
сание истории развития структур Копет-дага, Балханов, Красноводского района с 
детальным освещением изменений, происшедших в четвертичный период. Именно с 
этим связана расшифровка новейших движений земной коры. 

Многие данные, которые мы нашли в книгах, оказались противоречивыми. Су- 
ществует или нет вдоль северного подножия Копет-дага огромная трещина в пла- 
стах — так называемый Главный копет-дагский разлом? Одни геологи утверждают, 
что существует; другие доказывают, что его нет. В то же время отдельные исследо- 
ватели полагают, что именно по этому разлому, уходящему на большие глубины в 
недра земли, продолжаются подвижки, сопровождающиеся разрывами, которые и 
вызывают землетрясения. 

Не удовлетворили нас и сведения о разломе по южному подножию Болышого 


Балхана, с которым, по мнению некоторых геологов, было связано красноводское 
землетрясение 1895 года. 
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В поезде Москва—Ашхабад едущие на строительство канала собираются груп- 
пами и обычно держатся вместе. 

Среди них можно увидеть представителей большинства республик Советского 
Союза, людей самых разных специальностей, возрастов, различного жизненного опы- 
та. Экскаваторщики, электрики, шофёры, дорожники; одни — только что со школь- 
ной скамьи, другие — участники строительства крупнейших предприятий, в одиночку 
или семьями, командированные или по собственному желанию, — все они едут в 
Туркмению, на одну из великих строек коммунизма. То и дело слышатся географи- 
ческие названия, раньше известные лишь специалистам или местным жителям: Тахиа- 
Таш, Сарыкамыш, Узбой, Куртыш. 

Есть среди этих людей «старички», уже побывавшие на трассе будущего канала. 
Их отличает крепкий загар, уверенность высказываний. Но большинство едет впер- 
вые. Новичков интересует всё — и сухие равнины степей, и хлопковые просторы 
Ташкентского оазиса, и семенящие иногда вдоль железнодорожного полотна малень- 
кие длинноухие ищаки. 

Спешат на юг товарные поезда с лесом, машинами, новенькими грузовыми авто- 
мобилями, с громоздкими, плотно упакованными ящиками, на которых значится 


пункт назначения — Тахиа-Таш. ШЩедро посылает страна всё, что рю великой 
стройке. 
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Чарджоу. Сходит чуть ли не треть пассажиров, чего раньше здесь никогда не 
бывало; Это всё едущие в Тахиа-Таш, на восточный отрезок трассы канала, где сей 
час ведутся основные подготовительные работы к строительству. 

Перед Чарджоу поезд пересекает реку Аму-Дарью. Под мостом стремительно 
бежит кофейно-коричневая вода. Она завивается в крутящиеся воронки, выбрасываю- 
щие комья грязной пены. Через несколько лет эта своенравная река, усмирённая 
человеком, потечёт от Тахиа-Таша на запад, через Кара-Кумы, орошая пока ещё бес- 
плодные и пустые земли закаспийских равнин. 

В Ашхабаде меня встречают сотрудники — мой помощник Игорь Резанов и 
коллектора-студенты. Резанов только этой весной окончил институт и впервые будет 
работать почти самостоятельно. Поблёскивая очками и пряча от солнца уже успев- 
ций облупиться нос, он засыпает меня новостями, из которых самая важная та, что 
в Геологическом управлении скопированы подробные карты нашего’ района. Значит, 
есть надёжная основа для того, чтобы вести наблюдения над структурами. 

Едва кончив рассказывать о картах, Игорь суёт мне в руку запаянную ампулу 
с надписью «антигюрзин» и начинает расхваливать это лучшее, по его словам, про- 
тивоядие от укуса змей. Затем он пускается в заочную полемику © одним из наших 
предшественников-геологов. Как всегда, Резанов полон энтузиазма. 

Вечером мы едем дальше. Полная луна висит над чёрной стеной хребта Копет- 
дага, тянущегося слева от полотна. Внимательно всматриваюсь в него. Что-то он 
принесёт нам интересного, какие здесь будут установлены структуры, какие опреде- 
лены эпицентры землетрясений? 

Глубокой ночью высаживаемся в Казанджике. Наша база в двадцати пяти кило- 
метрах от города, у колодца Чиль-мамед. Добираемся до базы на высланной за нами 
полуторке. 

Небольшой плосковерхий побелённый дом нашей базы, с неподвижно обвисшим 
на шесте флагом, стоит на границе такырной полосы и каракумеких песков, Такыр — 
это идеально плоская голая равнина с таким твёрдым, окаменевшим под туркмен- 
ским солнцем глинистым грунтом, что на машине можно ехать по нему в любом 
направлении с максимальной скоростью. 


Неподалёку от дома поднимаются гребни высоких барханов, ярко освещённых 
луной. На них чернеют койки сотрудников — в доме спать нельзя из-за жары. Правда, 
вне дома — миллионы москитов, но на барханах ветерок, и там москитов меньше. 

Песок бархана мягок, нежен, прохладен. Разуваемся и зарываем в него ноги, Под 
верхним, остывшим за ночь слоем, песок почти горячий. 

Чуть заметно светает, порозовел восток. Поднимается лёгкий ветер. Из аула, 
расположенного рядом с базой, доносятся крики верблюжонка. 
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Сейсмические станции нашей экспедиции, расположенные в 50—70 километрах 
одна от другой, образуют гигантское кольцо. Такое расположение позволяет опре- 
делять эпицентры землетрясений — подземные толчки регистрируются одновременно 
несколькими станциями. Под наблюдение взяты районы от западной оконечности Ко- 
пет-дага почти до Красноводска, то есть как раз та сейсмически опасная зона, кото- 
рую должна пересечь трасса канала. 

Устройство даже временных, облегчённого типа, сейсмических станций — лело 
достаточно сложное. Сейсмографы настолько чутки, что, если их поместить в землянке, 
они будут отмечать шаги наблюдателя и на сейсмограммах появятся пики в той 
ровной линии, которую круглые сутки тянет по фотоленте световой зайчик. Пики 
должны быть только от землетрясений, и поэтому сейсмографы отнесены на неко- 
торое расстояние в сторону и закопаны. в землю. Приборы, производящие запись 
колебаний, должны быть надёжно укрыты от ветра и пыли. В землянках же обору- 
дуются фотолаборатории, где проявляются фотоленты сейсмограмм. Там же разме- 
щается и остальное хозяйство: хронометры, радиоприёмники, аккумуляторы, — всё, 
кроме сейсмографов. 
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Чуткость сейсмографов причиняет много хлопот при выборе мест для станний. 
Приходится уходить на 12—15 километров от железной дороги, иначе будут запи- 
саны колебания почвы, происходящие при` движении поезда. Нельзя также распо- 
лагаться вблизи механических двигателей. Однако необходимость расстановки стан- 
ций по кольцу уменьшала возможность выбора участков для их размещения. И, на- 
конец, надо было учитывать третий, очень важный в условиях Туркмении фактор — 
наличие питьевой воды. 

Устанавливать станцию в безводном месте или около колодца с солёной водой 
руководство экспедиции не хотело. Когда температура в тени доходит до 45 граду- 
сов, воздух становится так горяч, что кажется ощутимо упругим; когда ураганный 
ветер несёт и швыряет песок, образуя уже в двадцати метрах от вас мутную завесу, 
когда в душные бессонные ночи привольно чувствуют себя только москиты, — в таких 
условиях нельзя обрекать людей на голодный водяной паёк. Организовать же 
регулярную доставку свежей воды не представлялось возможным. 

И всё же пришлось поставить некоторые станции у солёных колодцев. На одни 
из этих станций пресную воду раз в несколько дней привозят наши автомашины, на 
другие её доставляют вьюками на верблюдах или ишаках туркмены из соседних 
колхозов. 

В соответствии с природными условиями сотрудники экспедиции делят станции 
‘ва несколько «категорий». Есть «плохая» станция Алты-кую в Балханском коридо- 
ре — глубоком понижении между горными массивами Большого и Малого Балхана. 
Она стоит у солёного колодца, на берегу Узбоя, русло которого здесь покрыто солон- 
чаками и иногда небольшими озерками с настолько солёной водой, что на её поверх- 
ности можно сидеть. Днём по Балханскому коридору всегда дует ветер, поднимая 
пыльные бури, а ночью, когда он стихает, появляются прожорливые москиты и 
комары. 

Есть «хорошие» станции, как Даната и Таш-арват, стоящие в предгорьях, на 
‘родниковой воде. Таш-арватны очень . гордятся садиком из нескольких плодовых 
деревьев. Данатинцы в свободное время увлекаются’ охотой на кекликов — горных 
куропаток, многочисленных в окрестных горах. 

И есть ещё «обетованная земля» в виде станции Ясхан. Ола расположена на 
берегу одноимённого пресного озера в русле Узбоя, за высокими, труднопроходимыми 
песками. Правда, комары сильно докучают ясханцам, но разве это может итти 
в какое-либо сравнение с возможностью ежедневно купаться, рыбачить, валяться на 
‘зелёной траве у кромки густых камышей! 

На каждой станции работают от двух до трёх наблюдателей. Записи ведутся 
круглосуточно, ленты меняются несколько раз в течение суток. 

Работа на станциях в основном проходит гладко. Иногда, впрочем, то здесь, то 
там не ладится что-нибудь с аппаратурой или вдруг объявляются неожиданные по- 
мехи. Начальник сейсмического отряда Д. Н. Рустанович за три года работы в экс- 
педициях, подобных нашей, привык ко всяким неожиданностям и удивляется; если 
их долго нет. Он молча сворачивает свой спальный мешок, садится в машину — и 
волейбольная команда базы на несколько дней лишается сдного из самых энергичных 
игроков. «Хозяйство» у Рустановича разбросанное. Он непременно заедет и на те 
станции, где всё идёт как будто нормально. 

Раз в неделю на станции отправляется «рейсовая» машина. Она развозит про- 
дукты, воду, запасные части к приборам, газеты и доставляет на базу сейсмогоаммы. 

Здесь они поступают в группу обработки или, как её чаще зовут, в интерпрета- 
торскую группу, где сейсмограммы внимательно, сантиметр за сантиметром, просмат- 
риваются. Вот какие-то отклонения в записи. Нет, это не след землетрясения — это 
влияние одной из помех. А вот эти острые пики — уже не помеха. Интерпретатор 
вооружается лупой. Сомнения нет — ещё одно землетрясение, правда, такое же 
ничтожное, как и все предыдущие. 

Каждая лента сейсмограммы имеет пометку своей станции и дату; время суток 
на ней отмечается автоматически: лента движется равномерно, так что нетрудно 


установить час, минуты и секунды зарегистрированкого подземного толчка. 
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Изучение сейсмограмм других станций за этот же день показывает, какие из 
них также отметили данное землетрясение. Затем следуют длительные, многократно 
проверяемые математические вычисления, и через день-два на карту наносится кру- 
жок, обозначающий эпицентр вновь пойманного землетрясения. 

Наши интерпретаторы определяют местонахождение эпицентра с тбчностыо до 
десяти километров. Это значит, что возможная ошибка в определении условной точ- 
ки, принимаемой за эпицентр, не превышает этого расстояния, Такую точность сей- 
смологи считают очень высокой, — ведь станции, регистрирующие удалённые земле- 
трясения, определяют их эпицентры с точностью до пятидесяти километров, а ещё 
совсем недавно интервал возможной ошибки достигал ста километров. 

.. Идут жаркие дни туркменского лета, растёт количество сейсмограмм, акку- 
ратно уложенных в длинные ящики — особый для каждой станции, всё увеличивается 
число кружков эпицентров на карте. Поиски землетрясений проходят успешно. 
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Ко времени нашего приезда на базу зарегистрировано уже несколько десятков 
подземных толчков. Все они очень слабые, силой обычно менее одного балла. Такие 
сотрясения почвы не ощущаются не только людьми, но и приборами удалённых 
станций. 

Рассматриваем карту. Эпицентры располагаются на ней не беспорядочно, а 
группируются пучками. Два из вих приходятся на Большой Балхан, третий — на 
Малый. Только несколько кружков разместилось где попало. Это нас не смущает. 
Интересно другое — отсутствие эпицентров в западной части Копет-дага. Многочис- 
ленность их на Балханах достаточно хорошо увязывается с теми представлениями о 
геологии этого района, которые сложились у нас ешё в Москве. Но почему же нет 
землетрясений в Копет-даге? Или слишком кратковременны наблюдения? Ведь на 
Малом Балхазе все пять или шесть толчков произошли в течение трёх недель июня, 
и с тех пор Малый Балхан молчит. Может быть, в скором времени заговорит и 
Копет-даг? 

Нам надо успеть исследовать обширную территорию, и поэтому от одного участка 
работы до другого будем добираться на автомашинах. 

Первый маршрут пролегает по Копет-дагу. Мы движемся по долинам, взбираемся 
ва горы, ночуем у колодцев или там, где застанет ночь. Автомашины избавляют нас 
от многих хлопот, неминуемых при работе с вьючным караваном: мы в изобилии 
везём с собой всё необходимое — провизию, кухонную посуду, дрова, воду в бочках, 
койки. 

Выясняется, что в посешённой нами части Копет-дага складкообразовательные 
силы проявились слабее, чем это можно было предполагать пс имеющимся, в лите- 
ратуре данным. Пласты горных пород смяты здесь в сравнительно простые складки, 
а кое-где залегают почти горизонтально; разломов в них меныше, чем показано на 
теологических картах. Может быть, с этим спокойствием тектоники связано и. спо- 
койствие сейсмичности, и тогда не случайно наши станции не отмечают здес> 
землетрясений? 

В этом предположении надо внимательно разобраться. Следует провести обсле- 
дование от окраины Копет-дага — там, гле его передовой хребет граничиг с равниной. 
Этот район будет изучать отряд Резанова, а я со своим отрядом займусь более уда- 
лённым районом Большого Балхана, где группируются основные, отмеченные нашей 
экспедицией эпицентры землетрясений, и обследую южную часть Красноводского 
полуострова. 

И вот снова каждодневная езда по выбитым грунтовым‘ дорогам или по дездо- 
рожью, восхождения на горы по каменистым склонам, по осыпям, без всякой наде- 
жды найти хоть кусочек тени, с единственной мечтой, что на вершине подует ветерок. 
‚ Обрывистые ущелья, сухие овраги, плоские равнинные участки, на которых иногда 
показываются быстроногие дикие козы— джейраны. Ночлеги под широким звёздным 
небом. Редкие встречи с людьми. 
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Ко всему этому я привык за двадцать лет экспедиций, но ничто мне не надоело. 
Сидишь в кабине и с интересом ждёшь, что окажется вон за тем поворотом, какой 
вид откроется с перевала, на который с трудом вползает машина. 

Работу очень облегчают скопированные в Ашхабаде геологические карты, Пусть 
они не всегда во всём правильны, но без них пришлось бы трудно. С благодарностью 
думаю о людях, которые несколько лет назад, вот так же, как и мы сейчас, бродили 
сухими ущельями и карабкались в палящий зной на горы. 

Многие из геологических вопросов, ещё недавно казавшиеся малопонятными, на- 
чинают проясняться. У Красноводска действительно есть разлом, но он представляет 
такую, с геологической точки зрения, ничтожную трещину в пластах, что с ним, ко- 
нечно, нельзя связывать очаг землетрясения 1895 года, находившийся на большой 
глубине. 

Повидимому, нет на поверхности и разлома, изображаемого некоторыми геоло- 
тами по южному подножию горного массива Большого Балхана. Однако выясняется, 
что Балхан и прилежащая к нему с юга Прикаспийская впадина принадлежат су- 
щественно различным структурным комплексам. Современная геология и геофизика 
учат, что эти различия могут сохраняться и на очень большие — до сотен километ- 
ров — глубины и что граница раздела между такими разнородными структурами мо- 
жет иметь вид плоскости. Допустить возможность сдвигов по этой плоскости тем 
легче, что одна из структур, Большой Балхан, испытывает давние тенденции к под- 
нятиям, сохраняющиеся и поныне, а другая — Прикаспийская впадина — не менее 
давно испытывает тенденции к прогибаниям. Естественно, что встречные, противо- 
псложно направленные движения крупных разнородных структур могут сопрово- 
ждаться в глубине срывами по границе раздела, по стыку этих участков. Но тогда 
понятны и повышенная сейсмическая активность всего этого района и обилие здесь 
эпицентров землетрясений, 

Так геологический анализ дополняет и объясняет данные, полученные сейсмогра- 
фами наших станций. 

Мы успеваем посетить много мест. Я не узнаю некоторых городов — так они из- 
менились за те пятнадцать лет, что я не был здесь. Вместо маленького Красноводска, 
прижавшегося к прибрежной скале, мы видим болыной город, занявший вместе со 
своими заводами не только ближние приморские, но и дальние холмы. Пыльный 
глинобитный посёлок Небит-Даг уступил место городу с газонами вдоль асфальтиро- 
ванных улиц, с красивыми домами. 
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Мы снова на базе. Эпицентров заметно прибавилось. Новые кружки на’ карте 
попрежнему ложатся главным образом на Большой Балхан и его окрестности, но 
два-три появились и на Копет-даге. Всё же разница между ним и Балханом 
существенна. 

Наблюдения Резанова подтверждают впечатления, создавшиеся после первого 
маршрута: тектоника западной окраины Копет-дага сравнительно проста даже в 
передовом его хребте, по северному подножию которого Резанов не нашёл крупного 
разлома. : 

Всё это хорошо согласуется между собой и с данными наших сейсмических стан- 
ций, но необходимо сейчас же продолжить и углубить исследования. Ведь для того, 
чтобы дать несколько пониженную оценку сейсмичности западного Копет-дага, пони- 
женную по сравнению с существующей картой, надо быть совершенно твёрдо уве- 
ренными в своих выводах. Наших наблюдений ещё не вполне достаточно. Да и за 
остающиеся полтора месяца могут прибавиться новые данные. 

Но тут на нас сваливается небывало ранняя осень. Она подкрадывалась уже 
давно, с середины сентября, когда разыгралась сильнейшая многочасовая пыльная 
буря и прошли первые дожди. В конце месяца было несколько гроз, и на два-три 
дня сделались непроходимыми солончаки — шоры и такыры, превратившиеся в грязе- 
вые болота, недоступвые для автомашин. 
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Настоящая осень приходит в начале октября. По целым дням не видно солица, 
злобствуют холодные ветры, дождь то моросит, то льёт, словно где-нибудь в Москов- 
ской области. Шоры раскисают окончательно, а на некоторых такырах образуются 
озёра во много километров длиной. 

Местные жители утверждают, что на их памяти никогда не было подобной эзени. 

Наблюдатели сейсмических станций в сравнительно лучшем положении, нежели 
геологи: их приборы стоят в надёжных землянках, сами наблюдатели никуда не 
ездят. И летняя жара, и осенняя непогода влияют на их работу меныие, чем на ра- 
боту геологов, вынужденных ежедневно ходить в далёкие маршруты и часто менять 
лагерные стоянки. 

Один раз мы даже оказываемся в положении «спасаемых». Возвращаясь ИЗ 
маршрута в конце октября, попадаем Во время ночлега, всего в тридцати километ- 
рах от станции Даната, в грозу. Утром мы видим, что такыр, по которому надо 
ехать, превращён в огромное озеро. Вернуться мы не можем, так как путь лежит 
через то же озеро. Ждать нет смысла, ибо дожди льют так часто, что земля не успе- 
вает просыхать. Да и продукты на исходе — мы ведь рассчитывали завтра быть дома. 


В течение ‘пяти дней мы добираемся до Данаты. Прямой путь составил бы три- 
дцать километров, но нам приходится делать бесконечные объезды, вилять, подчас 
поворачиваясь к Данате спиной. Наш шофёр Толя Кожанов и раныше всегда с 
честью выбирался из трудных мест, которыми изобилует бездорожье. Но сейчас он 
начинает творить настоящие чудеса. Мы не знали, что полуторка может ловко 
прыгать через ручьи или, веером разметая брызги, пробиваться по глубокой жидкой 
грязи. Мы застреваем, выкапываемся, снова ‘застреваем, делаем в ручьях запруды, 
отводим воду, мокнем под очередным дождём, а после трудового, нелёгкого дня 
едим варёную капусту с солью — ничего другого у нас больше нет. 

И вот, когда до желанного края сухой земли остаётся не больше километра, а 
оттуда до Данаты — уже проезжей дорогой — ещё восемь, над нами появляется 
небольшой самолёт. Он снижается, делает круг, второй, — и вдруг с него летит ка- 
кой-то тючок и шлёпается в воду. Не может быть, чтобы это было нам! Лётчики, 
верно, ошиблись. Но в тючке оказывается несколько буханок хлеба, консервы и 
записка на моё имя. Узнаю почерк Николая Константинсвича Бобровского, замести- 
теля начальника нашей экспедиции, Бобровский и обычно пишет неразборчиво, а тут, 
очевидно второпях, нацарапал такое, что я скорее догадываюсь, чем читаю; «Ждём, 
золнуемся, высылайте связных». И приписка: «Если это машина Петрушевского — 
махните белым». Мы машем кто чем может! Самолёт снова снижается, летит вто- 
рой тючок с продовольствием. 

Молодцы наши товарищи! Решили, что мы попали в беду, и немедленно при- 
няли меры. Разве мог усидеть в таком случае на месте Бобровский — старый ком- 
сомолец, как зовёт он себя. И это верно — живости и энергии у него, как у юноши, 

Мы не одиноки на этом злосчастном грязном такыре, который держит нас уже 
пятый день! Последний километр грязевого болота преодолеваем быстро, и вот уже 
сухая земля = Даната, Пробились, 

Позднее мы узнаём, что в организации наших поисков, помимо Бобровского, 
активно участвовали и другие сотрудники экспедиции, Выяснив, что мы давно про- 
шли Небит-Даг, но никуда не вышли, они подняли тревогу, вызвали по телефону из 
Казанджика Бобровского, обратились за помощыю в Небитдагский горком партии. 
По просьбе товарищей из горкома в первый день поисков из областного центра выле- 
тел самолёт, но он не нашёл нас. На второй день, несмотря на резкое ухудшение 
погоды, вылет совершил другой самолёт, . 

В этой встревоженности за судьбу товарищей, в быстроте и действенности по- 
мощи великолепно проявилась одна из характернейших черт советских людей, воспи- 
танных коммунистической партией, 

В Казанджике.нас ждут новости: вода, дошедшая с гор, затопила Чильмамед- 
ский такыр, и дом нашей базы стоит на микроскопическом островке. Базу переносят 
зв Казанджик. 
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Снова льют дожди; на горах выпал первый снег, 

Мы работаем с большим трудом, урывками, в короткие сухие перерывы. Погода 
начинает сказываться и на деятельности станций: на одной залило водой землянку, 
на другой из-за непроезжей дороги не смогли во-время доставить фотобумагу для 
сейсмограмм —- станция два дня не работала. 

И всё-таки накапливаются новые факты, новые наблюдения, позволяющие экспе- 
диции выполнить план — осветить проблему сейсмичности юго-западной Туркмении. 


Середина ноября. Неожиданно устанавливается отличная погода — сухая, солнеч- 
ная; днём можно ходить в одном костюме. О дождях напоминает лишь молодая зе- 
лёная трава; она лезет отовсюду, и издали кажется, что по предгорьям Копет-дага 
тянутся сплошные поля озимых, — вид для Туркмении необычный. 

Теперь бы только и рабогать, но экспедиция сворачивается, Пора в Москву. 
К январю мы должны представить отчёт и карты. На зиму остаются три сейсмиче- 
ские станции, — их данные будут очень полезны в дальнейшем. 

Мы с Резановым занимаемся составлением карт. Сначала мы рисуем схему 
структуры района, 

Изображённая на листе бумаги, вся в сложном переплетений условных линий и 
знаков, она получается очень наглядной. Подобных карт для обследованной нами 
территории пока не делалось. 

Вот Болышой Балхан и Красноводский полуостров — это один крупный структур- 
ный элемент нашего района. 

Копет-даг и Малый Балхан составляют другой элемент. 

Состав и мошность горных пород этих двух участков, форма и размеры 
имеющихся на них складок, ряд других особенностей геологическогс строения 
подтвержцают существенные различия истории развития обоих структурных элементов. 

Копет-даг принадлежит молодой (в геологическом, конечно, понимании) склад- 
чатой области, с не вполне ешё закончившимися складчатыми процессами: в преде- 
лах этой области движения земной коры в целом и отдельных составляющих её 
участков являются ещё и сейчас достаточно резкими. 

Большой Балхан представляет собой южную окраину тектонически более спо- 
койной зоны, интенсивная складчатость в пределах которой закончилась довольно 
давно. Благодаря этому современные её движения отличаются медленностью и плав- 
ностью. 

По границе этих двух областей, особенно там, где они в настоящий момент 
характеризуются различно направленными движениями, мы и вправе ожидать наи- 
большой активности, Связь сейсмичности с тектоническими структурами становится 
очень хорошо видной после наложения восковки с показанными на ней эпипентрами 
землетрясений на структурную схему. 

Картой сейсмического районирования мы занимаемся уже в Москве. Подтвер- 
ждаются наметившиеся ранее выводы о несколько пониженной активности западного 
Копет-дага по сравнению с расположенными западнее районами Балханов и Крас- 
новодска и с прилежащим с востока Ашхабадским районом. 

Все наблюдения на этот счёт согласуются друг с другом: западный Копет-даг 
принадлежит одному, а не разным структурным элементам. Тектоника его довольно 
проста: наши станции показали здесь лишь несколько эпицентров очень слабых 
землетрясений, 

Предшествующие наблюдения, проводившиеся постоянно действующими стан- 
циями в течение многих лет, в этом районе не зарегистрировали ни одного эпицентра 
землетрясения, тогда как и восточнее и западнее они отмечены. 

Взятые все вместе, эти данные — и геологические и геофизические — позволяют 
изобразить на схеме сейсмического районирования западный Копет-даг и прилежа- 
щие к нему равнины зоной несколько менее активной, чем более западную терри- 
торию. 

В 1951 году мы должны были дать предварительную карту сейсмического райо- 
нирования. 
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Уточнённую, окончательную карту предстояло состевить позже, после дополни- 
тельных полевых исследований, проведённых уже в 1952 году только что закон- 
чившейся экспедицией. 


Здесь уместно отметить, что обычно над составлением подобных карт работают 
многие годы. 

Нашей же экспедиции ввиду срочности задания пришлось проделать эту работу 
в гораздо более короткое время — всего в полтора года. 

Но ‘уже и предварительная карта может оказать существенную помошь проек- 
тировщикам Главного Туркменского канала. Она позволит им в сейсмически активной 
зоне провести трассу по наиболее благоприятному направлению. Конечно, при уточ- 
нении положения трассы на тех или иных участках важную роль будут играть мно- 
гие факторы: удобство осуществления строительных работ, наличие водных источни- 
ков, подъездных путей и т. д. Но в ряду этих факторов определение степени сейсмич- 
ности того или иного района является одним из весьма важных. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КОИТИКА 


В. ЗАЛЕССКИЙ 


ТЕМА БОРЬБЫ ЗА МИР В СОВЕТСКОЙ 
ДРАМАТУРГИИ 


1 


_ оветский художник, внимательно на- 
„’ блюдающий за всем происходящим 
вокруг, не может пройти мимо основного 
конфликта современности — борьбы двух 
миров, двух лагерей: лагеря социализма и 
демократин — и лагеря империализма. Он 
не может молчать, когда современные 
варвары ведут истребительные войны про- 
тив целых народов, когда империалистиче- 
ские прохвосты пытаются заглушить полос 
человеческой совести. Он призван употре- 
бить весь свой талант, всю силу своего 
мастерства на то, чтобы помочь остано- 
вить наступление чумных бактерий на че- 
ловечество, чтобы вырвать из рук зарвав- 
шихся поджигателей факел новой войны. 


Определяя задачи партии в области 
внешней политики, тов. Г. М. Маленков 
в  отчётном докладе цк ВКП(б) 
ХГХ съезду партии сказал: 

«Продолжать борьбу против подготовки 
и развязывания новой войны, сплачивать 
для ‘укрепления мира могучий антивоен- 


ный демократический фронт, крепить узы 
дружбы и солидарности со сторонниками 
мира во всём мире, настойчиво разобла- 
чать все приготовления к новой войне, все 
происки и интриги поджигателей войны». 

Советская литература, самая передовая, 
самая идейная литература в мире, призва- 
на оружием художественного слова бороть- 
ся за осуществление этих задач. Помогая 
сплачиванию всех честных людей вединый 
лагерь мира, в единый антивоенный демо- 
кратический Фронт, советские 
должны беспощадно разоблачать врагов 
трудового народа, поджигателей войны. 
Советские писатели — активные борцы за 
мир во всём мире, 


писатели 


Один из ответственных участков совет- 
ской литературы — драматургия. За по- 
следние ‘годы советские. драматурги созда- 
ли ряд значительных художественных про- 
изведений, посвящённых благородной теме 
борьбы за мир. Такие пьесы, как «Русский 
вопрос» К. Симонова, «Заговор обречённых» 
Н. Вирты, «Голос Америки» Б. Лавренёва, 
«Миссурийский вальс» Н. Погодина, «Ост- 
ров мира» Е. Петрова, не только надолго 
вошли в репертуар советского театра, но 
и были с успехом поставлены на сцене 
театров стран народной демократии и да- 
же в ряде капиталистических государств. 

Достоинства этих пьес заключаются в яс- 
ности и определённости драматического 
конфликта, в яркости и живости характе- 
ров — индивидуальных, своеобразных и вме- 
сте с тем типических, обобщённых. Жизнь 
человека изображается в них в самые куль- 
минационные, драматические моменты, когда 
с наибольшей отчётливостью и силой воз- 
никает и обостряется бсрьба между героя- 
ми, олицетворяющими идейно-политические 
интересы различных социальных групп, 
Борьба эта, определяя взгляды, стремле- 
ния, чувства героев, питает драматические 
конфликты пьес, достигающие болышой на- 
пряжённости в своём развитии. 


Выдающееся место в репертуаре театров 
занял «Русский вопрос» К, Симонова. Это 
случилось не только потому, что пьеса ак- 
туальна и остра. Основные её тематиче- 
ские линии получили глубокое образное 
утверждение и развитие. Политическая 
идея пьесы не тонет в усложнённых пово- 


ротах интриги, характеры  запоминают- 
ся в подробностях психологического ри- 
‹унка, острый драматический конфликт 
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движет их развитие, а характеры, в свою 
очередь, повинуяеь логике происходящей 
берьбы, обоетряют, обнажают идейный 
конфликт, У К. Симонова логика развития 
образа: не являетея чем-то заданным, внещ- 
Ним, а воплощается в последовательности 
действий и переживаний героев, диктуемых 
реальными противоречиями самой действи- 
тельности. 

В «Русском вопросе» типическое раскры- 
вается в рядовом, обыкновенном. В самом 
деле, Макфереон — это. не какой-нибудь 
иеключительный тип изверга; он рядовой 
боее американской буржуазной газеты. 
И все эти Престоны и Харди — рядовые 
подручные евоего босеа. И Джесси— совсем 
не роковая женщина. И даже сам Гарри 
Смит — один из многих средних американ- 
ских. интеллигентов. В этих образах нет 
кикакой исключительности. И вместе с тем 
каждым этим образом очень многое ска- 
зано о современной Америке. Такова сила 
художественного синтеза общего и кон- 
кретного, тинического и индивидуального. 
О многом говорит и конфликт пьесы: в 
борьбе вокруг книги Гарри Смита столкну- 
лись две Америки; эта борьба показана 
как одно из характерных и выразительных 
проявлений острого политичеекого разме- 
жевания общественных сил современной 
Америки. Иначе говоря, идея здесь орга- 
ничееки воплощена в жизненно-естествен- 
ном, но драматургически-типизированном 
движении человеческих судеб. Это и при- 
даёт пьесе большую силу воздействия, ху- 
дожественную убедительность и яркость. 

Интересна в этом смысле и пьеса Н. Вир- 
ты «Заговор обречённых». Народ — твореп 
истории, — вот основная её идея. Автор 
утверждает эту идею драматическим дей- 
ствием, системой образов. Почти для ка- 
ждого персонажа автор находит то индиви- 
дуальное, что характеризует мир его идей 
ий чувств. «Классовый признак» в характе- 
ристике героя. не кажется чем-то вроде 
«бородавки», как говорил А. М. Горький, 
а является тем внутренним центром, кото- 
рый как бы управляет всеми поступками, 
мыслями, чувствами изображаемого лица; 
«классовый признак» не приписан извне, а 
показан изнутри. Вот почему такие обра- 
зы, как Ганна Лихта, Коста Варра, Макс 
Вента, Иваким Пино, Христина Падера, 
кардинал Вирнч, Гуго Вастие, предстают 


перед. нами с болыцей психологической 
полнотой, как реальные, живые люди. 
Ярко выписана центральная фигура 


пьесы — Ганна Лихта. Что ярляетея са- 
мым главным в её образе? Государствен- 
ный ум, страстноеть политического темпе- 
рамента, преданность партии и народу. 
Черты эти предетают не в отвленённой 
обобщённости, а в живой конкретности — 
Н. Вирта показывает, что личные, инди- 
видуальные свойства героини как раз и 
заключаются в её общественных качествах 
гражданина и коммуниста. Ганна всегда 
действует по законам своей натуры, от 
себя, от самой своей сущности, а не по 
произволу автора. Даже такие, казалось 
бы, взаимоисключающие черты, как ошу- 
щение счастья и ошущение одиночества; 
автор не противопоеставляет, не сталкивает, 
а соединяет в характере героини. У Ганны 
погибли дети и муж, «она потеряла всех, 
всех»,— говорит о ней Мина. Но эту 
мыель об одиночестве Ганны автор тесна 
связывает с её непреклонным желанием 
бороться за то, чтобы навсегда уничто= 
жить причины, порождающие такие потери. 
С высоким сознанием человечности и вели- 
чия того дела, которому она служит, свя- 
заны её стойкость, сила духа, оптимизм, 
вера в будущее, 

Из другого человеческого 
создана Христина Падера, антипод Ганны 
Лихта. Вначале кажется, что характер её 
состоит из одних противоречий, Её вчераш- 
ний день — борьба в Иепании на етороне 
антифашистских еил, её сегодня — борьба 
против всех, кто идёт за коммунистами. 
Однако почему Христина Падера вчера 
участвовала на стороне прогрессивных сил 
в гражданской войне в Испании, а сегодня 
полна ненависти к коммунистам? Объяс- 
нять это только одним азартом борьбы — 
значит ничего не объяснить. Надо понять, 
откуда рождается её политический аван- 
тюризм, игра ва-банк, ’риск. Кажущаяея 
противоречивость натуры Падера обуслов- 
лена «классовым признаком», который 
определяет её истинные цели в жизни. 
Жадное стремление к власти, господетву, 
желание сохранить, обезопасить себя от 
наступления новых исторических сил — вот 
её суть. Всё остальное — слелетвия, част- 
ности, связанные часто ©  изошовиь 
ностью  мимикрии Вирта — показывает, 
как «классовый признак» Христины Пале- 


материала 
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ра становится главной пружиной её пси- 
хики, поступков, стремлений, 

И так почти в каждом образе. Обобщая 
те или иные типичные черты персонажа, 
автор умеет найти и показать и наиболее 
характерные черты, свойственные только 
данному лицу, составляющие его особую 
выразительность, неповторимость. 


Идейно-художественные достоинства име- 
ет и пьеса «Миссурийский вальс» Н. По- 
година,  наносящая оружием сагиры 
удар по «американскому образу жизни». 

Героем пьесы является Керри Фостер, 
молодой учёный, сторонник прогрессивной 
партии, вступающий в борьбу с местным 
миссурийским боссом Томасом Брауном. 
Изображение этой борьбы ограничено од- 
ним эпизодом — выборами некоего Генри 
Фелонея в сенат от демократической пар- 
тии. «Выборами» руководит Томас Браун, 
прообраз пресловутого Тома Пендергаста, 
В своё время превратившего штат Миссури 
в личную вотчину. Томас Браун, как он по- 
казан в «Миссурийском вальсе», отличает- 
ся доведённым до предела профессиональ- 
ным цинизмом, политической развращённо- 
стью и ггангстеризмом. Реалистическое вос- 
произведение этих черт, равно как и ха- 
рактеристика камарильи демократической 
партии штата, начиная с Джони Дженна- 
ри — главного адъютанта Брауна — и кон- 
чая мелким газетным жуликом Кларком, 
наносит политический удар по всей амери- 
канской растленной «машине» выборов. 

Сильна своей сатирической направленно- 
стью и пьеса «Голос Америки» Б. Лавре- 
нёва. Особенно примечателен выведенный 
в ней образ сенатора Герберта Д. Уилера, 
в котором зоологическая ненависть ко все- 
му честному, смелому, благородному соче- 
тается со страхом перед завтрашним днём, 
с беспокойством ло поводу судьбы того са- 
мого «американского образа жизни», кото- 
рый, по его мнению, призван господство- 
вать во всём мире. 

Эти пьесы, созданные советскими драма- 
тургами в 1946—1949 годах, 
признание зрителя своей 
своей боевой идейной 
стью, художественной 
образов. 

В дальнейшем советские драматурги ста- 
ли уделять теме борьбы за мир, изображе- 
нию зарубежной жизни всё большее и 
большее внимание. Однако почти все 


завоевали 
правдивостью, 

целеустремлённо- 
выразительностью 
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новые пьесы во многом уступают первым 
произведениям на эту тему. 


Анализ новых пьес убеждает, что ряд 
наших драматургов подходит к делу без 
тлубокого изучения изображаемой жизни, 
без достаточно взыскательной работы над 
характерами, языком действующих лиц. 
Нередко при этом они убаюкивают себя 
надеждами на актуальность темы... 

Во многих новых пьесах бросается в гла- 
за однообразие, однолинейность изобра- 
жаемых характеров. Очень часто образ ге- 
роя рисуется одной-двумя красками, при- 
‘близительно, с обильным использованием 
литературных образцов, без живого ощу- 
щения реальной сложности изображаемых 
типов и жизненных обстоятельств, опреде- 
ляющих их поведение, психологию. 

Художник должен стремиться к тому, 
чтобы жизнь его героев была показана во 
всех измерениях, под любым возможным 
углом зрения, всесторонне и глубоко. 


Пора понять, что театр не может, не 
имеет права «иллюстрировать» жизнь, он 
должен отражать и объяснять происходя- 
щие процессы. 

А между тем драматурги, берущиеся за 
важную тему борьбы за мир, нередко за- 
нимаются лишь иллюстрацией общеизвест- 
ных положений. 


И дело даже не в том, имеют ли место 
в нашей драматургии слузаи спекуляции 
на важности и злободневности темы, когда 
читателю и зрителю подсовываются произ- 
ведения невысокой художественной ценно- 
сти. 5 

Беда в том, что люди с вполне добры- 
ми намерениями подчас не умеют, не 
научились показывать своего героя так, 
чтобы он выглядел не «картинкой», а жи- 
вым и действующим лицом. Ведь в драма- 
тургическом произведении всё утверждает- 
ся через людей, через трагические, герои- 
ческие или комедийные перипетии, через 
поступки, мысли, чувства, ощущения ге- 
роев. 

Сказанное относится к пьесам, посвя- 
щённым борьбе за мир, в точно такой же 
степени, как и к пьесам на любые другие 
темы. 


Герой современной реалистической пьз- 
сы — это прежде всего человек, рождённый 
и воспитанный в определённых условиях 
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политической, экономической, духовной 
жизни. Чтобы сделать его героем художе- 
ственного произведения, надо хорошенько 
его узнать, увидеть, изучить. 

Но как быть драматическому писателю 
с теми героями, которые находятся вдали 
ст его непосредственных жизненных на- 
блюдений, когда художник должен к ним 
добираться как бы издалека? Именно с 
этой проблемой пришлось столкнуться тем 
драматургам, которые в основу своих про- 
изведений берут тему борьбы за мир в 
зарубежных странах. 

Когда Н. Погодин начинал работу над 
«Миссурийским вальсом», он внимательно 
и долго изучал документы и литературные 
материалы, относящиеся к делу миссурий- 
ского босса Тома Пендергаста. На этой сс- 
нове была найдена сюжетная канва и дра- 
матический конфликт пьесы. Но сюжет и 
конфликт — это ещё не вся пьеса. Необхо- 
димы ещё образы-характеры, ясно увиден- 
ные и глубоко познанные в своей челове- 
ческой сущности. И здесь на помощь 
художнику пришло знание политической об- 
становки, понимание исторических законо- 
мерностей и многое другое, что обусловли- 
вается жизненным опытом. Однако и это 
ещё не всё. Надо уметь любить и ненави- 
деть своих героев, надо чувствовать реаль- 
ность их существования и воссоздать эту 
реальность в драматическом действии. Всё 
это даётся талантом художника, его твор- 
ческим воображением, его способностью 
находить глубокие и неожиданные ассо- 
циации, сравнения и параллели. И в ре- 
зультате Н. Погодиным было создано про- 
изведение, отличительным достоинством ко- 
торого является живость, естественность, 
психологическая законченность большин- 
ства образов. 


Только на том пути, на котором были 
созданы «Русский вопрос», «Заговор обре- 
чённых», «Голос Америки», «Миссурийский 
вальс», могут возникнуть новые полноцен- 
ные произведения на тему борьбы за мир. 
Всякая облегчённость в драматургическом 
решении этой темы, всякие попытки найти 
в ней избавление от трудностей создания 
современной драмы — неизбежно ведут дра- 
матурга к просчётам и провалам, идейным 
и художественным. Отдалённость жизненно- 
го материала не облегчает, а осложняет за- 
дачу художника, — об этом всегда надо 
помнить драматургу, как бы ни было заман- 


чиво разнообразие 
взору конфликтов, 
материале! 


открывающихся его 
заключённых в этом 


2 


“ 

В пьесах, посвящённых борьбе за мир, 
очень большое значение имеет проблема 
положительного героя, проблема создания 
образа последовательного борца за мир. 

А. М. Горький неоднократно подчёрки- 
вал, что действие пьесы может развивать- 
ся с жизненной естественностью, если в 
ней имеются твёрдо очерченные характеры. 
«Имея эти характеры, — писал он 
К. С. Станиславскому, — вы уже имеете 
не только материал, но и неизбежность 
драмы; роставьте эти характеры друг про- 
тив друга, они тотчас же начнут действо- 
вать, т. е. жить». 


Но чтобы создать такие характеры, не- 
обходимо найти в них индивидуальное на- 
чало, то, что является конкретным выра- 
жением их социальной сущности, что опре- 
деляет их собственную линию в развитии 
конфликта. Представить такие твёрдо очер- 
ченные характеры — это значит увидеть их 
явные и тайные помыслы, их страсти, чув- 
ства, мысли, склонности, возможности, ин- 
тересы; это значит показать, какими они 
кажутся сами себе и каковы они на самом 
деле; это значит узнать не только то, что 
они делают сейчас, но и что они могут 
делать в любых других «предлагаемых об- 
стоятельствах». 

Советские драматурги должны уметь со- 
здавать многообразие характеров людей, 
приходящих в лагерь мира, показывать 
сложные пути и перепутья их человеческих 
судеб, всё то, что ведёт их и приводит в 
стан борцов. А такие характеры могут воз- 


никнуть в пьесе лишь тогда, когда они 
показаны в движении, в развитии. 
Художественный талант предполагает 


умение улавливать и показывать драмати- 
ческие переходы одного чувства в другое, 
одной мысли в другую — не результат, а 
именно развитие психологического про- 
цесса, когда только ешё возникают, как 
говорил Чернышевский, «едва уловимые 
явления этой внутренней жизни, сменяю- 
щиеся одно другим с чрезвычайною быст- 
ротою и неистощимым разнообразием...». 
Знание человеческого сердца, умение рас- 
крывать его тайное тайных Н. Чернышев- 
ский считал самым важным достоинством 
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таланта писателя. В этом умении и за- 
ключён секрет создания драматического 


характера. Но как часто драматурги .боят- 
ся показать тонкую. и сложную «диалек- 
тику души» героя! Их словно пугает са- 
мая возможность заглянуть в эту душу 
(мало ли что из этого может выйти!). Они 
обычно спешат загрузить героя «обстоя- 
тельствами действия» так, чтобы он и ми- 
нуты не имел для «внутреннего монолога», 
для свободного суждения о смысле и це- 
лях жизни, о том, что ему дорого и что 
отвратно, словом, обо всём том, о чём ду- 
мают, говорят, судят люди в жизни. Даже 
о любви, о чувствах дружбы, симпатии, о 
своих привязанностях герои наших пьес ча- 
ще всего говорят как-то торопливо, «на 
бегу». В результате внутренний мир героя 
остаётся нераскрытым. А раз не раскрыт 
этот мир, то не раскрыт и драматический 
‚ нерв конфликта. 

Что, например, можно сказать по поводу 
образа Фредерика Дюмон-Тери, героя 
пьееы «Гражданин Франции» Д. Храбро- 
вицкого? Сумел ли автор хотя бы в сотой 
доле раскрыть «жизнь человеческого ду- 
ха» этого благородного человека, показал 
ли он, хотя бы отчасти, тот неистощимый, 
чудодейственный источник, откуда он чер- 
пает вилы для своего героического поведе- 
ния? Объяснена ли пружина внутренних 
движений человеческой мысли? Автор мо- 
жет сослаться на то, что он описывает 
психологическое состояние героя через дра- 
матические коллизии, возникающие в его 
жизни. Но как даётся это описание? Фак- 
ты и события обступают героя тесной тол- 
пой, их очень много, слишком много на- 
громождено для одной пьесы. Роль разви- 
вается, как телеграфный код: точки — 
тире, точки — тире и факты, факты. Нет 
никакой возможности разобраться в том 
душевном процессе, в ходе которого воз- 
никают мысли и чувства героя. Вот Фре- 
дерик Дюмон-Тери только что открыл ис- 
кусственную радиоактивность вещества; 
БОТ ОН отказывается воспользоваться пред- 
ложением американского поела поеледо- 
вать за ним в ето «дугласе» в США; вот 
он произносит патетическую речь перед 
студентами Коллеж де Фране; вот он 
соглашается руководить тайными фабри- 
ками боеприпасов; вот его арестовывают 
эсэбовцы, и вот его спасают коммунисты; 
вот он вступает в ряды французской ком- 


‚ рается на 
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партии, ислытывает урановый котёл, еоби- 
Конгрессе мира в Стокрольм 
ит. д. ит. п. Сколько фактов’ сколько 
событий! Но ни в одном из них мы не ви- 
дим душу этого человека, его внутренний 
мир. 

В пьесе действует второстепенный пер- 
сонаж — американекий журналист, коррее- 
пондент «Нью-Йорк веральд трибюн» Пир- 
сон. И, право, этому вечно еуетящемуея 
человеку удаётся как-то болыше «замо- 
раскрыться», чем центральному герою пье- 
сы. Однако и Пирсон — при всей его жиз- 
`ненной активности = не больше, чем пере- 
нев уже знакомых, известных нам по 
другим пьесам образов, Зная «Русский во- 
прос» в изображённой здесь плеядой жур- 
налиетов и их нравов, не так уже трудно 
составить свой «синтетический» образ аме- 
риканекого газетчика... 

Творческий метод, которым пользуетея 
Д. Храбровицкий при создании характера, 
сам по себе бесплоден, лишён живопиено- 
сти и бесконечно далёк от подлинной жиз- 
ни. В его пьесе нет ни внутреннего дра- 
матического напряжения, ни того, что 
можно назвать поэзией жизни. Вот почему 
внутренняя тема, которую, очевидно, хотел 
в образе Дюмон-Тери раскрыть драма- 
тург, — тема формирования героического 
характера — нотонула, растворилась в на- 
громождении фактов и событий. 

Слабость. пьесы «Гражданин Франции» 
заключается и в том, что она лишена не- 
обходимой концентрации действия и, по 
существу, иллюстративна. 


Этой иллюстративности, схематизма во 
многом сумел избежать драматург А. Ар- 
бузов в своей новой пьесе «Европейская 
хроника». Через пьесу проходит группа 
героев, с которыми мы встречаемся в дни 
знаменательных исторических событий: на- 
чало гражданской войны в Испании, позор 
мюнхенской капитуляции, конен еоветеко- 
финской войны, схватки датских патриотов 
с германскими оккупантами, начало новой, 
американской оккупации Дании. 

Ещё в экепозиции автор как-то сразу 


сумел определить — «самостоятельность» 
судьбы кажлотпо из героев пьесы. Среди 
них мы видим известного французского 


художника Анри Шарлюса, датского писа- 
теля Эдварда Люне, журналиста‘ Яльмара 
Вергстеда. И тут же рядом с ними — ве- 
сёлую, разбитную датскую девушку Дагни 
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Киркегор, умную, тонко чувствующую, глу- 
боко думающую Марию Шенсен, не нашед- 
шего себя Гарольда Хога. 

Но проходят исторические сроки, в ми- 
ре совершаются большие политические со- 
бытия. Решаются судьбы родины, Европы, 
мира. Каждый из героев пьесы пытается 
по-своему решить и личную судьбу. И ка- 
ждый из них, находя своё место в жизни, 
раскрывает свой внутренний мир. Всё яс- 
нее определяются политические убеждения 
писателя Люне, всё ближе к нему стано- 
вится Мария, без колебаний и сомнений 
выбирающая трудный, но славный путь 
коммунистки. Всё дальше от неё уходит 
Бергстед, в душе которого живёт червь 
неверия и малодушия. Быстро освобо- 
ждается от всяких иллюзий анархической 
«свободы» Гарольд Хог, превращаясь по 
воле случая из люмпена в фабриканта 
смерти, владельца оружейного завода. 
Мучительные сомнения переживает худож- 
ник Анри Шарлюс (чем-то напоминающий 
художника Самба из романа «Девятый 
вал» И. Эренбурга), растерявшийся перед 
творческими и жизненными трудностями. 
Навсегда уходит от Эдварда Люне Дагни, 
соблазнённая высокими гонорарами голли- 
вудской звезды. 

Достоинство пьесы Арбузова заключает- 
ся в том, что душевные движения героев 
показаны автором в остром драматическом 
диалоге, во внутреннем монологе, через 
взаимодействие героев, через их поступки, 
через отношение к тем или иным собы- 
тиям. Правда, не всё здесь удаётся авто- 
ру. Подчас очень заметным становится са- 
мый механизм развития действия — через 
случайные совпадения, столкновения, встре- 
чи. Иногда автор явно перебарщивает, на- 
деляя своих героев таким даром политиче- 
ского предвидения, какой не сообразуется 
с реальными обстоятельствами и характе- 
рами. Встречаются психологические прова- 
лы в развитии некоторых образов. Неудач- 
ным следует признать образ коммуниста 
Лунда. К концу пьеса заметно тускнеет, 
в ней появляется искусственность, наду- 
манность. И тем не менее надо отметить 
принципиальную удачу автора в построе- 
нии большинства образов, его умение вос- 
создать жизнь в движении, в развитии 
живых противоречий. 

В нашей критической литературе как-то 
велась дискуссия на тему: должен ли со- 
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временный автор следовать’ классическим 
законам драматургической поэтики, или же 
в современной драме, исходя из новых 
эстетических требований, можно ими пре- 
небречь. Спорившие тогда критики стара- 
лись хитроумно избежать ответа по суще- 
ству. Одни боялись, что их заподозрят в 
архаизме, в воскрешении «мёртвых» кано- 
нических правил; другие просто не знали, 
что ответить. Понятно, смешно сейчас тре- 
бовать верности «трём единствам». Совре- 
менное содержание драмы давно определи- 
ло те формы, в которых оно с наибольшей 
для себя пользой может наиболее полно и 
ярко уложиться, 


Но абсолютно не верно на этом обнова- 
нии утверждать, что современная драма не 
имеет никаких специфических особенностей, 
не знает точных границ формы. Драматур- 
тическая форма складывается согласно 
требованиям жизненного материала. Одна- 
ко вряд ли следует, исходя из этого, анар- 
хически третировать основы драматической 
поэзии, связанные с её спецификой. Да- 
же такой «разрушитель» старой поэтики, 
как Н. Погодин, написавший много пьес, 
где были взорваны старые канонические 
правила, как-то воскликнул: «Концентра- 
ция действия, говоря по правде, — это иде- 
ал драмы, к которому втайне стремится 
каждый драматический писатель, хоть он 
вынужден бывает вслух защищать иные 
свои драматические способы...». 
формы драматического 
препятствуя распылению жизнен- 
ного материала, дают ему опору, служат 
развитию конфликта, действия, драматиче- 
ского характера, Конечно, определения 
этих границ и форм меняются, но они не 
теряют своей специфической чёткости. Во 
всякой драме характер должен действовать 
и раскрываться по ходу развития конф- 
ликта, развиваться, формироваться так, как 
он формируется в жизни, Однако сама эта 
жизнь должна быть собрана и сжата до 
предела—иначе драма перестаёт быть дра-. 
мой. 

Об этом частенько забывают драматурги. 

Нехватает  определённости, цельности, 
семостоятельности развития характера «от 
себя», «от самой своей сущности» такому, 
например, герою, как Вилли Хауэр в пье- 
се Ю. Германа «Тёмной осенней ночью». 
В этом образе, по замыслу драматурга, 


Границы или 


жанра, 
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должны быть воплощены типические, соби- 
рательные черты, характерные для тех лю- 
дей послевоенной Германии, которые в по- 
ру нацистского господства были духовно 
развращены германским империализмом и 
посланы на Восток, на равнины России до- 
бывать для немецких концернов «жизнен- 
ное пространство». Вилли Хауэр попал в 
число тех, которым судьба сохранила 
жизнь. Советские люди научили их ува- 
жать. неприкосновенность советской земли 
и через труд вернули вновь к человеческой 
жизни. В Германской Де’ократической 
Республике Вилли нашёл своё новое, сво- 
бодное, отечество. Какой интересный чело- 
веческий материал для драматурга, поста- 
вившего себе целью показать пути-дороги 
людей послевоенной Германии, обнаружить 
преступность замыслов американских фа- 
шистов, пытающихся вновь обратить гер- 
манский народ в пушечное мясо... 


Для раскрытия этой темы у драматурга 
было всё или почти всё: удачно выбранное 
место действия, острый конфликт, чёткая 
расстановка действующих лип. Но Вилли 
Хауэр почему-то почти не участвует в раз- 
витии основного драматического конфликта. 
Его не занимают мысли и чувства о роди- 
не, о том, что же теперь он должен делать 
среди честных людей своего народа, как 
надо помочь выкорчевать зло, посеянное 
нацистами и вновь взращиваемое американ- 
скими гаулейтерами. Его волнуют лишь 
мучительные подозрения в отношении вер- 
ности своей молодой жены. Вилли Хауэр 
выглядит только тупым, озлобленным рев- 
нивцем, не способным логически мыслить, 
легко поддающимся грязным наветам про- 
вокаторов. Характер Хауэра почти совер- 
шенно не раскрыт, Автор находится в пле- 
ну литературных реминисценций, он насы- 
щает жизнь Вилли Хауэра деталями, заим- 
ствованными из дешёвого любовного рома- 
на, вносящими в образ черты, для него 
неорганичные. Когда же автор спохваты- 
вается и вовлекает героя в основной дра- 
матический конфликт, остаётся слишком 
мало сценического времени для того, чтобы 
показать, как Хауэр всё же входит в но- 
вую жизнь, как он приходит в лагерь бор- 
цов за мир. 

Серьёзные промахи такого рода встреча- 
ются и в пьесе В. Любимовой «Под сол- 
нечным небом». Изображённые в ней жизнь, 
характеры, ситуации выглядят  неярко, 
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тускло, во многом кажутся трафаретными, 
придуманными. Враги мира показаны слиш- 
ком примитивными, а борцы за мир пред- 
ставлены поверхностно, невыразительно. 
Правда, и здесь мы видим живые, ориги- 
нальные характеры (Тереза, Бруно, Лучия), 
но большинство образов лишено индиви’ 
дуальности, неповторимости, жизненной 
полноты, богатства психологических оттен- 
ков. Такие персонажи, как капиталист 
Фульвио Кадаверо, американен Альфред 
Грамер, коммунист Фоссати, уличный пе- 
вец, дедушка Габриэле,— все они выглядят 
неживыми, отвлечёнными, абстрактными. 


Слабость некоторых положительных 
образов снижает  идейно-художественные 
достоинства и пьесы А. Первенцева «Млад- 
ший партнёр». Увлёкшись сюжетным мно- 
гообразием, автор слишком ограничил по- 
ле действия своих героев. В «Младшем 
партнёре» — целая серия крупных и мел- 
ких конфликтов. Каждый из них имеет своё 
сюжетное развитие, подчас слабо связанное 
с развитием главного конфликта. Так, если 
лавным конфликтом является столкнове- 
ние лондонских докеров с американской 
военщиной, то наряду с ним в пьесе при- 
сутствует ещё целый ряд других конфлик- 
тов. Это — столкновение Эрнста  Хилера, 
владельца колониальной фирмы по торгов- 
ле какао, со своим «компаньоном» — аме: 
риканским полковником Джексоном; это — 
конфликт между тем же Джексоном и 
Эвелин, дочерью Хилера, между английским. 
пилотом Генри Куком и Джексоном, ме- 
жду американским лётчиком Чарльзом 
Линдом и его командованием и т. д. Это 
множество конфликтов то собирается в 
один узел, то распадается на ряд отдель- 
ных сцен и сюжетных мотивов, лишая дей- 
ствие композиционной стройности и после- 
довательности. Но это полбеды. Более су- 
щественно то, что не все эти конфликты на- 
ходят глубокое развитие в системе психо- 
логически разработанных образов, В част- 
ности, это можно сказать э таких драмати- 
ческих столкновениях, как столкновения 
Кука и Джексона, Джексона и Линда; недо- 
статочно глубоко разработан и главный 
конфликт пьесы —- между докерами и аме- 
риканской военщиной. 


Борьба Джексона со сторонниками лаге- 
ря мира разгорается в связи с прибытием 
в лондонский порт американских лайнеров 
с военными грузами. Рабочие-докеры отка- 
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зываются их разгружать. В порту начи- 
нается забастовка. Автор стремится пока- 
зать, как постепенно крепнет лагерь мира, 
как приходят в него не только докеры 
Блэйк, Боб и их товарищи, но и англий- 
ский пилот Генри Кук, американские лёт- 
чики Чарльз Линд и Джордж Колдер... 
Однако, за исключением Блэйка и амери- 
канского сержанта Колдера, характеры ко- 
торых показаны в развитии, представители 
демократического лагеря обрисованы ску- 
по, невыразительно. Особенно обеднён об- 
раз Генри Кука, по некоторым авторским 
намёкам человека активного, волевого, сме- 
лого и умного. Однако, вместо того чтобы 
раскрыть в нём все эти качества, автор 
главным образом предоставляет ему право 
переживать нежные чувства к дочери ка- 
питалиста Хилера — Эвелин. А между тем 
роль Генри Кука могла бы стать главной, 
ведущей в развитии основного драматиче- 
ского конфликта. Но таковой она, к сожа- 
лению, не стала. 


Не разработан в пьесе и другой положи- 
тельный образ — капитана Линда. В нача- 
ле пьесы мы знакомимся с ним как с уча- 
стником дебоша, происходящего за сценой, 
затем он появляется на сцене и тепло’ го- 
ворит ‘о’ роли русской армии в борьбе с на- 
цизмом. Проходит пять лет. Вновь приехав- 
шего в Англию Линда занимает вопрос о 
цели пребывания военной авиации США на 
английских аэродромах. Спровоцированный 
Джексоном, Линд попадает в тюрьму. Тра- 
гична судьба честного Линда, но в тот мо- 
мент, когда его арестовывают, мы больше 
волнуемся не за него, а за его друга Кол- 
дера, которому также угрожает опасность 
очутиться в наручниках. А происходит это 
потому, что роль Колдера ярче выписана 
драматургом, тогда как у Линда нет своей 
индивидуальности, своего характера, своего 
языка. В пьесе он выступает тольхо как 
рупор автора. 

Даже в одной из ‘лучших пьес, посвя- 
шённых борьбе за мир, в «Голосе Амери- 
ки» Б. Лавренёва, образ положительного 
героя, по нашему мнению, не вполне удал- 
ся автору. Речь идёт о капитане Кидде. 
Капитан Кидд поссорился в Европе с вли- 
ятельным американским сенатором, мисте- 
ром Уилером, из-за определения целей ми- 
нувшей войны. Через два года, вновь 
столкнувигись с этим господином, он испы- 
тывает на себе все «прелести» американ- 
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ской «демократии», лишающей его офицер- 
ского мундира, чести, крова и гражданских 
прав, 


Автор с большой симпатией рисует образ 
человека, заражённого, по “выражению 
А. М. Горького, своеобразной болезнью, 
именуемой «американским  идеализмом». 
В тридцать два года он ещё верит в незыб- 
лемость принципов Линкольна, в силу за- 
конов Вашингтона, почти ничего не знает 
о Комиссии по расследованию антиамери- 
канской деятельности и держится хороше- 
то мнения. о своём бывшем командире 
Хаустоне. И только в Комиссии по рассле- 
цованию антиамериканской деятельности у 
Кидда раскрываются глаза на многое из 
того, что происходит в США. Его иллюзи- 
ям приходит конец. Освободиться от этих 
иллюзий помогает Кидду его боевой друг 
сержант Макдональд. Он прошёл с Киддом 
весь путь войны; потом дороги их разо- 
шлись. Вновь они встретились в тот мо- 
мент, когда для Кидда стали меркнуть 
американские звёзды. Коммунист Макдо- 
нальд является во-время. Он направляет 
Кидда на путь борьбы, но сам Макдональд 
в пьесе раскрыт весьма. скупо. 


Правдива ли история Кидда? Да, прав 
дива. В чём-то его . судьба напоминает 
историю Гарри Смита из «Русского вопро- 
га». Однгко, нам кажется, наивность Кид- 
да не всегда оправдана, его характеру не- 
хватает определенности, собранности, внут- 
ронней силы, а это, в свою очередь, оказы- 
вает влияние и на развитие конфликта, 
несколько снижая его драматическую на- 
пряжеённость. 


В новых пьесах советских драматургов 
очень мало таких героев, в которых вопло- 
щались бы черты борца-коммуниста, непре- 
клонного в своей борьбе за мир, за счастье 
и освобождение народа. Миллионы людей, 
которые приходят в лагерь мира, соверша- 
ют свой путь не только под влиянием внут- 
ренних размышлений, не только потому, 
что они убеждаются в бесчестии правите- 
лей своих стран, но и на основании тех 
благородных примеров, которые дают в сво- 
ей деятельности передовые борцы за мир- 
коммунисты, под влиянием их правдивого 
слова, их борьбы за массы. К сожалению, 
эта тема остаётся почти не решённой в 
советской драматургии. 


Не приходится доказывать важность И 
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значение этих образов: ведь в них художе- 
ственно воплощается величайшая законо- 


мерность нашей эпохи — ведущая роль ком- ` 


мунистических партий в борьбе за кровные 
интересы народа. Разрабатывая тему борь- 
бы народных масс за мир и демократию и 
не показывая в ярких, художественных об- 
разах коммунистов, драматурги не могут 
быть верными исторической правде, правде 
великой борьбы лагеря мира против лаге- 
ря войны, 


Вместо того чтобы показать комму- 
нистов в главном, в решающем, что опре- 
деляет их жизнь, в чём может глубоко и 
полио раскрыться их характер, некоторые 
драматурги ставят самих героев в такие 
сюжетные положения, которые только за- 
темняют решающие черты их характеров. 
Так, например, в пьесе «Джон— солдат ми- 
ра» Ю. Кроткова в биографию коммуниста 
Данни Лайяна как наиболее яркий жиз- 
ненный факт вписывается история неудач- 
ной любви к Аннет — жене 


провокатора 
Стива Эмери. В пьесе «Тёмной осенней 
ночью» Ю. Германа образ коммуниста 


Норберга, редактора рабочей газеты, борю- 
щейся против милитаризации промышлен- 
ности Западной Германии, несёт чисто слу- 
жебные функции в развитии сюжета: сна- 
чала его имя связывается с мнимой супру- 
жеской изменой комсомолки Мари Хаузр, 
а затем Норберг становится жертвой чудо- 
вищной провокации американского босса 
Мак-Клосски. А что за человек Норберг, 
как он борется, как руководит, как дей- 
ствует в борьбе с американскими гаулей- 
терами, с фашистами,— всё это в пьесе не 
показано. 


Чувства героя, события его личной жиз- 
Ни, в том числе и самые драматические, 
могут и должны войти в пьесу и помочь 
драматургу сделать образ героя более мно- 
гогранным, жизненным. И речь идёт не об 
«очищении» образа героя от всего лично- 
го, не связанного с выполнением им своих 
главных общественных обязанностей, 


дви- 
гающих конфликт пьесы, а о том, чтобы 
главное, то, ради чего драматург ставит 


своего героя в центр драматического кон- 
фликта, не заслонялось, не вытеснялось 
искусственными, мелодраматическими част- 
ностями. 

Не удался, по-моему, образ коммуниста 
и в пьесе «Вперёд, отважные!» А. Зака и 
И. Кузнецова. В заметках «О драматургии 
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для детей», напечатанных недавно в «Днев: 
нике писателя» «Нового мира», Валентин 
Катаев, касаясь этой пьесы, упомянул об- 
раз Раймона Робера, как «полный глубо- 
кого обаяния». Но в чём заключается это 
обаяние — В. Катаев не объясняет. Как 
же на самом деле показан коммунист Ро- 
бер? 

В пьесе Робер впервые появляется во 
второй картине. Он только что приехал из 
Пгрижа в свой родной горол. Здесь всё 
ему знакомо, здесь он свой, близкий, всем 
нужный человек. Первое появление Робера 
почти полностью «уходит» на приветствия. 
Кроме весьма малозначительных фраз, вро- 
де: «Здравствуй, малыш!», «Дай я тебя об- 
ниму, старый друг», «Ну, рассказывай, 
Андре, . рассказывай...», «Как относятся к 
забастовке железнодорожники?», — Робер 
почти ничего не говорит и тем более ниче- 
го не делает. Во второй раз мы встречаем 
Робера в доме мэра Бонара (кстати, пре- 
красно очерченная авторами фигура), куда 
он пришёл, чтобы заявить протест против 
закрытия школы. Диалог Робера и Бонара 
подтверждает, что Робер — энергичный че- 
ловек и готов бороться против закрытия 
школы, но и в этой сцене мы не ощу- 
щаем живой индивидуальности героя. Да- 
лее Робер становится жертвой полицейской 
провокации: его без всякого основания аре- 
стовывают. И в этой сцене не происходит 
ничего такого, что бы нас сблизило с геро- 
ем, что помогло бы узнать какие-то новые 
черты его характера. Затем мы встречаем 
Робера в небольшой сцене, где он сталки- 
вается с американцем Брегли. В последний 
раз видим его на баррикаде, у школы, Де- 
вушка Мари запевает песню «Привет сем- 
надцатому», а Робер, стоя сзади неё, при- 
зывает солдат не стрелять в рабочих. Вот 
И 58, что связано с этим героем. Авторы 
не раскрыли внутреннего мира Робера, не 
показали своеобразия его характера. 
И если уж говорить о достоинствах этой 
хорошей в целом пьесы, то в первую оче- 
редь надо назвать образы «отважных», в 
которых чувствуются яркие индивидуаль- 
ности, живость, непосредственность. Это — 
беззаботный, но смелый Жак, решительный 
и упорный Рене, неунывающая, отважная 
Ирен, скромная, застенчивая, всегда немно- 
го печальная Мари. Удались авторам и фи- 
туры врагов — Эдмон, Пьер, мэр Бонар. 

Можно было 


бы продолжить список 
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неудач и потерь в области создания полно- 
ценного образа коммуниста, борца, челове- 
ка, являющего пример для подражания 
своим характером, поведением. Но и так 
ясно, что задачи в этой области ещё 
не решены советскими драматургами. Иск- 
лючение лишь составляет образ Ганны 
Лихта («Заговор обречённых»). Само по 
себе это исключение ещё болыше подчёрки- 
вает неудовлетворительность общего поло- 
жения. Пока наши драматурги создают 
только «должность» коммуниста, но им ещё 
не удаётся создать человека, характер. 
Ведь что такое в нашем понимании «чело- 
век с характером»? Это значит: он многое 
ъ‘пережил и закалён переживаниями, в нём 
есть нечто сильное, могучее, благородное, 
на что можно положиться, чему можно до- 
вериться. Вот таких сильных борцов, не 
аскетических подвижников, а глубокочело- 
вечных, многогранных и ярких в своей 
‚жизненности людей хочет видеть советский 
зритель в новых пьесах советских драма- 
тургов. 

«Сила и значение реалистического искус- 
ства, — говорит тов. Г. М. Маленков, — со- 
стоит в том, что оно может и должно вы- 
являть и раскрывать высокие душевные ка- 
чества и типичные положительные черты 
характера рядового человека, создавать его 
яркий художественный образ, достойный 
быть примером и предметом подражания 
‘для людей». 


3. 


С проблемой создания полноценного ха- 
рактера тесно связаны проблемы нацио- 
нальной типичности и языковой характери- 
стики сценического героя. 

Недавно мне довелось ознакомиться с 
пьесой «На голубой реке» В. Пушкова. 
Пьеса изображает один из эпизодов гра- 
жданской войны в Китае. Тема пьесы бла- 
годарная, в её основу положен острый конф- 
ликт. И тем не менее пьесы не получилось. 
Нет в ней ни подлинно живых образов, ни 
настоящего волнующего драматизма. В этой 
пьесе поражает одно обстоятельство. Всех 
её героев вполне возможно представить 
в любой сюжетной ситуации, в любом 
географическом месте, в любых националь- 
ных костюмах. А происходит это потому, 
что автор, создавая образы-характеры, пре- 
нобрёг таким важным «строительным» ма- 
териалом, как национальный колорит, ори- 
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‘стороны, внутри каждой социальной 


гинальность склада речи, её интонационное 
свозобразие. Всё это и привело к нацио- 
нальной обезличенности героев. С другой 
груп- 
пы реплики одних персонажей можно сво- 
бодно передать другим. От этоРо ничего не 
изменится, Понятно, в такой пьесе ни о ка- 
кой индивидуализации и типизации харак- 
теров говорить не приходится. Какая уж 
там индивидуализация, когда так легко 
можно изменять и переставлять всё, что 
должно составлять неповторимый характер 
человека! 


Писатель, создавая национальный харак- 
тер, не может не считаться с той специфи- 
пеской образностью, манерой речи, которые 
отличают язык каждого действующего ли- 
ца, выражают особенности его психическо- 
го склада. Нельзя написать характер без 
передачи всего того, что составляет манеру 
речи персонажа — её ритм, темп, интонаци- 
онное, модуляционное своеобразие, если 
для этого не будет материала в самой 
структуре, в лексике и грамматическом 
строе этой речи. 

Когда мы говорим об интонационном 
своеобразии речи, отражающей особенно- 
сти национального характера, мы вовсе не 
предлагаем стилизовать речь, отказывать- 
ся от собственного, присущего только дан- 
ному автору литературного языка. Весь 
вопрос в том, чтобы в пределах литера- 
турного языка автора так построить речь 
персонажа, чтобы в ней слышался нацио- 


нальный колорит, чтобы артисты могли 
найти «зерно» характера в самом строе 
его речи. Например, А, М. Горький в 


пьесе «Зыковы», создавая образ Хеверна, 
синтаксически так построил его речь, что 
с первого момента для нас ясно его ино- 
странное происхождение. 

Создавая образ героя нерусской нацио- 
нальности, драматург должен сделать всё 
для того, чтобы актёр мог правдиво пере- 
дать типические черты характера. Чтобы, 
например, реплики героя-француза могли 
лететь, сверкать, передавая интонацион- 
ные особенности французской речи, надо 
создать своеобразный строй языка данно- 
го персонажа. Не может диалог вестись в 
нужном для такого строя темпе, если ге- 
рои, участвующие в этом диалоге, будут 
говорить длинными, вялыми фразами, со 
многими придаточными предложениями. 
А, к сожалению, так иногда у нас и пи- 
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шутся пьесы, в которых изображаются 
французы. 


В какой степени может характеризовать 
речь старика-итальянца (в пьесе В. Лю- 
бимовой «Под солнечным небом») такой 
оборот: «Синьора... то-би шь, миссис Гра- 
мер приказала вымыть площадку...»? Или в 
какой мере создают национальный коло- 
рит образа американского советника ли- 
сынмановской полиции Спельмана (в пе- 
реводе И. Штока пьесы «Южнее 38-й па- 
раллели» Тхай Дян Чуна) такие выра- 
жения, как «пошёл вон», «болван», «не 
валяй дурака», выражения, скорее всего 
заимствованные из лексикона какого-ни- 
будь зауряд-прапорщика царской армии? 

Русский язык настолько богат и гибок, 
настолько подвижен и совершенен его 
грамматический строй, что талантливый 
художник, берущийся за пьесу во всеору- 
жии языковой культуры, может, не впадая 
в стилизацию или имитацию, так пере- 
дать речь персонажа-иностранца, чтобы в 
ней отчётливо ощущался национальный 
колорит. 

Ведь сумел же К. Симонов в пьесе 
«Русский вопрос» так выписать образы 
героев, что сразу возникает впечатление, 
будто перед нами дейсявуют живые амери- 
канцы. В частности, это достигается тем, 
что автор сумел в каждом из них найти 
своеобразное, индивидуальное, то, что от- 
личает одного персонажа от другого, что 
делает их собирательными образами. Ав- 
тор словно подслушал речь своих героев 
в реальной действительности. 

Вот перед нами относящееся ещё к до- 
военным временам выступление одного из 
бывших редакторов газеты «Нью-Йорк 
трибюн» Джона Суинтона перед нью-йорк- 
скими журналистами: 

«Ни один из вас не смеет честно вы- 
сказать своё мнение. Вы заранее знаете, 
что, если вы честно выскажете своё мне- 
ние, оно никогда не появится в печати, 
Мне платят 150 долларов в неделю за то, 
чтобы я не выражал своего мнения на стра- 
ницах моей газеты. Все вы получаете при- 
близительно те же деньги за то же самое. 
Если бы я позволил себе выразить своё 
искреннее мнение о своей газете, то в 
24 часа лишился бы работы... Мы являем- 
ся орудиями и вассалами богачей, остаю- 
щихся в тени. Мы интеллектуальные иро- 
ститутки». 


В. ЗАЛЕССКИЙ 


А вот как почти о том же говорит один 
из персонажей в «Русском вопросе»: 
«В конце концов я для него (хозяина — 
В. 3.) не больше, чем рабочий на конвей- 
ере. Вчера я привёртывал левое колесо, а 
сегодня он приказал мне привёртывать 
правое. Он искренне удивится, если я нач- 
ну возражать, и найдёт другого. И этот, 
другой, всё равно будет делать то, что 
захочет он. А он хочет крайностей, потому 
что этого хотят его большие хозяева. с 
Уолл-стрита. И если он начнёт им возра- 


жать, они точно так же найдут другого 
вместо него, как он — другого вместо 
меня...». 

Или: «Лучше гадость за тридцать ты- 


сяч, чем за десять долларов. А делать га- 
дости придётся, всё равно. Никуда не 
уйдёшь...». се 

Суинтону платили за «гадость» 150 дол- 
ларов в неделю. Журналистам в «Русском 
вопросе» платят в зависимости от того, 
какие гадости они пишут по заданию сво- 
их хозяев. Говоря об этих гадостях, они 
высказывают почти те же мысли и в той 
же интонации, что и Суинтон. То, что 
происходит в действительности, конденси- 
рованно отражается в пьесе, в частности— 
через своеобразие речевой характеристики 
персонажей. 

Другим примером типизации может слу- 
жить пьеса «Заговор обречённых». Изоб- 
ражение типического в этой пьесе имезт 
свою особенность. Автор сознательно не 
назвал точного места действия, ограни- 
чившись ремаркой, что «действие происхо- 
дит в одной из западных стран в тысяча 
девятьсот сорок... году». Но, зашифровав 
место действия и национальную принад- 
лежность своих героев, автор в их харак- 
теристике всё-таки настолько конкретен, 
что читатель и зритель достаточно ясно 
могут представить себе, где, в какой стра- 
не всё это происходит, и довольно течно 
отыскать «родину чувств» герозв. 

Характеры героев этой пьесы прекрасно 
оттеняются своей острой, ясной индивиду- 
ализированной речью, по которой хорошо 
чувствуется и социальная их принадлеж- 
ность. Проста и грубовата речь крестья- 
нина Косты Варра. Он часто как бы под- 
бирает слова для выражения своих мыс- 
лей. Правда, в его языке проскальзывает 
иногда и политическая терминология, слз- 
ва, услышанные и усвоенные через об- 
шение с политическими деятелями, что 
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совершенно естественно для человека, стоя- 
щего во главе мощной общественной орга- 
низации. Своеобразна речь промышленни- 
ка Вастиса. Это мало’ общительный и 
плохо воспитанный человек. В его языке 
часто встречаются грубые обороты и по- 
говорки. Иным языком говорит Христика 
Падера. Её речь плавна, закруглённа, она 
претендует на изысканность. В словарном 
материале, которым характеризуются кар- 
динал Бирнч или его секретарь — монах 
Яков Ясса, автор уместно пользуется лек- 
сиконом католических священников. Осо. 
бый склад речи у Иоакима Пино, минист- 
ра общественной безопасности и лидера 
социал-демократической партии. Это фаль- 
шивый, двуличный человек, красно- 
бай, любитель политической фразы. Он 
необыкновенно изворотлив и по природе 
демагог. Все эти черты характера нахо- 
дят своё образное выражение в языке 
Пино. 

Более однообразна речь героев пьесы -. 
коммунистов. Язык их нивелирован, худо- 
сочен, он не живописует внутреннего 
склада, характера этих людей. И это 
большой недостаток пьесы. 

Насколько  серьёзен и сложен вопрос 
о национальной типичности характера, по- 
казывает пьеса «Люди доброй воли» Геор- 
гия Мдивани. Героем этой пъесы Г. Мди- 
вани сделал Габу, тёмного, забитого кре- 
стьянина, который всю жизнь мечтал раз- 
богатеть. Он день и ночь думал о клочке 
плодородной земли, на котором он раз- 
бил бы сад и посадил яблони. Габу гнул 
спину под тяжестью безрадостного труда, 
низко кланялся богатым и был послушен 
властям. И, когда к нему пришёл сельский 
учитель и предложил подписаться под 
Стокгольмским Воззванием, Габу не захо- 
тел стать в ряды борцов за мир. Правда, 
он не хочет войны, но ешё сильнее он хо- 
чет осуществления своей мечты о садике 
У дома... 

Рисуя’ образ Габу, автор показывает 
всю  несбыточность его мечты о малень- 
ком счастье, заключённом в ‘хрустящих 
американских банкнотах: враги родины 
дали наконец ему деньги, но отняли у 
него жизнь. И, только умирая, Габу пи- 
шет: «Мир... я требую мира...». Так ста- 
вит он свою подпись под Стокгольмским 
Воззванием, так приходит он в лагерь 
мира. 


Г. Мдивани определяет место действия 


своей пьесы: «там, где возможна война». 
Но такое определение мешает и драма- 
тургу и театру выявить национальную 
принадлежность героев, их образ жизни и 
бытовые привычки, сложившиеся на про- 
тяжении веков, переходящие от поколения 
к поколению, а без этого не может осу- 
ществиться художественная конкретизация 
образов. 

Примечательно, что Н. Добролюбов в ана- 
лизе «Грозы» стремился показать, в чём 
заключается «русский сильный характер». 
Он приглашал своего читателя задуматься 
над вопросом: «точно ли русская живая 
натура выразилась в Катерине, точно ли 
русская обстановка во всём, её окружаю- 
щем, точно ли потребность возникающего 
движения русской жизни сказалась в 
смысле пьесы...». 

Отвечая на вопрос — в чём же выражен 
этот характер, — Добролюбов писал: «Он 
прежде всего поражает нас своею проти- 
воположностью всяким самодурным нача- 
лам. Не с инстинктом буйства и разру- 
шения, но и не с практической ловкостью 
улаживать для высоких целей свои соб- 
ственные делишки, не с бессмысленным, 
трескучим пафосом, но и не с дипломати- 
ческим, педантским расчётом является он 
перед нами. Нет, он  сосредоточенио- 
решителен, неуклонно верен чутью. есте- 
ственной правды, исполнен веры в. новые 
идеалы и самоотвержен, в том смысле, 
что ему лучше гибель, нежели жизнь при 
тех началах, которые ему противны. Он 
водится не отвлечёнными принципами, не 
практическими соображениями, не мгно- 
венным пафосом, а просто натурою, 
всем существом своим. В этой цельности 
и гармонии характера заключается его 
сила...». 

А ещё раньше об этом говорил Гоголь. 
В «Петербургских записках» за 1836 год он 
писал: «Право, пора знать уже, что одно 
только верное изображение  характероз, 
не в общих вытверженных чертах, но в 
их национально вылившейся форме, пора- 
жающей нас живостью, так что мы гово- 
рим: «Да это, кажется, знакомый чело- 
век»,— только такое изображение приносит 
существенную пользу». 

В традициях русской классической дра- 
матургии всегда было активное стремле- 
ние к максимальной конкретности в изоб- 
ражении национальных особенностей дей- 
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ствующих лиц, быта, обстановки. Эти тра- 
диции продолжены и развиваются совет- 
ской драматургией, 
критиков, оцечивавших спектакль «Люди 
доброй воли», согласилось с художествен- 
ным приёмом драматурга. Но ‘раскрыть 
такой образ, как крестьянин Габу, минуя 
его национальные черты, почти невозмож- 
но. Нельзя создать этот образ и неким 
«синтетическим» путём, выбирая для него 
кое-что от характерных черт корейского, 
албанского, греческого или французского 
крестьянина. 


Речь Габу лишена национальной окра- 
ски. Автор только слегка постарался при- 
дать его речи социальную окраску: так, 
мол, как говорит Габу, вообще говорят 
крестьяне, но какие и где, в какое вре- 
мя—на этот вопрос автор не смог кон- 
кретно ответить. Представьте положение 
актёра, которому надо играть эту роль. 
Где он найдёт «родину чувств», как он 
представит себе национальный образ ге- 
роя? Здесь можно сколько угодно фан- 
тазировать, но что из этого получится? 
И вот в Габу, созданном артистом 
М. Штраухом в спектакле Малого театра, 
мы неожиданно в чём-то находим сходство с 
образом Миколы Задорожного из пьесы 
«Украденное счастье» Ив. Франко. Это 
сходство слышится в мелодике и ритмике 
речи; оно заметно в плабтическом вопло- 
щенийи образа, то зажигающегося огнём и 
страстью, то развивающегося в тихих, 
спокойных тонах, подчас переходящих в 
своеобразное меццо-воче. Именно так зву- 
чала речь крестьянина-гуцула в известной 
пьесе Ив, Франко. Но какое это имеет 
отношение к образу Габу? Он-то во вся: 
ком случае—не гуцул! 


Вот как трудно пришлось актёру искать 
«родину чувств» героя. Вот какие могут 
быть тут случайности и просто’ «непопа- 
дания»... 


Невыразительность языка, лишенного 
конкретности, своеобразия — национально- 
го, социального, индивидуального, — очень 
часто сводит на нет работу драматурга 
над образом героя пьесы. 

Большого языкового мастерства от дра- 
матурга требуют массовые сцены. В мас- 
совых сценах, как известно, действуют та- 
кие же герои, как и во всей пьесе. В их 
характеристике автор, может быть, ещёв 
большей степени должен уметь «рисовать 


Однако большинство * 
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В. ЗАЛЕССКИЙ 


словами», рисовать людей в непрерывном 
движении, в действии (массовые сцены 
ведь наиболее действенные, динамические 
сцены в пьесе). Но как рисовать характе- 
ры, когда у каждого действующего лица 
так мало слов, так мало времени для них? 
Драматург должен в своём словарном за- 
пасе найти особенно точные, веские, осо- 
бенно характерные обороты и выражения, 
которые определяли бы максимально чётко 
каждый образ, иначе массовая сцена не 
прозвучит. 

Проблема построения массовых сцен 
сейчас волнует многих драматургов, о чём 
свидетельствует та часть статьи И. Попо- 


ва «О творческой смелости» (журнал 
«Театр» № 4, 1952 г.), где он касается 
вопроса о массовых сценах. Он пишет: 


«У нас.есть боязнь показа собраний; чуть 
ли не аксиомой признано, что если собра- 
ние, то это обязательно скука. Здесь прав- 
да заключается лишь в том, что в большин- 
стве случаев мы действительно скучно 
изображаем собрания. Но нельзя же на 
основании нескольких неудач совсем от- 
казаться от возможностей показа ярких 
столкновений, предоставляемых сценами 
собраний. Почему сцена один на один мо- 
жет волновать зрителя аргументацией бо- 
рющихся сторон, а сцена собраний не 
может? Позвольте привести один пример,— 
правда, из глубокой старины, но пример, 
остающийся убедительным и сейчас. Одна 
из самых волнующих сцен у Шекспира в 
«Юлии Цезаре»—это собрание, даже, если 
хотите, два: спор в сенате, предшествую- 
щий нападению сенаторов на Цезаря, и 
«собрание» при похоронах Цезаря, вани- 
мающее целую картину. Из чего соетоит 
эта картина? Перед толпой выступает 
Брут с объяснениями, почему он убил Це- 
заря, затем оратора сменяет Марк Анто- 
ний, произносящий длинную речь в оправ- 
дание деятельности Цезаря и в обвинение 
его убийц. Кто помнит эту сцену, согла- 
сится, что по драматичности она—сильней- 
шая в пьесе». 


Верно ставя вопрос о массовых сценах, 
И. Попов, однако, ошибается, полагая, что 
приведённые примеры могут в чём-то по- 
мочь делу. Ведь когда Брут выступает с 
объяснениями, почему он убил Цезаря, а 
затем произносит речь Марк Антоний, —это 
не массовая, а фактически та же самая 
«сцена один на один». Масса в ней только 
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присутствует, но не действует. Она вни- 
мает, но не говорит. А масса, народ в со- 
ветской пьесе должны жить, 
действовать! 

Как строить масбовые сцены, как харак- 
теризовать в них отдельных персонажей, 
создавать запоминающиеся, живые, ориги- 
нальные образы — этому учит опыт рус- 
ской классической литературы. В некото- 
рых исторических пьесах Островского, в 
пушкинском «Борисе Годунове» (так же, 
как и в одноимённой опере Мусоргского в 
сцене под Кромами), в «Живом трупе» 
Л. Толстого (сцена суда), в пьесах 
А. К. Толстого мы найдём живое, образ- 
ное воспроизведение массы. Герои этих 
сцен иногда одной-двумя репликами пред- 
стают перед нами, как типические фигуры, 
как живые характеры. 


говорить и 


Перед советскими драматургами, пишу- 
щими на благородную тему борьбы за 
мир, стоят серьёзные творческие задачи. 
Для советского писателя давно уже стало 
нравственной обязанностью активно уча- 
ствовать своим искусством в той великой 
битве. за мир, которую ведёт всё прогрес- 
сивное человечество. В этой. битве он—в 
первых рядах. Она воодушевляет, вдохнов- 
ляет его, подсказывает темы, рождает 
острые драматические конфликты, яркие 
образы-характеры героев. 

Отдавая должное вкладу, внесённому 
советской драматургией в дело борьбы за 
мир, мы не должны, не имеем права не 
замечать тех недостатков, которые ешё 
значительны в этих произведениях. Для 


того, чтобы утверждать средствами сцени- 
ческого искусства святое и правое дело 
мира, чтобы беспощадно разоблачать под- 
жигателей войны, необходимо большое ма- 
стерство, высокое умение создавать обра- 
зы, находить острые драматические кон- 
фликты, нужны всё более отточенные, со- 
вершенные приёмы и средства воздей- 
ствия. Мы ждём не «проходных» пьес на эту 
тему. Нам нужны зрелые художественные 
произведения, раскрывающие во всём мо- 
гуществе искусства подвиги простых лю- 
дей, показывающие их борьбу. чувства, 
мысли. Мы должны быть нетерпимы ко 
всякой незрелости, незавершённости, сла- 
бости художественных ‘произведений, по- 
свящённых этой теме, 


Читатель и зритель уже давно требуют, 
чтобы образы смелых и мужественных бор- 
цов за мир получали высокое художе- 
ственное решение, чтобы драматические 
конфликты не повторялись, чтобы изобра- 
жению их было отдано всё мастерство, всё 
вдохновение художника слова. 


До конца и последовательно выполняя 
свою миссию, советский драматург дол- 
жен непрестанно обогащать своё знание 
жизни, той действительности, которую он 
взялся изображать, 


Только высокое качество — единственный 
критерий оценки. Только им проверяется 
профессиональное мастерство, только че- 
рез него раскрывается ‘благородная идея, 
глубокий смысл, то нравственное чувство, 
что зажигает и вдохновляет людей, ЧТО 30- 
вёт их на подвиги и что являет им до- 
стойный пример, 
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Литература и искусство 


По страницам «Советской Украины» 


ервый номер «Советской Украины»— 

журнала русских литераторов, живу- 
щих и работающих в УССР, — вышел вян- 
варе 1951 года. За истёкшие месяцы ро- 
дились и упрочились определённые тенден- 
ции в развитии журнала, обозначилось 
его лицо, сформировался авторский актив. 
Какова же тематика и какова продукция, 
ежемесячно представляемая вниманию чи- 
тателя на восьми печатных листах жур- 
нала? 

Читая «Советскую Украину», явственно 
ощущаешь стремление редакции с возмож- 
ной полнотой отразить те великие свер- 
шения, те исторические перемены, кото- 
рые произошли во всех областях жизни 
нашего общества на пути его постепенного 
перехода от социализма к коммунизму, пе- 
ремены, которые ярко воплотились и в 
жизни украинского народа. 

С новым героем, с его отношением к 
труду, как к высшему общественному и 
личному долгу, мы знакомимся уже в пер- 


«Советская Украина», ежемесячный лите- 


ратурно-художественный и общественно- 
политический журнал. Ответственный ре- 
бактор Б. Палийчук. Кмев, №№ 1—12 за 


1951 г, №№ 1—6 за 1952 г, 


вых двух-трёх номерах  журнального 

комплекта, у 
Перед нами демобилизованный солдат 

Пётр Грицюк из повести А. Живодара 


«Рыбаки», сварщик Харченко из рассказа 
Т. Леоновой «Награда», колхозник-мичу- 
ринеп Михаил Юстинович Яворский —- ге- 
рой очерка С. Бачуры «Хозяин земли», 
проходчик Куцаковский из очерка С. Ах- 
матова «Главное измерение». Всё это люди 
вдохновенного мастерства, смелого нова- 
торства, творческих дерзаний. Именно та- 
кими хотели показать их авторы. Реализуя 
этот замысел, писатели, однако, ограничи- 
лись показом в основном одной черты 
жизнедеятельности их героев — труда, ра- 
боты. За пределами произведений остались 
многие стороны жизни, многие связи и яв- 
ления, формирующие человека в подлин- 
ной действительности (а если они и наме- 
чены авторами, то лишь пунктирно). И по- 
тому, хотя мы знаем, что у Харченко есть 
жена, а у Грицюка — невеста, что один из 
них помоложе, а другой постарше, мы 
всё-таки представляем их себе только по 
профессиональному признаку: 

рыбаком, ° другого — сварщиком. 


одного — 
Общее, 
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типичное для советского человека показа- 
Но у обоих, но индивидуального, характер- 
ного так мало, что было бы нетрудно по- 
менять этих персонажей местами. 

Что наиболее яркого опубликовал жур- 
нал «Советская Украина»? 

Вот ещё не завершённый  печатанием 
роман Степана Мишуры «Бережаны». Од- 
нако и опубликованные части позволяют 
сделать ряд наблюдений, высказать неко- 
торые замечания. 


С. Мишура умеет хорошо написать пей- 
заж, дать выразительный внешний портрет 
человека, и — главное —он стремится по- 
казать людей и явления изнутри, в их 
внутреннем содержании. Автор затронул 
животрепещущую проблему: преобразова- 
ние природы, внедрение новых земледель- 
ческих культур в сельское хозяйство Ук- 
раины, освоение засушливых земель. Про: 
блема эта дана ‘автором не в качестве не- 
кой готовой предпосылки для развития 
сюжета. Наоборот, именно развитие сю- 
жета приводит читателя к пониманию не- 
обходимости жизненно важных преобразо- 
ваний природы Приднепровья, где происхо- 
дит действие романа. | 

Виноград в степях Украины — не только 
новое слово агрономической науки, но 
и новая культура для местных работников 
сельского хозяйства, и она не сразу нахо- 
дит признание, 

_ «— Как можно.. не понимать, что та- 
кое плановое хозяйство? Хотят превра- 
тить совхоз, хозрасчётное предприятие, в 
опыткое поле... Что нам? Нам наплевать 
на всё! На климат, на суховеи, на поч- 
ву», —возмущается директор совхоза Баглей. 

Автор гообщает интересную  подроб- 
ность: когда-то Захар Николаевич Баглей 
‘на этой же земле сам вырастил два куста 
винограда. Но тогда это был эксперимент 
‘молодого, увлекающегося учёного, а сей- 
час бывший почвовед, опытник стал ди- 
ректором, хозяйственником, отвечающим за 
судьбу большого зернового совхоза. На 
первых порах его пугает та ломка, кото- 
рую неизбежно придётся внести в чётко 
действующее, с большим трудом налажен- 
ное хозяйство. 

„Лучшие земли, на которых вызревала 
‚первосортная пшеница, придётся отдать 
винограду. Но план по пшенице остаётся 
планом — его надо выполнять. И можно 
понять Баглея в момент, когда он, уста- 
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лый, немолодой человек, издёрганный се- 
мейным разладом, выдвигает’ свои возра- 
жения в беседе с директором треста 
Макогоном или в споре со своим воспитан- 
ником Борисом Медведевым, уже в после- 
военные годы получившим агрономическое 
образование. 

Постепенно Баглей расстаётся со своими 
заблуждениями. Расстаётся не только бла- 
годаря вмешательству партийной органи- 
зации, не только под давлением админи- 
стративного районного и республиканского 
руководства, но прежде всего потому, что 
Баглей — честный коммунист. 

Образ Баглея — несомненная удача 
С. Мишуры. Это многосторонний, глубокий 
характер. Веришь, что это живой человек, 
а не литературная условность, и тогда, 
когда он наедине со своими мыслями, и 
когда в поле во время уборки он беседует 
с трактористами, и когда нежно говорит 
с дочерью. 

Читатель наблюдает сложный процесс 
становления героев, понимая, под воздей- 
ствием каких сил происходит формирова- 
ние характеров. 

К сожалению, недостаток места не по- 
зволяет подробно охарактеризовать ка- 
ждого из персонажей романа. Наиболее ин- 
тересны Борис Медведев, дед Кузьма, 
молодая художница Юля Баглей, секре- 
тарь комсомольской организации совхоза 
Степан Корзун, управляющий Леонтий 
Бутько, бригадир виноградарей Лариса Ду- 
бовенко; с любовным юмором написаны 
образы молодых трактористов. Это всё но- 
вая интеллигенция советской деревни, вы- 
ращенная и воспитанная партией. Особня- 
ком среди них стоит главный агроном сов- 
хоза Горев — обыватель, который на свою 
работу, на своё служебное положение 
смотрит с единственной точки зрения: от- 
вечает оно или нет его личным потребно- 
стям. Подобные люди готовы во имя сво- 
его спокойствия провалить любое дело. Они 
везде чужие, везде «временные». Так и 
Горев. Тут, в этих краях, он рос и учился, 
здесь его родина, но он вздыхает: «Эх, 
провинция!». 

Не случайно Горев становится против- 
ником виноградарства и врагом своего 
школьного товарища Медведева, в котором 
он видит соперника и в работе и в люб- 
ви. Чтобы помешать начинаниям Медведева, 
предлагающего отвести под’ винотрадникя 
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пустошь, он исподтишка пускается на са- 
ботаж, на клевету, на склоку. Мы 
видим Горева в рабочем кабинете, дома, 


рядом с довушкой, которую Горев любит,— 
й всюду он одинаково пресен, мелок, эго- 
истичсски расчётлив. 

Вопреки ряду неудачных‘ картин (тако- 
вы, например, предистория появления Бо- 
риса в Бережанах, вечеринка в день ро- 
ждения хирурга Ольги Павловны Сергиен- 
ко и некоторые другие), достоинство пер- 
вых двух книг романа в том, что автор 
показывает не выдуманную идеальную си- 
туацию, а жизненно-правдивый конфликт, 
пробует решить его, не прибегая к облег- 
чённым литературным средствам. 

Новаторство, воспитание кадров являет- 
ся темой повести Григория Ашкинази 
«Прокатчики». Материалом автору служит, 
как это уже видно из заголовка, заводская 
обстановка. 


В центре повествования — рабочая се- 
мья. Через своих героев автор попытался 
показать те события и процессы, которые 
происходят в сегодняшнем рабочем классе. 
Расстановка ‘сил в романе Г. Ашкинази 
несколько напоминает «Журбиных» Вс. Ко- 
четова. И там и здесь перед читате- 
лем — целых три поколения людей, связан- 
ных с родным заводом, с любимой нпро- 
фессией. Но, к сожалению, в повести 
Г. Ашкинази читатель встречается не © 
живой советской семьёй, как в романе 
Вс. Кочетова, а лишь с её схемой, 

Повествование начинается в тот момент, 
когда в рельсо-балочном цехе, начальни- 
ком которого является один из героев кни- 
ги — Николай Терещенко, происходит ава- 
рия. В цехе недостаточно опытных рабо- 
чих, много ешё необученной молодёжи, 
план не выполняется. Уж где-где, а в се- 
мье старого прокатчика Фёдора Степано- 
вича — отца Николая — непременно стали 
бы судить и рядить об этих делах, совето- 
ваться, искать выхода, Но — странная 
вещь! — в доме Терещенко молчат. Членам 
семьи нечего сказать друг другу, Николай 
«придёт суровый, уткнётся в газету и всё 
МОЛЧИТ», 

Вот возвращается с работы инженер Ма- 
ша Терешенко. Фёдор Степанович встре- 
чает её у калитки: 

«— Что там, дочка? Авария серьёзная? 

— Да, — ответила она коротко и во- 
шла в дом», 
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Маша, 
В комнату, 


Безмолвствует 
Николай: 
сразу же укладывается спать». 


безмолветвует и 


«Войдя Николай 


Почему такая душевная чёрствость у ге- 
роев повести? 

Жена Николая, Софья, собидой думает: 
«Николай не расскажет толком, не посо- 
ветуется... Считает, что ей, учительнице, 
не до него». 


Правда, от себя автор сообщает чита- 
телю, что «вся семья жила жизнью заво- 
да. Личные заботы как-то отошли на вто- 
'рой план. За обедом, ужином только и 
речи о слитках, о рельсах, какая смена 
впереди?». Но таких сцен читатель в по- 
вести не находит, разговоров не слышит, 
да и каких-либо Личных забот у героев 
не замечает. 


Чем же объясняется этот своеобразный 
заговор молчания? Очень просто: говорить 
способен живой человек, но не его тень. 
О персонажах, причисленных автором к 
семье Терещенко, хочется сказать словами 
Белинского: это силуэты, очерки, а не 
портреты; бюсты, а не живые лица, Но 
надо оговориться: такими они выглядят в 
семье. На заводе, в цехе и Николай, и 
Маша, да и многие другие персонажи 
действуют как вполне реальные люди. 
В этой, очевидно хороню знакомой ему, об- 
становке и сам автор чувствует себя уве- 
реннее. Здесь появляются правдивые 
художественные детали, нужные слова, жи- 
вые краски. Знания же и умения писать 
рабочий быт у Г. Ашкинази пока нет, По- 
ставив перед собой цель раскрыть много- 
образный духовный мир советского рабо- 
чего, автор не добился полной удачи, 

И всё же, несмотря на срывы отдельных 
авторов, стремление показать человека во 
всей совокупности реальных обстоятельств 
жизни начинает всё чаще отражаться на 
страницах «Советской Украины». Не упро- 
щать жизнь героев, а рисовать их со 
всеми их радостями и огорчениями, успе- 
хами и ошибками, испытать их в любви и 
дружбе — таким желанием руководствова- 
лись автор повести «Фабрика «Победа» 
Ольга Баркова, писатель Михаил Пархо- 
мов в своей повести «Половодье», 
В этом же направлении работают и авто- 
ры «короткого жанра» — Евгений Кривен- 
ко, выступивший с рассказом «У нас в 
Каховке», Григорий Володин, написавший 
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рассказ «Путь», Тамара Леонова, автор 
рассказа «Девчоночка», Юрий Черный- 
Диденко, автор рассказа «Тополя», 
Наряду с профессиональными литерато-. 
рами на страницах «Советской Украины» 
выступают «бывалые люди», работники 
промышленности, науки, сельского хозяй- 
ства. Живой интерес вызывают у читателя 
записки архитектора, Героя Советского 
Союза Семёна Тутученко, озаглавленные 
«Во имя мира» и рассказывающие о воз- 
рождении Киева, «Повесть о большой се- 
мье>» врача П. Бейлина, в которой описан 
новаторский опыт работников одной из 
сельских больниц на Житомирщине, новая 
глава из книги П. Ангелиной «Люди кол- 
хозных полей», Однако редакции следова- 
ло бы позаботиться о более тщательном 
редактировании подобных материалов; то- 
гда в повести П. Бейлина, например, не 
попадались бы сомнительные афоризмы 
такого рода: «Больничная среда, как она 
выглядит теперь, может причинить вред 
больному», «шум в больнице имеет силу 


смыслового воздействия»,  «ШёПотТ — это 
новое качество речи» И 
Журнал регулярно печатает содержа- 


тельные и хорошю (за немногими исклю- 
чениями) написанные очерки. Здесь чита- 
тель встречает и образ человека, и инте- 
ресное публицистинеское отступление, и 
ценный фактический материал, «Шахтёр- 
ская юность» С. Богдановича — один из 
таких удачных очерков, В нём рассказано 
о том, как свершается «чудесное превра- 
шение в шахтёров полтавских, херсонских, 
тернопольских юношей, которые уже смо- 
трели на Донбасс, как на свою вторую 
трудовую родину». Интонация очерка — 
взволнованная, приподнятая, Азтор даёт 
правдивую картину воспитания молодых 
шахтёрских кадров. Запоминаются старые 
и молодые шахтёры, выведенные в очерке, 
волнуют читателя их дела и мысли, 

О замечательном опыте, о широкой дея- 
тельности украинских рабочих-новаторов 
рассказывает в своих очерках Н. Халем- 
ский. Один из его очерков посвяшён раз- 
метнику днепропетровского завола имени 
Молотова—Фёдору Корнзевичу Петриченко, 
другой — коллективу рабочих и инжене- 
ров, освоившему и ‘внедрившему в произ- 
водство водонепроницаемый тюбинг для 
московского метро. 
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Чётко, лаконично, с несомненным зна- 
нием предмета написаны эти очерки. 
Н. Халемский рисует чудесных мастеров, 
патриотов своего дела, «думающих людей». 
Чувствуется, что автор проникся  непод- 
дельным интересом и уважением к делу, 
которым живут его герои, и в этом при- 
чина его успеха, 

Близок по манере к очеркам Н. Халем- 
ского очерк Л. Серпилина «Утро в депо», 
в котором показан «новый машинист — 
рабочий и интеллигент одновременно», как 
0б этом говорит руководитель партийного 
коллектива депо Михаил Данилович Вы- 
ходДЦеБ. 

С интересом и пользой прочтёт читатель 
очерки: Л. Никулина «Столица столиц»—о 
Москве, В. Коротеева и К. Погодина 
«Мечта, воплощённая в жизнь»—юо строн- 
тельстве Волго-Дона и Сталинградской 
ГЭС, М. Соломонова «На великой Волге», 
Вл. Холодковского «В Москве, на Ленин- 
ских горах», Ю. Черного-Диденко «На ро- 


_ дине великого Кобзаря». 


Обилие злободневного очеркового мате- 
риала — свидетельство деятельного вторже- 
ния журнала в жизнь. Однако в этом раз- 
деле журнала есть и промахи. Появляются 
иногда сырые, скучные, поверхностные про- 
изведения. 

«Не понимая дел, нельзя понять и лю- 
дей иначе, как... внешне» !, — писал 
В. И. Ленин в одном из писем к Горькому. 
Вот такое, в значительной мере внешнее 
понимание и изображение людей мы нахо- 
дим в очерках Н. Строковекого «Рассказ 
инженера» и Михаила Степичева «В боль- 
шую жизнь». 

В основе очерка Н. Строковского — рас- 
сказ начальника строительства Южно- 
Украинского и Северо-Крымского каналов, 
инженера Андрея Ефимовича, Бочкина о 
себе и о своей работе. Однако Н. Стро- 
ковский не потрудился как следует над 
собранным материалом. Его очерк превра- 
тился в скороговорку, перегруженную циф- 
рами и фактами и уснашённую претенци- 
озными и пустыми фразами. Вот образчик; 
«С первых же слов между Бочкиным и 
Кузнецом завязалась перепалка. Нападал 
Бочкин. Посыпались цифры, названия то- 
чек на трассе, факты, раздался смешок, 
который в общем арсенале средств борьбы 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 34, стр. 855. 
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должен был играть роль неотразимого ар- 
гумента. И всё это в предельно лакони- 
ческой форме, подчёркивающей, что все 
здесь до тонкостей знают и предмет спора, 
и друг друга, сильные и слабые стороны 
каждого». 

Руководители-то строительства, видимо, 
и в самом деле знают свой «предмет», 
чего, к сожалению, нельзя сказать © 
Н. Строковском. 

Очерк М. Степичева также явно неуда- 
чен, он отличается трафаретным построе- 
нием, дурной беллетризацией, штампами. 


Довольно большое место занимает в 
журнале поэзия. 
Взволнованно звучит поэма Виктора 


Кондратенко «Инженеры»—0о нашем време- 
ни, о людях, которые когда-то воздвигали, 
позже восстанавливали Днепрогэс и сего- 
дня осуществляют великие сталинские пре- 
образования на Днепре. 

Хуже обстоит дело со второй поэмой, на- 
печатанной в журнале, — «В Каховке на 
рассвете» Леонида Вышеславского. Авто- 
ру свойственна риторичность, стих его сух, 
мало образен. Часто попадаются в поэме 
вялые строки, общие, избитые слова. 


Но в нём к тому ж ещё жила 
особенность иного рода, 
которая всегда была 
законной гордостью народа. 


Или: 


Вокруг сидят, придвинув скамьи, 
творцы, что могут всякий раз 
своим трудом простые камни 
ценнее сделать, чем алмаз, 


Таких невыразительных стихов, напоми- 


нающих рубленую прозу, в поэме не- 
мало. 
Отмегим два цикла стихов И. Ряд- 


ченко — «Черноморская тетрадь» и «Штор- 
мовые будни». Они привлекают серьёзно- 
стью содержания, своеобразием поэтиче- 
ской интонации. 

Отчётливая печать времени лежит на 
двух циклах стихов Владимира Мухина, 
посвящённых шахтёрам Донбасса. Здесь 
слышен живой голос, видна искренняя по- 
требность автора выразить волнующие его 
чувства. 

Неровны стихи Евг, Кривенко. Наряду с 
довольно удачным стихотворением «Чуден 
Днепр», отдельными стихами из цикла 
«Первые в мире», посвящённого послево- 


` «Шевченко смотрит в степь», 
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енному строительству, — в цикле «Степная 
МТС» читаем очень слабое стихотворение 
идея кото- 
об- 


рюго не поэтические 


разы. 


претзорена В 


Перечень отдельных сравнительно удач- 
ных стихов можно было бы продолжить, 
сославшись на произведения П. Беспощад- 
ного, М. Ларина, Н. Ушакова, Л. Балки-` 
на, В. Ликашина, на стихи архитектора 
А. Ларкиной, молодых рабочих Михаила 
Тимонина и Александра Шевчука. Нов 
целом отдел поэзии всё же оставляет впе- 
’чатление бедности и по темам и по кра- 
скам. 

Плохо то, что в журнале давно не вы- 
ступали такие известные русские писате- 
ли, работающие на’Украине, как В. Доб- 
ровольский, В. Некрасов, В. Попов, кото- 
рые к тому же являются членами редкол- 
легии «Советской Украины». Не сумела 
редакция объединить вокруг журнала и 
серьёзные критические кадры. Критика и 
библиография—самый слабый раздел жур- 
нала. Рецензии в «Советской Украине» по- 
являются без всякого плана. В большин- 


стве они такого низкого качества, что ни 
читателю, ни писателю фактически 'ника- 
кой пользы не приносят. Как пример 
можно назвать рецензию Б. Бурка- 


това «Дело чести, славы, доблести и ге- 
ройства», в которой идёт речь о трёх 
книжках, вышедших в серии «Знатные лю- 
ди Советской Украины», и которая состоит 
из общих мест и цветистых фраз; рецен- 
зию Л. Солонько и М. Богуцкого «Неудач- 
ный сборник С. Гордеева»; «В бою и в 
труде» М. Логвиненко и В. Тараненко — 
о рассказах Юрия Збанацкого; Д. Цмока- 
ленко «Поверхностность и схематизм» — 
о романе Г. Олексенко, состоящую из по- 
верхностных суждений и противоречивых 
оценок, и многие, многие другие. 

Среди рецензий, напечатанных в полу- 
торагодичном комплекте, едва ли найдётся 
десяток, представляющих действительный 
интерес. Среди них хочется указать на ре- 
цензии Юрия Петрова, посвящённые раз- 
бору стихов львовского поэта Григория’ 
Глазова и донецкого поэта, Владимира 
Труханова. Это деловой разговор, из кото- 
рого авторы разбираемых сборников смогут 
извлечь для себя несомненную пользу. 

Положительной оценки заслуживают 
статьи: И. Киселёва о новых пьесах моло- 
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дых авторов, В. Пащенко «Битва за кни- 
гу» —0б образе борца за мир в прогрес- 
сивной французской литературе, П. Факто- 
ровича «Литература и новаторы производ- 
ства», Б. Минчина «Два великих сатири- 
ка» —о — преемственности сатирических 
образов Гоголя и Щедрина. Кстати, на стра- 
ницах журнала регулярно появляется от- 
дел сатиры и юмора. Это хорошее начи- 
нание. Но, к сожалению, редакция ещё не 
нашла полноценных форм подачи сатири- 
ческого материала, качество многих вы- 
ступлений этого отдела (например, таких, 
как сатирические стихи Б. Тимофеева) 
оставляет желать лучшего. Можно отме- 


* 
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тить лишь боевые эпиграммы 
Олейника, Бор, Палийчука, 
«Советская Украина» — молодой журнал. 
Его рервые успехи пока скромны. Следует 
пожелать редакции давать читателю боль- 
ше значительных произведений прозы и 
поэзии, всесторонне рисующих характер 
советского человека, приметы нашего вре- 
мени, смелее и принципиальнее говорить 
о проблемах и фактах литературного про- 
цесса. Это поможет «Советской Украине» 
занять подобающее место в ряду других, 
центральных и республиканских, литера- 
турно-художественных журналов. 


Л. МИХАЙЛОВА. 


Степана 


Роман об алтайской деревне 


конце книги поставлена дата: «Ноябрь 

1927 — февраль 1951 г.». Почти четверть 
века прошло с тех пор, как Е. Пермитин 
начал писать свой роман о глухой алтай- 
ской раскольничьей деревне, вступившей на 
путь коллективизации, путь к коммунизму, 
Огромные изменения произошли за эти го- 
ды в жизни и сознании советского кресть- 
янства. «Как видите, советское крестьяч- 
ство — это совершенно новое крестьянство, 
подобного которому ешё не знала история 
человечества»! — сказал товариш Сталин. 
Эти слова вождя автор поставил эпигра- 
фом к роману, определив тем самым 
основную свою задачу. 

Роман Е. Пермитина состоит из пяти 
частей; три первые части являются пере- 
работкой самостоятельных книг, изданных 
ранее: романа «Капкан» (1930), романа 
«Враг» (1933), а также романа «Любовь» 
(1937), в который были включены эти две 
первые книги, как части трилогии, Таким 
образом, впервые публикуются четвёртая и 
пятая части «Горных орлов», повествуюнтие 
о предвоенных и послевоенных годах 
жизни героев романа. 

В своё время, в начале тридцатых годов, 
когда горячо обсуждались проблемы лите- 
ратурного языка, поставленные Горьким, 
Ефим Пермитин был одним из тех писате- 


1 И, Сталин. Вопросы ленинизма, изд, 
11-е, стр. 512. : 
Ефим Пермитин. «Горные орлы», 


Роман. Редактор Н. Замошкин, «Советский 
писатгль», М. 1951. 


лей, которые с благодарностью приняли су- 
ровую критику основоположника литера- 
туры социалистического реализма, В сво- 
ём письме Горькому, опубликованном в 
«Литературной газете» в 1934 году, Перми- 
тин писал: 

«Вашим ударом по мне ‘вы толкнули ме- 
ня на болышую ожесточённую работу над 
произведением. Вообще-то я много рабо- 
таю, и первое резкое, осуждающее слово 
о своей работе услышал только от вас. 
И оно мне в дальнейшей моей работе ока- 
жется более полезным, чем самая востор- 
женная похвала», «Тяжёлые дни пережил 
я после вашего открытого письма к Сера- 
фимовичу. Но, мучаясь, я взялся за «Вра- 
га» снова... Помимо того, что я выжег из 
неё весь отвратительный, — именно отврати- 
тельный, — словесный областной мусор, я 
сжал длинные нудные диалоги... Убрал ряд 
ненужных сцен...» 


В результате работы писателя язык по- 
вествования стал чище и ясней. он осво- 
бождён от излишних диалектизмов, от на- 
туралистической передачи грубоватой речи 
алтайских крестьян. Многие натуралистиче- 


ские описания, многие эпизоды, отяжеляв- 
шие повествование, теперь отброшены, и 
развитие сюжета приобрело благодаря 


этому большую чёткость и стройность. Пе- 
реработка ранее написанных частей поло- 
жительно сказалась и на основных образах 
романа: они приобрели бблыпую убеди- 
тельность и, главное, стали более типи- 
ческими. 
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Суровый и могучий в своей дикой кра- 
соте край изображён Е. Пермитиным стро» 
гими чертами, Суровые и могучие люди 
нарисованы чётко, правдиво. Писатель 
не приукрашивает своих героев: он показы- 
вает и положительные и отрицательные 
церты характеров. 


В первых трёх частях романа Е. Пер- 


митину удалось создать образы, кото- 
рые привлекают своей силой,  смело- 
стью, талантливостью, удалось показать, 


какие прекрасные качества людей были по- 
давлены, как калечил и уродовал человека 
старый, эксплуататорский строй. Таков 
один из наиболее интересных образов — 
бедняк Тишка с его радостной любовью к 
песне, к природе. Но хищшнические законы 
собственнического мира толкают Тишку на 
путь жестокости, обмана, ведут его к пре- 
ступлению. Бесчеловечная расправа кулака 
Рыклина озлобила Тишку, он стал отще- 
пенцем. Он не только похищает соболя, по- 
павшего. в чужой капкан, но и убивает 
встретившегося «чужого» охотника, Тишка 
становится беспутным гулякой и бездель- 
ником, задатки творчества в нём подавле- 
ны. Убедительно дано дальнейшее разви- 
тие этого интересного образа. Искреннее 
стремление Тишки 5 новому, его попытки 
стать честным участником общего труда во 
вновь организованном колхозе не сразу осу- 
ществляются, потому что очень уж тяжек 
груз прошлого в его сознании, очень уж 
привычно ему всеобщее презрение, очень 
уж долго был он оторван от труда. Совер- 
шенно закономерно, что его тяга к новой 
жизни полностью проявляется именно в 
моменты наиболее напряжённой борьбы; 
Тишка участвует в погоне за ушедшими из 
деревни кулаками и погибает в схватке 
с врагом. Гибель Тишки в этой схватке — 
не случайный эпизод, зарисованный писате- 
лем: этим эпизодом автор подчёркивает го- 
товность даже такого обременённого пере- 
житками прошлого человека бороться и 
жертвовать жизнью во имя нового, Нет 
для трудящегося человека счастья без сво- 
болы! Лучше умереть, чем остаться под 
гнётом кулаков! — вот о чём говорит судь- 
ба Тишки. 


Сложный путь проходит и Селифон Аду- 
св — один из главных героев романа. Его 
судьба во многом близка тишкиной, хотя они 
совсем разные люди. Честный и прямой, 
трудолюбивый и мужественный Селифон 


* 
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становится жертвой случайности, Его обви- 
няют в преступлении, которого он не со- 
вершал, а его сильное и искреннее чув- 
ство к Марине подвергается тяжбёлому 
испытанию: Марину стараются очернить в 
его глазах и, поверив клевете, он надолго 
расстаётся с ней. Только пройдя через ряд 
трудностей, достигает Селифон счастья и, 
вернувшись в родное село, снова соеди- 
няется с Мариной. 

Те пережитки прошлого, которые были 
так сильны в Тишке и так непосредствен- 
но проявлялись в его поступках, влияют и 
на судьбу Селифона, хотя в более косвен- 
ной форме. Собственнические инстинкты, 
замкнутость, оторванность от своих одно: 
сельчан, неумение разобраться в действи- 
тельности — вот то, что мешает Селифону 
стать полноценным Человеком нового об- 
щества. Для того чтобы противостоять 
этим разнообразным и подчас случайным 
влияниям, ему надо было вырасти духовно, 
из «робкого долговязого парня» превра- 
титься в «энергичного, решительного муж- 
чину с самобытным умом и широким кру- 
гозором, в человека, жадно впитывающего 
всё новое, каждую свободную минуту не 
расстающегося с книгой думающего о 
больших, важных делах и вопросах», Это 
превращение заканчивается к концу тре- 
тьей части романа. Эта победа нового 
перекликается с выразительным описанием 
весеннего утра: 

«Всю ночь в окна хлестал спорый весен- 
ний дождь с ветром, а на заре подняло, 
сломало и с гулким шумом пронесло Чер- 
новую. Утром и дождь и ветер стихли, и 
выкатившееся из-за обмытых хребтов солн- 
це погнало такой пар из земли, что, ка- 
залось, загорелась она в чёрной своей глу- 
би неугасимым огнём. Курились и жирные 
солнцепёки, и мокрые, набухшие беловато- 
золотистые прошлогодние жнивники, и за- 
валинки у помолодевиих под весенним не- 
бом изб. Селифон вышел на двор. Просы- 
пающаяся земля сладко и лениво потяги- 
валась, звала, манила тёплым, парным 
своим дыханием, свежим запахом полей, 
первым смолистым душком лесов с оттаяв- 
шей темнозелёной хвоей. Он обвёл глаза- 
ми Теремки и синюю марь тайги, серебря- 
ные хребты белков на горизонте, раскинув- 
шуюся, полную утренних шумов любимую 
свою деревню, глубоко втянул опьяняю- 
щий воздух и, не сдлержав радости, на весь 
двор сказал: — Всё у меня есть теперь!..» 
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Для Пермитина природа — постоянный 
Участник действия, она помогает ему рас- 
крывать внутренний мир героев. После 
длительной борьбы за новую жизнь дерев- 
ни, после жестокой схватки с кулаками- 
раскольниками, после многих горестей — 
путь к счастью открыт перед Селифоном, 
перед всем селом, перед всем крестьян- 
ством. Картина природы, ждущей весны, 
превращается здесь в поэтический образ, 
почти в символ. 

Всё сказанное относится к трём первым 
частям романа, являющимся результатом 
многолетнего труда писателя. Именно в 
них завершаются, в сущности говоря, глав- 
ные его сюжетные линии. Принесла свои 
плоды борьба против злобных защитни- 
ков старого, противившихся колхозному 
строю; на ясную дорогу вышли Селифон 
и Марина; нашёл свой путь, хотя и погиб 
в бою, Тишка; стал активным участником 
колхозной жизни вчера ещё робкий, не 
верящий в своё равноправие казах пастух 
Рахимджан; неизмеримо выросла вчераш- 
няя батрачка Матрёна Погонышева, одна 
из активисток колхоза. 


И хотя в первых частях романа подчас 
присутствовал некоторый элемент случай- 
ности, действие его развивалось с драма- 
тическим напряжением, характеры раскры- 
вались в острых конфликтах, 


Последние две части романа такой ост- 
роты конфликтов лишены. Разумеется, те 
трудности, с которыми сталкиваются и 60- 
рются советские люди после решающей 
победы социализма в нашей стране, носят 
совсем иной характер, нежели трудности 
первых лет борьбы за колхозный строй. Но 
трудности есть, есть и борьба, есть и про- 
тизоречия, которые выражаются в много- 
образных конфликтах между старым и но- 
вым. 

Радостные картины расцвета колхозного 
хозяйства, выросшей культуры села Черно- 
вушки и его жителей выглядели бы убе- 
дительно, захватили бы читателя, если бы 
автор показал эту новую жизнь в движе- 
нии, в преодолении трудностей и испыта- 
ний. Одним из таких решающих испыта- 
ний была Великая Отечественная война, 
показавшая преимущества советского строя 
и доказавшая всему миру силу советского 
народа, советской социалистической держа- 
вы. Это испытание опущено Пермитиным, 
который сразу переходит от изображения 
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довоенных лет к событиям 1949 года. Раз- 
ве алтайские колхозники не были на фрон- 
тах, не работали самоотверженно в тылу 
во имя победы? Этот недопустимый про- 
бел, свидетельствующий о „непонимании 
важнейшего этапа истории советского на- 
рода, привёл к серьёзному нарушению 
жизненной правды, к странному отрыву 
алтайского колхозного крестьянства от 
жизни всей страны. 

Лишённый конфликтов, лишённый в свя- 
зи с этим чёткого сюжета, роман, особен- 
но в последней части, превращается в ряд 
зарисовок, связанных местом действия и 
персонажами, но не объединённых драма- 
тическим развитием человеческих судеб. 
В такой цепи картин, не раскрывающих 
процесса движения и развития жизни, не 
могут развернуться и характеры: им не в 
чем проявиться, им не на чем показать 
свои. новые качества. 


Правдивое отражение жизни и верное 
изображение характеров возможны лишь 
на основе глубокого знания действительно- 
сти. Только из такого знания могут воз- 
никнуть и правдивые конфликты и живые 
образы. Если в первых трёх частях рома- 
на Е. Пермитин обнаружил знание старой 
деревни и понимание психологии едино- 


личника, если он обнаружил понимание 
перелома, происшедшего в деревне в го- 
ды коллективизации, то в последних частях 
книги он ограничился рассудочными схе- 
мами, в которые читателю трудно по- 
верить. 


Так, вместо того чтобы раскрыть обра- 
зы коммунистов, руководителей села в дей- 
ствии, автор часто ограничивается суммар- 
ной характеристикой. В особенности это 
сказалось на образе Татурова, который 
предстаёт перед нами как человек, сосре- 
доточивший чуть ли не. всё своё внимание 
на физкультуре, на физическом здоровье. 
Курьёзно звучит описание первого зна- 
комства с Татуровым. 

«— Секретарь партийной ячейки у нас 
Вениамин Ильич Татуров»,— говорит при- 
ехавшему из района уполномоченному Се- 
лифон и приглашает пойти к Татурову. 

«Осенние утра в горах очень холодны, 
но оконные рамы в домике были раскрыты 
настежь. Адуев слышал, что Татуров при- 
учает к свежему воздуху жену свою Агрз- 
фену и сам собирается зимой, при любом 
морозе, спать с открытыми фортосхами... 
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Когда гости вошли в дом, Татуровы, в од- 
них трусах и майках-безрукавках, делали 
физкультурную зарядку. Ешё в сенях Аду- 
ев услышал голос Вениамина Ильича: — 
Глубже, глубже приседай, Груня! Дыши 
ровней! Ну, начинаем: ра-а-аз... Татуров © 
двумя двухпудовыми гирями над головой 
делал медленное приседание... Татуров кив- 
нул головой вошедшим и так же медлен- 
но стал подниматься с гирями». И дальше, 
рассказывая об этом человеке, автор всё 
время подчёркивает его неукротимую лю- 
бовь к физкультуре. В специфически физ- 
культурном аспекте даётся и прошлое Та- 
турова: оказывается, служа в Красной Ар- 
мии, он победил известного профессиональ- 
ного борца Забурун-Загоряйного, о чём 
рассказано чрезвычайно подробно и обсто- 
ятельно. Что же касается других качеств, 
привитых Татурову в армии, других свойств 
его характера, то о них Пермитин говорит 
сухо и невыразительно: «Два чемодана по- 
литической и сельскохозяйственной литера- 
туры, которые Татуров привёз после служ- 
бы в Красной Армии... были не просто про- 
чтены им, а проработаны с болышой тща- 
тельностью. Татуров очень скоро увидел 
прямую зависимость хозяйственных успе- 
хов, дисциплины труда в колхозе от поли- 
тической сознательности его членов». Но 
эта-то зависимость между хозяйственными 
успехами и политическим сознанием руко- 
водителя слабо раскрывается в образе Та- 
турова. И трудно поверить автору, что 
«большому авторитету Татурова» будто 
помогало «его физическое здоровье». 

Хотя в книге уже нет тех недопустимых 
вульгаризмов, той засорённости, которую 
отмечал Горький, далеко не всё удовлетво- 
ряет читателя и теперь в языке романа. 


«Всем его существом неудержимо. завла- 
дели ноги»,— описывает Пермитин пляску 
своего героя. В другом месте мы читаем: 
«Дружно и стремительно назревали хлеба». 
Есть и другие нескладные фразы, безвкус- 
ные описания, вроде «музыкального ржания 
лошадей», которое «раскалывается на мно- 
жество хрустальных эхо». В лирико-публи- 
цистической концовке Е. Пермитин, пыта- 


ясь' «перекликнуться» с Гоголем, пишет: 
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«Не на лихой тройке, а на миллионах 
стальных крыл, выращенных твоими сына- 
ми, устремилась ты...». Стальные крыла, 
выращенные сынами? } 


Но главные погрешности в языке и стиле 
романа связаны именно с тем недостаточ- 
ным раскрытием некоторых. образов и со- 
бытий, о котором речь шла выше. Поверх- 
ностное изображение невольно влечёт ав- 
тора к канцелярским оборотам, к сухим 
перечислениям, к общим фразам, неумест- 
ным в художественном произведении. Рас- 
сказывая о счастье Марины, наконец со- 
‚единившейся с Селифоном, автор пишет: 
«Марина не знала ещё тогда, что так стре- 
мительно растут в Советской стране все 
честные, любящие труд люди». А вот мо- 
лодые колхозницы горячо взялись за учё- 
бу: «Девушки поняли, что, опираясь на 
одну дедовскую практику, нельзя надеять- 
ся на быстрый подъём животноводства и 
что колхоз, хозяйствующий по старинке, 
обречён на прозябание». 


В рассказе об агрономе Дымове и его 
дочери (тоже агрономе) есть живые, све- 
жие чёрточки, но они теряются среди су- 
хих, протокольных описаний: Дымов «счи- 
тал этот сбор не только не предельным, 
но обидно-малым и готовился значитель- 
но увеличить его посевом ранне-весенних 
и поздне-осенних выводимых им медонос- 
ных растений с повышенным процентом са- 
хара в нектаре». Несколькими страницами 
далее автор усаживает агронома «в шШи- 
рокое, удойное кресло» и на протяжении 
целой страницы даёт ему возможность рас- 
сказать о том, каковы преимущества «уг- 
лублённого сева с равномерно размещён- 
ными зёрнами по всей световой поверхно- 
сти, при значительно увеличенных нормах 
высева», и о том, что «для увеличения же 
самого колоса и его озернённости хороши 
местные азотистые подкормки». 


Всё это отяжеляет книгу обилием техни- 
ческих подробностей и агрономических по- 
нятий, которые в романе должны рас- 
крываться не в рассуждениях, а в живой 
практике героев. 


Т. ТРИФОНОВА. 


р 
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Пути лирика 


чувством гордости берёшь в руки этот 

большой, нарядный том, выпущенный 
в городе, почти дотла сожжённом немецки- 
ми оккупантами, но уже возрождённом из 
пепла и праха и снова ставшем одним из 
центров советской культуры. Автор этого 
тома — Николай Рыленков — уже не моло- 
дой поэт. В его книге содержится немало 
стихов, помеченных последними годами, но 
есть. и произведения двадцатилетней дав- 
ности. Перед нами путь поэта, большой, 
поучительный путь. На нём были трудно- 
сти, ошибки, но достижения Рыленкова 
наглядны и серьёзны. 

Отчётлива патриотическая окрашенность 
творчества поэта; особенно сильно она 
сказалась в стихах, либо посвящённых те- 
мам Великой Отечественной войны, либо 
являющихся её эхом, её отражением в 
последующие годы советской жизни. 


С патриотизмом поэзии Рыленкова тес- 
но связана его горячая влюблённость в 
русскую природу. В его произведениях 
обычен среднерусский пейзаж: поля и пе- 
релески, реки и озёра, придорожные бе- 
рёзки, золотые нивы, соловьиные песни и 
туманные зори, короче говоря, — всё то, 
что так традиционно, так издавна харак- 
терно для русской литературы, живописи, 


музыки. 
Важное место занимает в творчестве 
Рыленкова любовная лирика — чистая, 


ясная, благородная. 

Любовь к Родине, без сомненчя глубо- 
кая и искренняя, выражается у Рыленко- 
ва не посредством общих формул, а в на- 
стойчивом и последовательном — изобра- 
жении людей, жизненных фактов и проис- 
шествий, конкретно выражающих предан- 
ность долгу, самоотверженность в борь- 
бе за народное счастье. Не случайно об- 
ращается поэт к образам великих людей 
прошлого — Ломоносова, Кутузова, Пуш- 
кина, Глинки, Некрасова, Левитана. Эмо- 
циональное содержание этих образов в 
стихах Рыленкова родственно содержанию 
образов партизан Смоленщины, образов 
советских солдат и офицеров, утвердивиих 
великое знамя социализма над повержен- 
ными твердынями врага. 

— Никола Рылел ков. «Стихи и поэ. 


Смоленское 
изпвательство, 


Николай 
мы». Редактор Д. Пзорециий. 
областное государственное 
1952. 


В сильном стихотворении «Наступление 
весны» герой Рыленкова вспоминает дни 
боёв за Берлин, вспоминает своих сотова- 
рищей по воинской славе: 


Великого Сталина имя 

Над ними гремит, как салют, 
И мёртвые вместе с живыми 
Встают и в атаку идут. 


Но воспоминания о победной весне 1945 
года сменяют впечатления новой весны — 
весны труда, когда слышен треск раска- 
лывающихся на реке льдин, когда «пету- 
шиный рассвет» напоминает о готовности 
к великим работам: «Весна в наступленье 
зовёт!». 

Выразительно и просто написано Рылен- 
ковым и другое стихотворение на тему, 
схожую с «Наступлением весны», — «Побе- 
дитель». 


Врагом оставленные пушки 

И танки чёрные у рва, 

А в синей роще, на опушке, 
Трубят зарю тетерева. 

И ты, скрестив на сердце руки, 
Готовый всё начать с азов, 
Стоишь и слышишь в каждом звуке 
Необоримый жизни зов. 

Он всё победней, всё свободней, 
Его нельзя вместить в слова... 
Среди атавы прошлогодней 
Пробилась свежая трава, 
Набухли почки у берёзы, 
Побеги новые суля, 

И улыбается сквозь слёзы 
Дождём омытая земля. 
Дорожный прах и пепел серый 
Стряхни и по ветру развей 

И припади с сыновней верой 
К груди праматери своей. 


Дальше в этом ярком стихотворении 
поэт говорит о строительстве новой, воз- 
рождённой жизни, о ясной и болыной 
судьбе родины социализма. Он избегаег 
при этом общей фразеологии, предпочитая 
конкретность жизненных деталей и непо- 
средственность зрительного восприятия 
людей и природы. Именно поэтому патрио- 
тизм стихов Рыленкова поэтически убеди- 
телен — за ним чувствуется неподдельная 


искренность, зрелость мысли. Природа 
в его стихах неотделима от людей, она 
как бы одушевлена их присутствием, их 


трудом, их раздумьями, их повседневными 
заботами и делами. 

Вот — взятые почти наугад — строфы из 
различных стихов поэта: 
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Огонёк горит у перевоза, 
Затихает ржанье табуна, 
Повторяет белая берёза 

Девичьи запевни у окна, 


Мы теперь вспоминаем последние дни 
сентября, 


Бабье лето в прощальной красе 
придорожной берёзы, 
Мы теперь вспоминаем, кан, кровли 
домов серебря, 


Словно весть о зиме, по утрам приходили 
морозы. 


Пахнет яблонью и черешней, 

Весь в дыму розоватый сад. 

Шест антенный и шест скворешни 
На закате рядком стоят. 


Эти три отрывка, столь разнородные по 
своему ритмическому рисунку, характерны 
для всей книги; они довольно точно опре- 
деляют реалистичность изобразительной 
манеры поэта, избегающей, как правило, 
неожиданных, броских сопоставлений и 
причудливых в своей оригинальности мета- 
фор, но по-своему ‘яркой и убедительной. 
Идейная направленность поэзии Рыленко- 
ва, её народность, её патриотизм получают 
в чувстве родной природы своё живое под- 
крепление. 

В пейзажи Рыленкова нередко органи- 
чески введены детали нового быта, новой 
техники, новых человеческих отношений — 
введены умно и умело, без всякой нарочи- 
тости, без назойливой тенденциозности. 
Это тоже сильная сторона его поэзии. 


По душе читателю придутся и любовно- 
лирические мотивы в творчестве Рыленко- 
ва. Описывая фронтовую землянку и вспо- 
миная о днях молодости, поэт говорит: 


Что такое юность? Это тропка 
В травах, проторённая для двух; 
Это сердце, бьющееся робко, 
Страсть, ещё не названная вслух. 


В словесной незавершённости, в «неназ- 
ванности» чувства часто, действительно, 
таится его прелесть, что хорошо понимает 
автор. К этому мотиву он неоднократно 
возвращается и в других своих стихах и 
чаще всего возвращается удачно, каждый 
раз раскрывая новые стороны, новые 
грани простых, милых сердцу каждого че- 
ловека переживаний молодой, а в других 
случаях и зрелой любви. 

Следует пожалеть лишь, что, случает- 
ся, любовь в стихах Рыленкова выгля- 
дит несколько упрощённой, 
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При наличии оптимистического мировоз- 
зрения, при наличии жизнелюбивой фило- 
софии, безусловно свойственных  Рыленко- 
ву, как и большинству советских поэтов, 
ему не следует бояться брать жизнь ши* 
ре, смелей, чем он делал это до сих пор, 
изображать её во всех противоречиях, во 
всей сложности внутренних и внешних бо- 
рений. Это только будет способствовать 
обогащению лирики, её углублению. 

Конечно, философия уныния, упадка, 
безволия чужда советским людям. Ей не 
место и в советской поэзии. Безысходной 
декадентской любовной лирике с её пес- 
’симизмом и обречённостью советские поз- 
ты противопоставляют свою веру в жизнь, 
свою веру в человека, в его чистоту, бла- 
городство, в щедрость и цельность души. 
Это не’ значит, однако, что ‘мир любви 
для нас окрашен одной краской. Меж тем 
у Рыленкова нередко любовь нарисована 
скорее чувствительно, нежели страстно. 
Право же, философский оптимизм, кото- 
рый мы исповедуем, отнюдь не идентичен 
розовому восприятию жизни. 

Лирика Пушкина, Лермонтова, Тютчева, 
Некрасова, Маяковского убедительно рас-, 
крывает перед нами, как безгранично 
сложна человеческая душа, как противо- 
речиво и по-разному выражается любов- 
ное чувство человека. Думается, что со- 
ветские поэты не должны в любовной ли- 
рике избегать изображения тех больших 
страстей, противоречий, борений, которы- 
ми так богата классическая поэзия и ко- 
торые — в числе прочего — составляют её 
неувядаемую прелесть. Противоречиво по 
чувствам стихотворение Пушкина «Я вас 
любил, любовь ещё, быть может, в моей 
душе угасла не совсем». Трагедийны стро- 
ки Тютчева о женщине, которая «сидела 
на полу и груду писем разбирала». На- 
ряду с чувством радости бытия, восторга, 
упоения жизнью, которые должна переда- 
вать и передаёт любовная лирика, она 
не может чураться и изображения горест- 
ных минут, переживаемых человеком. 

К сожалению, Рыленков нередко как бы 
обходит трудности и противоречия. Даже 
тогда, когда человеческие отношения от- 
нюдь не просты, поэт склонен их схема- 
тизировать. Вот, например, сцена возвра- 
шения солдата-фронтовика. Обращаясь к 
любимой им женшине, сперва ‘он зади- 
ристо и полемично отвергает её желание 
видеть в нём, пропахшем порохом солда- 
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те, прежнего «застенчивого мальчика». 
Что ж, это справедливо. Но далее следуют 
неожиданные строки, во внутренней прав- 
дивости которых да позволено будет 
усомниться: 


И ты поймёшь, что счастье нечего, 
Как флейту иволги, стеречь, 

Что я люблю тебя застенчиво, 
Как в пору первых наших встреч! 


Трудно поверить, что любовь взрослого 
человека, опалённого огнём великой вой- 
ны, прошедшего тяжкие испытания време- 
ни,— та же «застенчивая» любовь, что 
была прежде. Ведь и сам лирический ге- 
рой отвергал эту мысль. Почему он вдруг 
к ней вернулся? Трудно поверить и в то, 
что солдат будет кокетливо сравнивать 
своё чувство с «флейтой иволги». Здесь 
больше литературных ужимок, чем подлин- 
ной жизни. к 

К сожалению, склонность к ложной кра- 
сивости, к образным намёкам и ассоциа- 
циям явно книжного происхождения встре- 
чается в стихах Рыленкова не так уж ред- 
ко. Вот «лунно-дымчатые» берёзы. Вот 
ветка, которая, «заломив руки», стоит над 
пепелищем. Вот неудачные, отдающие 
книжностью строки о немецком ‘окку- 
панте: «Пришлец с кащеевой душой бро- 
сает тень окрест». Неужели о зверствую- 


щих фашистах можно сказать, что они 
«бросали тень»? Это и литературно 
неудачно, да и в политическом смысле 


слабовато, неточно. Вряд ли в стихотво- 
рении, посвящённом тяжёлым пережива- 
ниям человека, испытавшего войну, умест- 
на столь мудрёная и выспренняя концовка: 


Не вспоминайте ж дней тоски, не раньте 
Случайным словом, вздохом невпопад. 
Вы помните, как молчалив стал Данте, 
Лишь в сновиденьи посетивший ад. 


Решительно неправдоподобны в устах 
колхозного бригадира, партизанящего в 
родных лесах, такие витиеватые строки: 


И пока не кончится война — 
Сеять мне лишь гнева семека. 


Это всё издержки таланта Рыленкова, 
говорящие о том, что иногда ему изме- 
няет вкус и такт, что нередко он употреб- 
ляет пустые, банальные, первые подвер- 
нувшиеся под руку слова. 

Существенный недостаток ряда стихов 
Рыленкова — созерцательность. Выше мы 
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отмечали несомненные удачи поэта в опи- 
сании родной природы, Эти описания хоро- 
ши тогда, когда существуют в стихах не 
сами по себе, а как средство раскрытия 
чувств и переживаний человека. Но ино- 
гда бывает и так, что, увйекаясь словес- 
ной живописью, Рыленков забывает об 
этом непременном условии поэзии. Тогда 
из-под его пера один за другим выходят 
стихи условно-декоративные, стихи чуть ли 


не бунинского стиля, в ‘которых совсем 
мало признаков советской эпохи. Та- 
ковы «Косые ливни звездопада», «Ещё 


дороги не пылят...», «Не оторвёшь подошв 
горячих от земли...», «В рассол для огур- 
цов кладут пучок укропу...», «Всё: и ве- 
черних облаков изломы...», «Взгляни отсю- 
да, будь добра...» и ряд других стихотвс- 
рений, Спору нет, и в этих стихах есть 
немало ярких, самобытных строчек, и здесь 
мы не раз полюбуемся вместе с автором 
удачно найденными деталями, точной и 
звучной рифмой. Но холодок эстетизма 
заметно портит эти, да и некоторые дру- 
гие стихи Рыленкова. Хочется, чтобы в его 
произведениях было больше простора мыс- 
ли, больше горячности, вдохновенного дер- 
зания, больше тематической широты. Пере- 
численные выше стихи, в которых особенно ` 
явственно слышатся эстетские мотивы, 
относятся к довоенным годам. Отрадно от- 
метить, что этот упрёк всё реже и всё с 
менышим правом можно предъявить к 
стихам, написанным Рыленковым в наши 
дни. Однако свои старые стихи поэт вклю- 
чил в новую книгу. Следовательно, разго- 
вор об их недостатках продолжает сохра- 
нять свою остроту и актуальность, 
Вообще надо сказать, что свой сборник 
поэт составил не совсем верно: стихи 
отобраны недостаточно строго, он не счи- 
тался с тем, что многое в них повторяет 
друг друга; расположены они в хронологи- 
ческом порядке, что уместно в собрании 
сочинений, но никак не годится в сборнике 
живого, активно действующего поэта. 
В самом деле, почему читатель должен 


в первом, открывающем книгу разделе 
«Истоки» знакомиться с юношескими и, 
разумеется, далёкими от совершенства 


стихами? Здесь ещё слишком много общих 
мест, дурной и неточной, псевдолитератур- 
ной «словесности». Лето здесь почему-то 
названо «прокипячённой порой». О грозах 
говорится, что они «рвутся в поле, весну то- 
ропя», меж тем как первые грозы бывают 
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лишь в конце весны. Здесь же читателя 
поражают такие экстравагантные образы, 
как «яростная рожь», «зари малиновая 
пена». Здесь поэт ещё склонен жертво- 
вать простотой и ясностью формы в уго- 
ду эффектному приёму (так, совершенно 
лишён смысла неизвестно почему полю- 
бившийся автору назойливый рефрен в 
стихотворении «Лесной хозяин»: «..и если 
хоть слово старик солжёт, нигде, значит, 
правды нет»). Подобных стихов в сборни- 
ке зрелого поэта, каким является Рылен- 
ков, должно было бы быть гораздо мень- 
ше. И если уж автору обязательно хоте- 
лось познакомить читателя со своими 
юношескими «экзерсисами», то лучше это 
было бы сделать в конце книги, так ска- 
зать, в виде «приложения» к основному 
тексту. Во всяком случае не начинать же 
книгу с малоудачных стихов! 

К перечисленному можно добавить, что 
две поэмы, включённые в сборник, явно 
слабее лирических стихов, что не всегда 
автор до конца отделывает язык своих 
произведений, что во многих стихах есть 
длинноты, водянистые строки и строфы. 
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И всё же, знакомясь с книгой Рылен- 
кова в цэлом, нельзя не сказать ‚о ней 
доброе слово. В ней есть душевная щед- 
рость и чистота, есть горячая, взволнован- 
ная мысль, есть большая, искренняя лю- 
бовь к своей Родине и населяющим её 
трудовым людям. И потому, не прощая 
недостатков поэзии Рыленкова и не мирясь 
с ними, читатель верит, что поэт сможет 
их преодолеть, сумеет ещё и ещё шагнуть 
вперёд. В одном из своих последних сти- 
хотворений Рыленков сердечно и просто. 
говорит о себе, о своей поэтической ра- 
боте: 

..с малолетства 
Родное слово свято. чту. 
То не от деда ли в наследство 
Я получил его мечту? 
И я готов молчать сурово, 
Чтоб ветер дум не погасил, 


И я ищу такого слова, 
Что прибавляет людям сил. 


Пусть же 
нужные 


Это сказано верно. 
почаще находит такие 
слова. Они и есть поэзия. 


А. ТАРАСЕНКОВ. 


поэт 
людям 


Поучительный опыт 


драматургии, как и во всяком другом 
деле, нельзя успешно продвигаться 
вперёд, не осмысливая пройденного, не 
используя накопленного в пути опыта, в 
особенности опыта тех драматургов, чьи 
произведения десятилетиями живут на 
сцене, с нестареющей силой действуя на 
сердце и разум зрителя. Большой интерес 
в этом смысле представляет издание сбор- 
ника пьес, статей и речей К. А, Тренева. 
К. Тренев, помимо того, что был та- 
лантливейшим мастером драмы, обладал 
высокой способностью к теоретическому 
осмысливанию явлений советской драма- 
тургии и своего собственного творчества 
Его авторитетное слово по вспросам дра- 
матургии было всегда конкретным: за этим 
словом — знания, наблюдения, раздумья, 
искания. И поэтому его труды, впервые 
собранные воедино, не могут не стать 
активными участниками обсуждения и раз- 


К. Тренев. «Пьесы, статьи, речи». 
Составитель сборника и автор номмента- 
риев Е. Сурков. Редактор В. Титова. Го- 
супарственное издательство «Иснусство», 
1952, 


работки вопросов современной драматур-. 
гии, поставленных в редакционной статье 
«Правды» — «Преодолеть отставание дра- 
матургии». 

«Строительство душ, — говорил К. Тре- 
нев на съезде писателей, — труднейшее, от-. 
ветственнейшее из строительств, и не 
только потому, что нигде, как здесь, не 
требуется такая точность и в то же время 
прочность работ, но главным образом и 
потому, что... мы всякий раз должны со- 
здавать то, чего не было, мы должны со- 
здавать единственное, неповторяемое и 
совершенно не похожее на то, что было 
создано до нас. 


Злейший наш враг — это шаблон. Где 
шаблон — там нет строительства душ, а 
есть вредительство. В искусстве штамп — 


печать смерти». 


Но К. Тренев хорошо понимал, что 
нельзя создавать новое, передовое, ниги- 
листически третируя пройденное. Он по- 
следовательно боролся против тех крити- 
ков, которые видели новое во всём, что 
не похоже на старое, не разбираясь глу- 
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боко: ‘а насколько же ‘оно лучше старого, 
насколько оно нужнее‘ народу? Такого рода 
критики рассматривают новое как отрица- 
ние пройденного, забывая, что в пройден- 
ном было не только старое, отжившее — 
антагонист нового, но и прогрессив- 
ное, ценное, что должно остаться, не 
может не остаться в новом как жи- 
вая традиция художественного раз- 
вития советского общества. Критики, о ко- 
торых идёт речь, очень любят «перестраи- 
ваться». Но слишком частые «перестройки», 
при которых забывается, что говорилось и 
писалось вчера, — удел конъюнктурщиков, 
внутренне гордящихся тем, что они всегда 
знают, «куда ветер дует», а на самом деле 
лишённых глубокого чувства и понимания 
современности; поэтому-то они и шарахают- 
ся из стороны в сторону, из одной край- 
ности в другую, меняют свои концепции 
и критерии не по требованиям жизни, а 
«по соображениям», чаще всего продикто- 
ванным испугом и растерянностью перед 
величием и сложностью задач, которые 
ставит искусству советская жизнь. 


Именно такого рода критики них на- 
помнил К. Тренев в той же речи на съезде 
писателей — жарко выступали в раппов- 
ских организациях против изображения в 
литературе психологии и личной жизни 
людей, за якобы новаторское, а на самом 
деле упрощённое, примитивное решение 
«производственной темы». Именно они вы- 
двигали в своё время псевдоноваторскую 
идею о создании «нового типа» комедии — 
без отрицательных типов и трагедии — без 
трагизма. Создание такой комедии, гово- 
рил К. Тренев, — «задача, сама по себе 
пахнушая примиренческим разоружением 
в литературе и низводящая наиболее бое- 
вой род драматургии к стилю беззубо-уми- 
лённого жанра, к созданию бомбоньерки 
со сластями для юношей». 


Говорилось это в 1934 году. За 18 лет, 
прошедших с тех пор, не потускнела в 
своей злободневности и действенном зна- 
чении ни одна из этих треневских строк. 
Что же даёт им такую силу? Только одно: 
глубокое понимание требования — «пишите 
правду», умение решать все коренные эсте- 
тические и творческие вопросы искусства, 
исходя из этого требования. 

К. Тренев дебютировал в драматургии 
пьесой «Дорогины», перекликающейся в 
беспощадном разоблачении либерализма с 
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горьковскими «Врагами» (пьеса была на- 
печатана в 1912 году в журнале «Заветы», 
с которым связал Тренева А. М. Горький). 
В начале двадцатых годов Тренев создаёт 
«Пугачёвщину». Вслед за тем он начинает 
работу над пьесой «Любовь Яровая», кото- 
рой суждено было сыграть огромную роль 
в истории советского театрального искус- 
ства и в развитии самого писателя. 
Творчески осваивая процессы и проти- 
воречия революционной действительности, 
постигая на практике силу социалистиче- 
ских идей и их влияние на человеческие 
судьбы и исторические события, Тренев 
овладевал новым революционным миро- 
воззрением. Процесс творческого проникно- 
вения в события революции был процессом 
идейно-политического роста писателя. | 


Конечно, сложный и длительный процесс 
идейного формирования Тренева не огра- 
ничивался рамками работы над «Любовью 
Яровой», —к постижению великих идей 
коммунизма Тренев шёл через многие годы 
и десятилетия литературного труда и изу- 


чения жизни, Но решающее значение 
«Любови Яровой» в идейном развитии 
писателя бесспорно — именно в ней он 


«установил и выразил», говоря его слова- 
МИ, своё отношение к революции. 


Соприкосновение писателя с революцион- 
ной действительностью определило не только 
идейную направленность пьесы, но и осо- 
бенности работы над её художественной 
формой. Вглядываясь в события, питавшие 
драматургию «Любови Яровой», осмысли- 
вая перемены в народной жизни, вызван- 
ные революцией, драматург понял, что об. 
этих событиях и переменах нельзя расска-, 
зать по-старому. Революция небывало раз- 
двинула рамки народной жизни, придала 
ей новый размах, наполнила новым содер- 
жанием, И Тренев стремился передать в 
своей пьесе всю ширь народной жизни, по- 
казать героев пьесы на многокрасочном 
социальном фоне. 

Но когда пьеса была подвергнута испы+ 
танию практикой сценического воплоще- 
ния, писатель понял, что многое в ней 
не отвечало законам и требованиям сцены. 
Не тем законам, которые эстетствующие 
игаманы «театральности» считают незыб- 
лемыми и используют как прокрустово 
ложе для жизненной правды, а тем по- 
стоянно меняющимся под влиянием. жизни 
законам, что составляют подлинную спе- 
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цифику сценического искусства, — следова- 
ние им и делает литературное произведе- 
ние произведением для сцены. 

Так возникло в творческой работе Тре- 
нева острое и подчас даже мучительное 
противоречие между стремлением к эпиче- 
ской полноте драмы и требованиями сце- 
ничности, сжатости действия. Являясь од- 
ной из форм борьбы художника © непо- 
корным жизненным материалом, одной из 
граней процесса художественного освоения 
действительности в драме, это противоре- 
чие неизбежно обостряется, когда драма- 
тург ставит перед собой новаторские за- 
дачи, прокладывает путь по нетронутой 
целине; и оно совсем неведомо тем авто- 
рам, которые довольствуются повторением 
пройденного, применяя к любому жизнен- 


ному содержанию готовые литературные 
болванки, обтёсанные и опробованные 
предшественниками. 


Противоречие, о котором идёт речь, раз- 
реигалось в работе над «Любовью Яро- 
вой» не односторонним приспособлением 
первоначальных вариантов пьесы к требо- 
ваниям театра, — движение было обоюд- 
ным, встречным: драматург добивался всё 
большей сценичности пьесы, а театр, под 
влиянием замечательной треневской пьбсы, 
обогащался новыми понятиями о сценич- 
ности, отвечающими особенностям новой 
революционной драматургии. 


В первых вариантах пьесы, вспоминает 
Тренев, история и драма Любови Яровой 
занимали более скромное место, нежели 
потом. В пьесе было (да и осталось) мно- 
го персонажей и сцен, которые можно вы- 
бросить без ущерба для интриги пьесы. 
Но, понимая всю заманчивость и сценич- 
ность построения пьесы на живой и цель- 
ной в своём развитии интриге,  освобо- 
ждённой от побочных сюжетных мотивов и 
персонажей, Тренев не шёл на такое огра- 
ничение её содержания —он считал его 
опасным для идеи пьесы. Он говорил, что 
его пьесы «движутся многоколёсным меха- 
низмом», и ценил такое построение драмы, 
которое позволяет включить в неё широкие 
и пбёстрые картины народных движений 
и классовой борьбы. 


Ничем не поступаясь в эпическом паз- 
махе драматического действия, Тренев 
стремился (и чем болыше сближался с 
театрем — тем упорнее) к углублению об- 
разов центральных фигур пьесы. Беско- 
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нечно требовательный к себе, тонкий в 
вдумчивый художник, он и после триум- 
фального успеха «Любови Яровой» в Ма- 
лом театре продолжает работу над пьесой, 
шлифует речевые характеристики её героев, 
композицию отдельных сцен. Когда пьеса 
ставилась в Художественном театре, Тре- 
нев снова упорно работает над образами 
Любови Яровой и Шванди, внося всё но- 
вые детали и уточнения, стремясь к орга- 
ничному художественному синтезу эпиче- 
ской широты в изображении событий и 
психологической углублённости в обрисов- 
ке действующих лиц. 


Оценивая позднее всю плодотворность 
сотрудничества с театром, Тренев, однако, 
снова и снова подчёркивал первенствую- 
щее значение обращения непосредственно 
к жизни. 4 


«И всё же теперь, — говорил он, — на- 
писавши ещё несколько пьес, я убеждаюсь, 
что вообще-то работа над пьесой вдали от 
театра — не такой уж порок. И если автор 
изображает в своей пьесе, например, кар- 
тины и сцены, развёртывающиеся в поле 
или в лесу, в городе или в деревне, тд 
необходимо, чтобы он представлял себе 
именно поле и. лес, город и деревню, а не 
изображающие их декорации. Ещё более 
относится это к персонажам пьесы. Писать 
роли, представляя в них в то же время 
того или иного актёра, как рекомендуют 
у нас некоторые драматурги, — это значит, 
по-моему, итти по ложной дороге театраль- 
щины. Автору, конечно, необходимо рабо- 
тать в самом тесном контакте с театром. 
Но это уже после того, как пьеса предъ- 
явлена театру. До этого же театр не дол- 
жен стоять между автором и жизнью, а 
актёр — между автором и образами». 

Подчёркивая решающую роль изучения 
жизни для работы писателя, Тренев ука- 
зывал, что важнейшим условием правди- 
вости пьесы является умение её автора ви- 
деть противоречия реальной действитель- 
ности и изображать их в остро конфликт- 
ном драматическом действии. При этом он 


раскрывал ограниченность взглядов тех 
драматургов, которые трагическое и дра- 
матическое видели только В сшибках 


классово враждебных сил, в событиях вой- 
ны. Попытки изображать в пьесах обяза- 
тельно только благополучное течение со- 
бытий всегда будут, говорил. Тренев, сви- 
детельствовать только о неблагополучном 
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положении произведений такого рода, 
Словно только что написанными звучат по 
своей злободневности слова из его статьи 
«Не бойтесь дерзать» (1945 год); 


«Трагическое имеет великие права на 
существование в нашей послевоенной ли- 


тературе, так же как и комическое — не 
только увеселительное комическое, но 
серьёзная обличительная комедия-сати- 


ра, которую подчас пытаются, как и тра- 
гедию, подменить бесконфликтной, безобид- 
ной благополучной  стряпнёй... мы так 
сильны, что нам нет нужды закрывать 
глаза на наши недостатки. Мы знаем, мы 
всеми силами нашей потрясённой души 
чувствуем, — светел лик нашего великого 
народа, широк и прям его путь, и вскры- 
тие пороков отдельных лиц и групп не мо- 
жет повредить ему. Оно лишь расчищает 
его путь. Советская литература должна 
смеяться ‘над пороками смехом, завещан- 
ным ей нашей великой литературой». 


Тренев так глубоко и чётко ставил ко- 
ренные вопросы драматургии потому, что 
всегда и во всём исходил из правды жиз- 
ни; она была для него решающим требо- 
ванием, решающим критерием драматиче- 
ского искусства. Всем своим творчеством; 
и «Любовью Яровой», и «Анной Лучини- 
ной», и «На берегу Невы», и другими 
пьесами — Тренев наглядно показал, что 
драматург может создать оригинальные 
художественные произведения только при 
условии глубокого изучения жизни, её про- 
тиворечий и процессов её развития, Когда 
же драматург плохо знает жизнь, он неиз- 
бежно становится на путь ремесленного 
сочинительства сюжетов, конфликтов и ти- 
пов, на путь подражания литературным 
образцам. Правда в искусстве накрепко 
обручена е творческой смелостью; игно- 
рирование или незнание правды жизни 
ведёт к бескрылому эпигонству, к появле- 
нию косяков одноликих пьес. 


«,.Не плестись вдогонку жизни, а итти 
впереди неё, не иллюстрировать еб, гово- 
рить о ней не только ту правду, которая 
уже доказана и всем видна, а ту, которую 
обязан видеть прежде всех и вскрывать 
глубже всех художник, которая состоит 
в смелой постановке и правильном реше- 
нии больших, часто больных вопросов жиз- 
ни. Каждая пьеса должна быть именно 
художественным разрешением больших 


245 


проблем», --к этому призывал 
своих собратьев по перу, 


В годы, когда К. Тренев активно рабо- 
тал для сцены, появились многочисленные 
кадры советских драматургбв, работающих 
над современными темами. Однако боль- 
шинству писателей, пришедших в драма- 
тургию с новыми темами, свежими жиз- 
ненными наблюдениями, нехватало мастер- 
ства. Пьес, строившихся на идейно верном 
замысле, тематически интерескых, выходи- 
ло множество, а хороших пьес было до 
крайности мало. Выживание со сцены ета- 
рой и новой непролетарской макулатуры 
требовало решительного поворота  совет- 
ских драматургов к вопросам мастерства. 
И Тренев, всегда очень чуткий к запросам 
и интересам молодых писательских кадров, 
остро ставил вопрос о мастерстве и в 
своих статьях и в выступлениях в Союзе 
писателей, на секции драматургов, которой 
он руководил много лет. 

«..Получается так, — говорил К. Тренев 
о недостатках драматургии; —мы берём 
широкие темы, ставим большие вопросы, 
ставим чётко, разрешаем как будто бы 
правильно, но в нашем отображении бога- 
тые идеи часто выглядят убогими мысля- 
ми, Красочность и богатство нащей мысли 
превращаются часто в бледные, холодные 
И схематические образы, на большие и 
глубокие вопросы получаются мелкие от- 
веты». А в советском искусстве «только то 
общественно ценно, что и художественно 
полноценно, Художественно неполноценная 
пьеса, как бы ни убедительна казалась её 
полезность не даёт зрителю НОВЫХ, 
важных мыслей, не вызовет нужных эмо- 
ций», Считая, что открытая и прямая кри- 
тика недостатков молодой советской дра- 
матургии — лучший помощник её роста, 
Гренев резко критиковал тех литераторов 
и театральных деятелей, которые важно- 
стью И полезностью темы пытались при- 
крыть художественную чемощь ряда новых 
пьес, 


Тренев 


В сборнике пьес, статей и речей К, Тре- 
нева имеется много ценнейших его выска- 
зываний и мыслей и о языке драматиче- 
ских произведений, и об изображении ха’ 
рактероз, о психологической глубине в их 
обрисовке, и о театральной критике.., И ка- 
ких бы сторон сложного и трудного про- 
цесса рождения пьэсы ни касался Тре- 
нев, — он всюду обнаруживает целеустрем- 
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лённую последовательность в утверждении 
и развитии принципов социалистического 
реализма; новаторские по самой своей 
сущности, его мысли о драме всюду опи- 
раются на богатство классического насле- 
дия драматургии, на опыт передовых со- 
ветских драматургов. 

В конце сборника напечатаны содержа- 
тельные пояснительные статьи Е. Суркова 
о каждой из треневских пьес, а статьи и 
речи Тренева сопровождаются обстоятель- 
ными комментариями. Эти пояснительные 
статьи и комментарии содержат много 


х 
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ценных материалов для изучения пьес Тре- 
нева и его драматургической поэтики. 
Жаль только, что сборнику не предпослана 
общая статья о жизни и творчестве заме- 
чательного советского драматурга. Цел®- 
сообразность такой статьи диктовалась 
всем характером книги, рассчитанной, на. 
то, чтобы стать важной частью работы по 
обобщению и популяризации творческого 
опыта и лучших традиций советской дра- 
матургии. 


А. КАРАГАНОВ. 


Татарские рассказы 


о «Советский писатель», вы- 
пустив объёмистый сборник татар- 
ских рассказов, взяло на себя благород- 
ный труд познакомить русского читателя 
с состоянием татарского рассказа за со- 
рок лет. Такой широкий охват связан, ко- 
нечно, с большими трудностями. Ведь 
нужно так подобрать произведения, чтобы 
сборник в какой-то мере отражал этапы 
развития литературы. Скажем сразу, со- 
ставитель не вполне справился с этой за- 
дачей. Каким, например, был рассказ в 
начале ХХ века, какие проблемы он под- 
нимал, как их решал? На этот вопрос чи- 
татель не получит ответа, нбо такой 
крупный татарский писатель, как Ф. Амир- 
хан вовсе не включён в сборник, Ш. Ка- 
мал представлен... повестью, М. Гафури 
рассказами, написанными в 1923 году, 
причём один из них, «Дикий гусь»,—рас- 
‘сказ неудачный, идейно бедный, художе- 
ственно примитивный. Помещённая в кни- 
ге автобиография Г. Тукая не соответствует 
жанровому профилю сборника. 

Не. посчастливилось также тематике ре- 
волюции и гражданской войны, — произве- 
дения М. Максуда, много писавшего на 
эту тему, не включены в сборник, а 
К. Наджми, тоже широко осветивший в 
своём творчестве эти темы, представлен 
отрывком из романа «Весенние ветры» и 
повестью «Первая весна». 

Шире всего в сборнике даны произведе- 
ния, посвящённые тематике Великой Оте- 
чественной войны: они занимают пример- 
но треть его объёма. 


«Татарские рассказы», Составил 
Амир. Редактор Н. Бузикошвили, 
ский писатель», М. 1951, 


Мирсай 
«Совет- 


Достоинство этих рассказов в том, что 
в них хорошо показан советский патрио- 
тизм, проявленный в борьбе с фашистски- 
ми захватчиками. В рассказе Ф. Карима. 
«Записки разведчика» приводится харак- 
терный эпизод: старуха из деревни, вре- 
менно оккупированной немцами, достаёт 
спрятанную повестку на выборы и пока- 
зывает её советским разведчикам. «Уча- 
сток-то наш был в семи верстах от дерев: 
ни,— рассказывает она,— так нам подали 
лучшего коня. Зелёные и красные ленты 
в гриву ему вплели. Меня и Евдокию, 
мать бригадира Григория, усадили в са- 
ни. За кучеров сели двое: Наташа прави- 
ла конём, а Василий играл на гармони. 
Да ведь и не одни наши сани были так 
упряжены: двинулись мы всей деревней, 
набралось подвод, поди, пятьдесят. И на 
всех санях песни пели, В такой-то вот 
радости, среди такого счастья мы выбра- 
ли в депутаты Сталина... Уж не во сне ли 
это было? Увидим ли снова такие дни?» 

В бесхитростном рассказе старой- жен- 
щины выражена глубокая правда о жиз- 
ни советской. 

Следуя жизненной правде, писатели по- 
казывают советских воинов как людей 
мирного труда, вынужденно оторванных от 
станка, от колхозных полей, от детворы. 

Лейтенант Сулейманов в рассказе 
И. Гази «Их было трое» на переднем крае 
думает о сыне, о жене, о светлом дне по- 
беды. Вспомнил он дупло у вяза, где 
каждый год поселялись ласточки. С тре- 
вогой подумал о колодце у бани, куда 
может упасть сын Салават... 

В расказе А. Ахмета «Солдатские дети» 
бойцы всем отделением читают письма 
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детей Гайнуллы, рассматривают их подар- 
ки — модели самолёта и танка. 

Разведчик Хасан из рассказа М. Амира 
«Земляк» жадно расспрашивает земляка, 
прибывшего с пополнением: какие журна- 
лы выходят в Казани, что ставят в теат- 
ре, как соревнуются колхозы, какой кол- 
хоз идёт впереди и Т. д. 

Обращение ко вчерашнему мирному дню 
нисколько не ослабляет воинов, наоборот, 
оно придаёт им силу: людей, познавших 
счастье социалистического образа жизни, 
невозможно поставить на колени. 

Через рассказы этого периода проходит 
тема дружбы народов, являвшейся одним 
из источников победы нашего народа над 
фашистскими захватчиками. Тепло описана 
в них фронтовая дружба воинов различных 
национальностей. 


В рассказах послевоенного периода кар- 
тины созидательного труда связываются с 
героическими делами вчерашних фронто- 
ВИКОВ. 


Однако при чтении этих рассказов бро- 
сается в глаза узость тематики (всего два 
рассказа из жизни рабочих, ни одного —о 
семье и школе), недостаточно высокий 
идейно-художественный уровень ряда про- 
изведений. Тут уж повинен не состави- 


тель, а сами писатели, которые в послед- 
ние годы ослабили внимание к жанру 
рассказа. 


Говорят, что специфика рассказа заклю- 
чается в формуле «в немногом — многое». 
Это верно. Но как добиться того, чтобы 
в немногом рассказать о многом? Умение 


писателя композиционно построить рас- 
сказ, мастерское владение языком — ка- 
чества безусловно необходимые. Однако 


имеется и другой момент, никак не менее 
важный, на который указывал Белинский: 
«Есть события, есть случаи, которых, так 
сказать, нехватило бы на драму, не ста- 
ло бы на роман, но которые глубоки, ко- 
торые в одном мгновении  сосредоточи- 
вают столько жизни, сколько не изх:ить 
её и в века: повесть ловит их и заклю- 
чает в свои тесные рамки». 


Писатель должен уметь выбрать такой 
жизненный материал, который сам просит- 
ся в рассказ,— выбрать случай, эпизод, 
конфликт, глубокс . и ярко выражающий 
ту или иную важнейшую черту эпохи. 

Те рассказы, в основу которых положе- 


ны идейно глубокие эпизоды, острые и 
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жизненные конфликты, при прочих рав- 
ных условиях, как правило, наиболее 
удачны, Для примера сравним два рас- 
сказа одного и того же автора — И. Га- 
зи: «Их было трое» и «Мы ещё встретим- 
ся!». 

В первом речь идёт о том, как три со- 
ветских воина во главе с лейтенантом 
Сулеймановым пошли взрывать враже- 
ский мост. После выполнения боевого за- 
дания они, окружённые большим отрядом 
фашистов, яростно отбиваются от врага. 
Читатель полон горячей симпатии к Су- 
лейманову — нежному отцу и любящему 
супругу, к Козицкому—неробкому, но ещё 
«зелёному» юноше, он начал уважать уг- 
рюмого Коненко. В схватке с врагом рас- 
крываются их качества бесстрашных ьои- 
нов и патриотов. 

Персонажи второго рассказа (их также 
три) по силе жизненной достоверности зка- 
чительно уступают героям первого, хотя 
рассказ вдвое больше по объёму, Почему? 
Да потому, что этот рассказ, в отличие от 
рассказа «Их было трое», охватывает ряд 
лет жизни героев, в том числе и поедвоен- 
ные годы, включает слишком много эпизо- 
дов из фронтовой жизни, держит в поле 
зрения всех трёх героев, сражающихся 
иногда на разных участках фронта. Есте- 
ственно, автор вынужден галопом скакать 
от эпизода к эпизоду, сухо и торопливо. пе- 
речислять события. Например: «Кто знает, 
чем только не занималась Разия на войне: 
она была зенитчицей, потом десантвицей, 
участвовала в штыковых схватках и да- 
же... в кавалерийских атаках!». 

Стремление втиснуть жизненный мате- 
риал, требующий для своего раскрытия 
повести или даже романа, в рамки рас- 
сказа не может не сказаться на идейно- 
художественном качестве произведения. 


Удача рассказа А, Шамова «Дед Мин- 
нур», одного из самых сильных в ©борни- 
ке, заключается, кроме прочего, и в выбо- 
ре жизненного материала, положенного в 
основу. Сюжет рассказа сводится к сле- 
дующему: дед Миннур, временно исполня- 
ющий обязанность сторожа в правлении 
колхоза, при обсуждении вопроса о при- 
усадебных участках колхозников неожи: 
данно берёт слово и разоблачает присут- 
ствующего здесь печника Шарифуллу, ко- 
торый нарушил устав сельхозартели. 

В один из морозных дней печь деда 
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Миннура выходит из строя, а печника, 
кроме Шарифуллы, в селе нет. Шарифул- 
ла сначала отнекивается, а потом согла- 
щается сложить печь. После завершения 
работы, слово за слово —и он упрекает 
старика за нанесённую обиду. Но Мин- 
нур, дороже всего ценивший‘ правду, прав- 
ду советскую, прямо говорит то, что ду- 
мает о Шарифулле. Последний, приходя в 
ярость, разрушает не успевшую ещё вы- 
сохнуть печь. Старик не идёт жаловаться. 
Он, прозорливый и умный, твёрдо уверен, 
что совесть принудит Шарифуллу довести 
до конца взятую на себя работу. Так и 


случается. 

В этом резком столкновении ярко вы- 
ражается борьба двух начал в нашей 
жизни: коммунистического и мелкособ- 
ственнического. 


В рассказе М. Амира «Победа» борьба 
этих двух начал происходит не между от- 
дельными героями, а в сознании одно- 
го человека, Известный на заводе рацио“ 
нализатор, старший мастер Иван Кузьмич 
думает, что он уже совершенно свободен 
от пережитков старого. Но вот у него со- 
зрела рационализаторская идея, способная 
ликвидировать отставание цеха, в котором 
он работает, Оказывается, одновременно к 
такой же мысли пришёл молодой стахано- 
вец ИМбрай Хусаинов. Как быть? Кого 
признать автором предложения? Вот тут: 
то и понял Иван Кузьмич, что внутри не- 
го затаился «последний чертёнок», как он 
сам выражается, мешающий принять пра- 
вильное решение, 


Наконец старший мастер побеждает 
этого «чертёнка», Замечательно, что после 
этого в душе Ивана Кузьмича не только 
не остаётся сожаления по. поводу минув- 
шей его славы и очередной премии, но он 
чувствует огромное удовлетворение, такое 
понятное Людям социалистического труда. 

В этих двух рассказах, а также и в не- 
которых других, схвачены такие жизнен- 
ные моменты, такие эпизоды, такие конф- 
ликты, в которых наиболее ясно вВыЫ- 
ступает духовный мир советских людей. 

А вот в рассказе Г. Галеева «Его 
вклад» на пяти страницах рассказано о 
строительстве зерносушилки, в одни сутки 
пропускающей до двухсот пудов зерна, о 
работе её в течение лета, о соревновании 
двух колхозов и т. д. Естественно, в рас- 
сказе - нет ни одного живого характера, 
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всё написано примерно в таком стиле: 
«Вот уже две недели воздвигается новая 
сушилка. Все колхозники побывали у но- 
вого, большого сруба. Стройка разверну- 
лась вовсю». 

Несколько слов о качестве переводов. 
От перевода, как известно, требуется точ- 
ная передача идейного содержания, со- 
хранение художественных особенностей и 
интонации оригинала. 

Наряду с удачными переводами, такими, 
как «Мальчик из слободки» и «Первая 
весна» (К. Наджми) К. Горбунова, «На 
сабантуе» (М. Гали) Н, Чертовой, «Где-то 
за Камой» (А. Абсалямов) Я. Винецкого, 
в сборник вошли и переводы с существен- 
ными недостатками, 

Особенно недопустимы, искажения в про* 
изведениях умерших писателей, которые 
лишены возможности протестовать против 
произвола переводчиков. Однако Мих. Нн- 
китин, переводивший автобиографию Тукая, 
и Э. Хаджиева, переводившая повесть 
«Чайки» другого классика татарской лите- 
ратуры—Ш. Камала, с этим не посчитались, 
Многие места текста они просто пропуска- 


“МА Мих. Никитин часто занимается от- 


себятиной, реплики одних персонажей вкла: 
дывает в уста другим. Так, например, та- 
тарскую пословицу: «Если содержишь ре- 
бенка-сироту, рот и нос будут в крови...», 
которую приводит приёмная мать Тукзя, 
переводчик заставляет произносить Саг- 
ди — приёмного отца, человека  бесконеч- 
ной доброты. Перевод совершенно не пе- 
редаёт характерной для Тукая манеры 
письма. В конце первой главы пове- 
сти «Чайки» сезонным рабочим, мечтаю- 
щим о сорока рублях заработка в месяц, 
писатель противопоставляет хозяев рыб- 
ного промысла, которым снятся сорок ты- 
сяч рублей барыша. Переводчица же до- 
вольствуется таким безобидным предложе- 
нием, как «на берегу, в тёмных бараках, 
на соломе, спали люди, ожидая улова и 
заработка», — вытравляя тем самым соци- 
альную остроту картины. 


Пережиток старого в сознании Ивана 
Кузьмича из рассказа М. Амира «Победа» 
в какой-то мере поддерживает его жена 
Зинаида Васильевна, которая «больше 
интересуется тем, сколько  причитается 
мужу премиальных денег; а сколько на- 
ходчивости, тонкого ума, сколько опыта 
потребовалось для дела, сколько  творче- 
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ских сил потрачено, — это вовсе не каса- 
лось её». В переводе рассказа’ этих и не- 
которых других строк нет. Зато мы читаем 
такую перестраховочную фразу, которой 
нет в оригинале: «Зинаида Васильевна 
очень гордилась мужем и переживала вме- 
сте с ним все его удачи и неудачи» (кста- 
ти, этих искажений нет в переводе расска- 
за, включённого в сборник, который издан 


в Казани, хотя переводчик тот жер- 
Б. Аитов). 
В рассказе «Их было трое» сказалась 


излюбленная манера И. Гази— изображать 
героев «земными», не затушёвывать их от- 
рицательных черт. Переводчик Я. Винецкий 
старательно и методично освобождает дей- 
ствующих лиц от присущих им недостат- 
ков и слабостей. Так, например, он смяг- 
чил тот момент, когда лейтенант Сулей- 
манов, получив письмо от жены, на время 
забывает, что он солдат; устранил испуг в 
глазах Козицкого, которому сообщили, что 
и он пойдёт на выполнение опасного за- 
дания. 

Наиболее характерным примером бесце- 
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ремонного отношения к оригиналу могут 
служить переводы Мих. Никитина расска- 
зов «Гость» (Г. Баширова) и «Земляк» 
(М. Амира). 
В первом рассказе, посвящённом гра- 
жданской войне, описывается красивая и 
чистая любовь дочери лесника к красно- 
армейцу. Переводчик опустил много мест, 
проникнутых задушевным лиризмом. А ведь 
этот лиризм является одной из основных 
особенностей творчества Г. Баширова, 


„’ 


О тексте «Земляка» можно сказать, что 
это рассказ, написанный на мотивы про- 
изведения М. Амира, но никак не пере- 
вод. Рассказ, быть может, и неплох, но 
ведь читателю в данном случае нужен не 
никитинский, а амировский текст. 


При составлении сборников писателей 
братских народов необходимо выбирать 
только такие произведения, которые до- 
стойны выйти на всесоюзную арену. Но 
уж если они выбраны, нельзя допускать 


произвола при их переводе. 


И. НУРУЛЛИН. 


Неудавшиеся мемуары 


а последние годы вышло немало ме- 
3 муарных произведений, посвящённых 
Великой Отечественной войне, Лучшие из 
них привлекают читателя своей искренно- 
стью и простотой, точностью и докумен- 
тальностью, знанием деталей и меткостью 
наблюдений, богатым жизненным и воен- 
ным опытом их авторов. 


Вполне понятен интерес читателя к та- 
ким книгам. 


И вот перед нами ещё одна работа по- 
добного рода: «Северо-западнее Сталин- 
града. Записки армейского редактора», 

Читатель, с живым интересом  относя- 
щийся ко всему, что связано с именем 
героического Сталинграда, многого ждёт 
от произведения с таким значительным на- 
званием. 

Автор книги Н. Филиппов редактировал 
армейскую газету «Боевой товарищ» на 
одном из участков северо-западнее Сталин- 
града. Естественно, что он многое видел, 
многое знает, ему есть о чём рассказать. 


Н. Филиппов. «Северо-западнее Сталин- 
грапа, Записки армейского редантора». Ре- 
бактор И. Розанов, Воениздат, М, 1952. 


Однако, прочитав книгу, убеждаешься, что 
«Записки армейского редактора» — не плод 
личных наблюдений, переживаний, мыслей 
очевидца, а не в меру длинный и не в 
меру скучный обзор одной из армейских 
газет. Но даже и обзор мог бы предста- 
вить интерес, если бы в нём был обобщён 
драгоценный опыт фронтовой газеты. 
В книге Н. Филиппова этого, к сожалению, 
тоже нет, Читатель найдёт в ней описания 
ряда малозначительных боевых эпизодов, 
сюда попали десятки страниц из комплек- 
та газеты «Боевой товарищ» за 1942 н 
1943 годы, корреспонденции и очерки со- 
трудников редакции. Творческий метод ав- 
тора весьма примитивен: многие страницы 
книги заполнены политдонесениями, опера- 
тивными сводками Штаба армии и развел- 
донесениями. И всё это использовано 
автором без отбора и без учёта того, что 
может сегодня интересовать читателя. Су- 
хие информационные сообщения, подчас 
никак между собой не связанные, не рас- 
крывают ни характера работы фронтовой 
газеты, ни той особой обстановки, в Ко- 
торой эта газета создавалась. Вот как, 
например, выглядит дневник редактора: 
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«28 июля. Мы печатаем передовую 
«Правды»... (Следует подробное изложение 
передовой). 


«30 июля. В частях агитаторы прюводят 


с бойцами беседы, читают газеты. Почти 
каждый боец ознакомлен с передовой 
статьёй газеты «Красная Звезда» за 
19 июля «На Юге», 


«4 августа. В газете «Красная Звез- 
да» напечатана передовая статья...» (Опять 
следует изложение передовой). 

«5 августа. Наша газета опубликова- 
ла письмо, присланное из Сталинградско- 
го обкома ВКП(б)». 

В записи, датированной 7 августа, автор 
упоминает, что красноармеец Соснин спас 
жизнь лейтенанту Черных, а младший лей- 
тенант Варламов спас другого командира. 
А как это происходило —0б этом ни 
слова. 

Не связанные © общим замыслом опера- 
ции, ‘боевые эпизоды, описанные в книге, 
не раскрывают специфики боёв в рай- 


оне Дона, северо-западнее Сталинграда. 
Подобные операции ротного и взвод- 
ного масштаба можно было наблю- 


дать и на других фронтах. А вот в чём 
заключалось то особенное, неповторимое, 
что характерно именно для событий, про- 
исходивших в те дни северо-западнее 
Сталинграда, — этого книга Н. Филиппова 
не передаёт. Конечно, в заметках, в своё 
время напечатанных в газете «Боевой то- 
варищ» и использованных автором в кни- 
ге, нашёл своё отражение героизм наших 
солдат. Но сейчас, десять лет спустя, чи- 
татель вправе потребовать от автора обоб- 
шённого раскрытия происходивших  собы- 
тий, а не механического воспроизведения 
отдельных газетных сообщений. 


Поставив перед собой задачу показать, 
как газета помогала бойцам овладевать 
военным мастерством, автор не сумел при- 
вести ни одного яркого, выразительного 
примера. Вместо этого — общие, малогово- 
рящие читателю фразы. Так, в записи, 
помеченной 9 октября, читаем: «Сегодня в 
газете выступил ставший знатным снайпе- 
ром комсомолец Усманов. Он пишег ю том, 
как готовит новых снайперов, передаёт им 
свой ЮПытТ, навыки». 

Но о том, как делился с бойцами своим 
опытом снайпер Усманов, каков этот 
опыт, — в кииге ничего не сказано 
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«22 октября. Открылся первый слёт 
снайперов... 

После вступительного слова начальника 
политотдела и краткого доклада предста- 
вителя штаба на трибуну вышел комсомо- 
лец Зарайский. Он рассказал характерные 
случаи из своей практики, касаясь дета- 
лей, которые могли бы пригодиться его 
товарищам». 

А ведь именно на этих деталях и следо- 
вало остановиться подробнее! 

Н. Филиппов пытается ознакомить чи- 
тателя с тем, как политотдел в условиях 
напряжённейшей боевой обстановки ©су- 
ществлял руководство газетой. Но и здесь 
вместо живых эпизодов, впечатляющих де- 
талей — общие фразы, декларация, лиш- 
ние, незначительные” подробности. 

«10 июля. Рано утром раздался теле- 


фонный звонок. Начальник политотдела 
вызывал к себе. Когда я вошёл в его 
«кабинет» в местной школе, невысокий 


бригадный комиссар стоял перед долговя- 
зым штатским портным, снимавшим мерку 
для плаща. Улыбнувшись по этому поводу, 
он попросил подождать минутку, а потом, 
проводив портного, рассказал о том, что 
некоторые наши части, ещё не заняв ука- 
занных им рубежей, уже имеют раневых 
от налётов авиации противника. 


Заложив руки за спину и делая четыре 
шага от стола к окну и обратно, он сто- 
койно  (?!) говорил: 

— Мы близки к соприкосновению с про- 
тивником и поэтому надо держать бойцов 
в состоянии постоянной готовности в лю- 
бую минуту вступить в бой». 

На этом и заканчивается беседа. Какке 


указания, какие советы даёт редактору 
начальник политотдела, — остаётся неиз- 
вестным. 


Непосредственно за этим, столь «значи- 
тельным» эпизодом следуют выдержки из 
оперативной сводки штаба, по сути дела 
ничего не гозорящие записи. 

«15 июля. Разговаривал с заместите- 
лем начальника политотдела. Новых све- 
дений ещё нет ни у него, ни у меня. Нерв- 
ничаем, так как на одном из участков 
произошёл бой с разведкой противника, 
есть пленные, а в редакции ни строчки...» 

Что даёт такая запись? Зачем её приво- 
дигь? 

«16 июля. Ведя бой с разведкой про- 
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тивника, боевое охранение подбило на вы- 
соте 197,0 вражеский танк. 

М июля. Гитлеровцы не ведут актив- 
ных действий, на правом берегу Дона 
роют окопы. Однако по некоторым хуто- 
рам на левой стороне реки бьёт их даль- 
нобойная артиллерия. 

18 июля. Противник попрежнему ве- 
дёт лишь редкую артиллерийскую стрель- 
бу.и строит укрепления по правому бере- 
гу реки. 

По данным разведки, перед нами дей- 
ствуют 336-я, 376-я и, предположительно, 
305-я немецкие пехотные дивизии». 


Перечисление потерь неприятельских ди- 
визий делается настолько вне всякой свя- 
зи с предыдущим рассказом, что кажется, 
будто в текст книги по ошибке попали об- 
рывки старых разведдонесений. 


А вслед за этим совершенно неожидан- 
но начичается подробный рассказ о про- 
шлом Чкаловской области и города Орска. 
В. чём дело? Чем вызван этот географиче- 
‚ ский экскурс? Оказывается, в частях ар- 
мии служат чкаловцы. Но, если следовать 
этому принципу, подобный повод должен 
был заставить: автора поместить в книге 
исторические справки о целом ряде совет- 
ских городов, так как в армии были, ко- 
нечно, не только уроженцы города Орска. 


Живых деталей, дающих представление 
о жизни и работе армейской газеты, в 
книге очень мало, Но зато большое место 
занимают подробные описания организа- 
ционно-хозяйственных дел редакции. На- 
стойчиво, несколько раз кряду, автор со- 
общает, что штат редакции полностью 
укомплектован. Читатель имеет возмож- 
ность познакомиться с прошлым некоторых 
сотрудников редакции, нс представления © 
живой, конкретной работе газеты он не 
получит. 

Автор пишет: 

«Никита Михеевич прислал материал из 
гвардейской мотомеханизированной части с 
запиской: 
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«Я сейчас уезжаю в Морозовский. Мо- 
жет быть, завтра буду в Миллерово, емот- 
ря по обстоятельствам. Передавать кор- 
еспонденции будет трудно, оперативного 


же материала будет достаточно и буду 
стараться передавать как можно скорее 
именно эти оперативк’». К сожалению, 


кроме этой записи, в книге нет почти ника- 
ких фактов, дающих представление о живом 
опыте корреспондента газеты, находящего- 
ся в полках, о плане газеты, её отделов, 
о методах и формах организации газетных 
материалов; не знакомит автор читателя 
также с письмами военкоров в редакцию 
газеты. 

Ценный опыт солдатской газеты не на- 
шёл в книге Н. Филиппова достойного 
отражения. 

Интерес представляют только те страни- 
цы книги, которые содержат личные на- 
блюдения самого автора, либо те, где из- 
лагается содержание наиболее значитель- 
ных статей и очерков газеты. Корреспон: 
дент «Боевого товариша» Юрий Шляпуж- 
ников написал содержательный очерк в 
лётчике Жигарине. Н, Филиппов уделяет 
несколько страниц этим действительно ин- 
тересным запискам Шляпукникова, Тепло 
описана встреча бойцов в освобождённом 
Ворошиловграде с Яковом Семёновичем 
Пархоменко — отцом легендарного  комди- 
ва. Удачна глава, ‘посвящённая ветеранам- 
чапаевцам, 

Но эти отдельные удачи тонут в груде 
безжизненного, по сути дела, ар»ивного 
материала. Холодкая и бесстрастная книга 
Н. Филиппова не согрета живой мыслью, 
дыханием грозных событий 1942 года. 

В аннотации издательства указывается: 
«Записки армейского редактора не претен- 
дуют ни на полное освещение событий, ни 
на показ всей многообразной работы ре- 
дакции армейской газеты». Прочтя книгу, 
читатель испытывает недоумение: на что 
же претендуют эти «Записки»? 


В. КОРОТЕЕВ, 
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Традиционный образ и современность 


арод, освобождённый Великим Октяб- 
Н рём, отвергает сказания, воспевающие 
варварские нравы и обычаи или восхваля- 
ющие угнетателей. Но попрежнему продол- 
жают свою жизнь те образы и сказания, 
в которых отразились черты подлинно на- 
родной жизни и гуманистического миро- 
воззрения. Таковы, например, многие кабар- 
динские нартские сказания. В них вос- 
певаются легендарные и в 10 же вре- 
мя очень земные воители и труженики, сво- 
бодолюбивое и пытливое богатырское пле- 
мя. Лучшие из этих сказаний демократич- 
ны, преисполнены гуманизма; в них — 
утверждение человеческого достоинства, 
хвала труду и умелым рукам. 

Легендарные образы, сопутствовавшие 
народу в его исторической борьбе за сво- 
боду, оказали влияние и на молодую ка- 
бардинскую поэзию, родившуюся после 
Октября. 

Мы имеем здесь дело не со слепым под- 
ражзнием традиционной поэзии или с ав- 
томатическим применением старых поэти- 
ческих образов. Ещё народный поэт Кабар- 
ды Бекмурза Пачев после Октября пел о 
том, что нельзя жить прошлым, что «жить 
сегодняшней жизнью»-—это значит «видеть 
в будущем силу свою». Об этом же гово- 
рил и основоположник  кабардинской 
советской поэзии Али Шогенцуков. Освобо- 
ждённый народ и его певцы берут из`про- 
шлого только то, что способствует движе- 
нию к будущему: идеи прометеевской борь- 
бы и дерзания, образны богатырских под- 
вигов на благо человечества, любовь ктру- 
ду. 

Своеобразие творческого освоения куль- 
турного наследия прошлого ярко выраже- 
но в тех стихах Алима Кешокова, в кото- 
рых, наряду с критическим отношением к 
идеалам прошлого, многие традиционные 
образы привлекаются для утверждения и 
поэтизации настоящего и будущего. 


Мы днями не мерим, как мерили предки, 
Свой путь,— далеко мы решили шагнуть, 
Мы взяли мерилом размах пятилетки, 
И с нартовской славою вышли мы. в 
путь,— 
(Перевод С. Липнина) 


говорит он в стихотворении «Труд». 
А. Кешоков, «Стихи», Перевод © на» 


бардинского. Редактор А, Чеснокова, «Со- 
ветский висатель», М, 1951, 


Отталкиваясь от народного эпоса и на- 
пионально самобытных образов, Кешоков 
использует их по-новому, обогащает род- 
ную поэзию широкими обобщениями, кото- 
рые могли появиться только у поэта, взра- 
щённого социалистическим обществом и 
глядящего на мир глазами борца-коммуни- 
ста. 

Всадник, конь, клинок. Эти традиционные 
для поэзии северокавказских народов об- 
разы, казалось бы, стали столь же баналь- 
ными, как образы розы и соловья в азер- 
байджанской или среднеазиатской лирике. 

Но традиционный образ ошущается как 
банальность лишь тогда, когда он из эле- 
мента содержания превращается в элемент 
формы, лишь там, где ‘он призван ‘тради- 
ционной ассоциацией прикрыть отсутствие 
современной мысли и подлинного человече- 
ского чувства. Банальность никогда не мо- 
жет возникнуть там, где традиционный об- 
раз одухотворён новой мыслью и новым 
чувством, помогая их наилучшему выраже- 
НИЮ. 

Характерны в этом отношении несколько 
стихотворений Кешокова, в которых гово- 
рится об отважных всадниках, о вечном 
движении вперёд, о счастье, обретённом в 
этом движении, в борьбе. В них своеобраз- 
но выражены чувства и стремления передо- 
вого строителя коммунизма. 

Кабардинцы называют 'Млечный путь — 
«Путём всадника». Кепюков назвал так од- 
но из своих программных стихотворений 
и целый сборник стихов, вышедший на ка- 
бардинском языке, Рассказав о легендар- 
ном всаднике, оставившем на небе неуга- 
симый след, лирический герой Кешокова 
мечтает о том, чтобы оставить такой же 
бессмертный след на земле. 


Скакуна чудесвой силы мне бы! 

На него 6, держась за гриву, я вскочил 
И такой ще. нак зон тот по небу— 
По земле свой путь бы проложил! 


Й если в стихотворении «Путь всадни- 
ка» мечта о бессмертном деле выражена 
символически и абстрактно, то в стихо- 
творении «Наш путь», в котором говорится 
о нашем движении к коммунизму, она 
приобретает вполне конкретное выра- 
жение, 


+ Настоящее четверостишие пригодится в 
моём переводе, 
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И этот путь проляжет навсегда, 

Как млечный путь пролёг по небосклону. 
Над нами — путеводная звезда, 

Но мы идём не праздничной колонной,— 
Мы, как войска, идём на штурм высот, 
Давтся с бою каждая победа, 

И поколенье новое идёт 

За нами, по проложенному следу. 


(Перевод М. Петровых) 


Поэт воспевает неустанное движение в 
будущее. И в этом движении — счастье. 
Когда герой одного из стихотворений Ке- 
шокова, вняв голосу «прошлых столетий», 
предполагает, что счастье недвижно стоит 
вдали, и собирается поскакать за ним, 
«чтоб, как возлюбленную, счастье умчать 
на скакуне своём», — наша современность 
говорит ему: 


То, что ты ищешь,— пред тобой. 
Вступи за счастье в бой горячий: 
Зовётся счастьем этот бой. 


И я вступил на путь бойца, 
И нет пути тому конца. 


(Перевод С. Липкина) 


Обе темы — «путь всадника» и «движе- 
ние — борьба — счастье» — мы находим в 
их органическом единстве в стихотворении 
«На мчащемся коне», 


С честью послужит скакун быстроногий 
Только тому, кто стремится вперёд. 


Сила рэки, сокрушающей скалы, 

Лишь в неустанно бегущей волне... 

Где бы в пути меня смерть ни застала— 
Встречу конец на летящем коне! 


(Перевод М. Петровых) 


Мы остановились на этом мотиве не толь- 
ко потому, что он является одним из ве- 
дущих в поэзии Кешокова, но и потому, что 
его образное воплощение показывает, как 
навионально-традиционный образ, будучи 
одухотворён передовой идеей, обретает но- 
вую силу и активно служит современно- 
сти. 


В сочетании традиционных форм и обра- 
зов с советской современностью нет и не 
может быть канонов или запретов, Глав- 
ным законодателем и судьёй является здесь 
то, что всегда определяет жизненность Ис- 
кусства,— сама действительность. Совре- 
менность, наша советская действительность, 
которую стремится отразить поэт, сама дик- 
тует форму своего поэтического воплощше- 
ния и является в этом отношении превос- 
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ходным контролёром качества и приемле- 
мости этой формы. 


Успешно используя в ряде своих произ- 
ведений национально-традициенные образы, 
Кешоков в некоторых стихотворениях всё 
же оказывается в положении поэта, не 
столько подчиняющего традицию своим за- 
дачам, сколько влекомого её инерцией, 


Цикл фронтовых стихов Кешокова далёк 
от традиционных образов. Это стихи о сол- 
дате, который сидит в окопе, ходит в ата- 
ку, воздаёт хвалу своему котелку или по- 
рыжевшим сапогам,— в них он дошёл до 
Берлина и в них ‘же по возвращении до- 
мой пляшет «кабардинку, как победный та- 
нец». Национальная самобытность опреде- 
ляется здесь характером лирического героя, | 
а не традиционными образами. Но вот сти- 
хотворение «Ночь», в котором отражение 


вражеского воздушного налёта нашими 
прожектористами и зенитчиками описано 
так: 


Во мраке гром гремел под облаками. 
Вот синий луч зажёгся, вот потух... 
Казалось, лучезарными руками 
Перебирала тучи Адиюх. 


Сосруко, может быть, ночной порою 
Семь сабель в небо чёрное вонзил... 


(Перевод В. Потаповой) 


Адиюх и Сосруко — герои нартского эпо- 
са. Но как бы ни были известны имена 
этих героев, упоминание их при описаний 
воздушного налёта звучиг неуместно и 
вычурно: это не отражение жизни, а её 
архаическая стилизация. Вряд ли убеди- 
тельно выглядело бы стихотворение русско- 
го поэта, в котором он, подражая традици- 
ям классицизма, назвал бы, например, лу- 
чи прожектора «перстами Авроры», а гро- 
хот зенитных орудий — «гласом Перуна»! 


Есть у Кешокова интересная поэма «Зем- 
ля молодости». В ней, в связи с нашей 
борьбой против фашистских человеконена- 
вистников и одержанной над ними побе- 
дой, рассказывается легенда о злых силах, 
безуспешно пытавшихся присвоить красоту 
и юность вольной земли нартов. Патриоти- 
ческая тема сочетается здесь с темой 
несовместимости зла и красоты. Но до чего 
же осложнило выражение этой интересной 
темы то, что древний сюжетный материал 
облечён ешё и в архаическую форму! Поэ: 
ма представляет собой драматизированное 
сказание, восходящее не только по основ- 
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ным. образам, но и по жанру к традициям 
нартского эпоса. 

Хорошо, когда поэт при осознании идей 
и событий современности обращается к на- 
родной мудрости. Но плохо, когда народ- 
ная ‘мудрость предстаёт перед нами толь- 
ко как «сказанье старины седой». Истори- 
ческая параллель и притча не могут заме- 
нить прямого изображения и осмысления 
сегодняшней действительности, а традици- 
онный образ и форма не всегда способ- 
ствуют её выражению. 

Это подтверждают не только такие про- 
изведения, как «Ночь» или «Земля моло- 
дости» Кешокова, но и некоторые произ- 
ведения других поэтов. Сравнительно  не- 
давно в печати появилось стихотворение 
Николая Грибачёва «Легенда о Тереке» 
(«Огонёк», 1952, № 15). По своим моти- 
вам оно перекликается со стихотворением 
Кепюкова «Терек». «Легенда о Тереке» 
Грибачёва, повествуя о переменах, проис- 
шедших в наши дни на Кавказе, в то же 
время изобилует традиционными «легендар: 
ными» образами. 

В ней рассказывается о том, что Каспий 
ишет, где Терек, «а Терека нет...», того Те. 
река, которому, 


Одеваясь туманом, Дарьял 
Легенды : 

И тайны свои поверял, 
Ему 

Отдавала на веки веков 
Царица Тамара 

Своих женихов. 


Как данник, 

Блестя. серебром. при 
Бросался он в ноги 
Каспийской волне. 


луне, 


И вот — «Терека нет». И нет прежнего 
Терека потому, что он перекрыт плотина- 
ми «и к труду приучен». Об этом расска- 
зали Орёл и 'Ветер, посланные в разведку 
Каспием. «На дружбу с людьми он тебя 
променял!» 

“Мне представляется, что избранная Гри- 
бачёвым форма легенды и традиционный 
для народной поэзии образ владыки — 
Каспия находится в противоречии с содер- 
жанием стихотворения, посвящённым на- 
шей современности. И не знаменательно ли, 
что для правдивой повести о новой судьбе 
Терека поэту пришлось написать неправ- 
ду о Каспии, судьба которого изображает- 
ся исторически неизменной, застывшей в 
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своей архаике. Вопрошающий о судьбе Те- 
река Каспий сам как бы выключен из со- 
ветской действительности, как бы остался 
таким же, каким он предстаёт перед нами 
в лермонтовских «Дарах Терека». В «Ле- 
генде» Н. Грибачёва Каспий существует 
как бы неизменным, он привык к тому, 
чтобы Терек, «как данник, блестя сереб- 
ром», бросался «в ноги каспийской волне». 

Куда правильнее поступил Кешоков. Его 
стихотворение '«Терек», оставаясь насквозь, 
«кавказским», в то же время — и по содер- 
жанию и по стилю — противостоит традн- 
ционным «легендарным» образам. Оно име- 
ет подзаголовок «Разговор рек». Не обле- 
кая сюжет в форму легенды или сказки, 
Кешоков сразу подчёркивает условность 
избранной им «разговорной» формы. Раз- 
говаривают участники ` событий: притоки 
рассказывают Тереку о том, какие изме- 
нения они наблюдают в стране, и о своём 
участии в этих переменах. После рассказа 
самого автора и «работающих рек» о кол- 


хозных оросительных каналах, богатых 
полях и садах, гидроэлектростанциях и 
других сооружениях, созданных советски- 


ми Людьми, Терек восклицает: 


Слава труженицам-рекам, 

Чья работа велика! 

В дружбе с новым челорРеном 
Им дано войти в века. 


Не руинам башни стаоой 
В неприступной высоте 
И не царственной Тамары 
Легендарной красоте,-- 


Новостройке величазой 

У Дарьяла древних скал 
Я теперь обязан славой 
Бсей, которую снискал. 


(Перевод В. Потаповой) 


Не только сюжетно, но и всем строем 
«разговора» «тружениц-рек» стихотворение 
противостоит традиционным легендам о Те- 
реке, Каспии, Дарьяле, замке Тамары и 
традиционным образам древнего эпоса, со- 
хранившимся в народной поэзии. 

Традиции народной поэзии, как и народ- 
ная мудрость, восходят не только к далё- 
кой истории. Сегодняшняя жизнь народа 
пронизана новой мудростью, в ней ро- 
ждаются и новые традиции. В ряде своих 
стихотворений Кешоков показал это. Наи- 
более интересно это отражено в серии 
неболыших стихотворений о людях новой 
Кабарды 
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Высоко над небом горячим, 
Одетый в прозрачную просинь, 
Как в сказке, красуется город 
Меж древних утёсов и скал. 
Там в сутки ты разом увидишь 
И лето, и зиму, и осень, 

Там люди орлиной породы 
Стране добывают металл. 


(«Заоблачные люди». Перевод С, Липкина) 


Поэт пишет о героических тружениках 
высокогорного рудника, о «заоблачных лю- 
дях», которые однажды сошли вниз,— «и 
переходящее знамя они получили и гордо 
на небо его увезли». Поэт как бы говорит: 
«Вот наша советская сказка-быль, которая 
интереснее и чудеснее сказок о нартах». 
И, например, сравнение с мифическим ти- 
таном-кузнецом Тлепшем не могло бы, ко- 
нечно, передать того чувства гордости своей 
работой, которое испытывают горняки — 
герои социалистического труда. 


Этим чувством гордости за свой свобод- 
ный и почётный труд в социалистическом 
коллективе пронизано и — стихотворение 
«Плакат». В нём рассказывается о том, 
как старый колхозник-садовод принимает 
портрет Мичурина за свой собственный, 
находя вполне естественным, что в нашем 
обществе могут выпустить плакат и о нём, 
простом труженике, хорошо работающем 
садоводе-мичуринце. Кешоков рассказывает 
об этом случае с любовной улыбкой — 
он как бы радостно удивляется переменам, 
происшедшим в жизни народа, новым чер- 
там и обычаям. 

Эта улыбка, естественно, наиболее яв- 
ственно проступает в цикле шуточных сти- 
хотворений («Косари», «Пастушья шуточ- 
ная песня», «Влюблённый», «Горный ве- 
тер»), где говорится о трудовой доблести 
и о любви. И пусть, например, в стихотво- 
рении, гиг «он» — косарь, «она» — завехую- 
щая фермой и где «зависят от сена влюб- 
лённых дела» («Косари»), или где «она» 
говорит «ему»: «Справим свадьбу осенью 
на славу, — нераздельны наши трудодни» 
(«Влюблённый»), — пусть в этих стихах 
непосредственность конфликта и характе- 
ров нарочито подчёркнута, — мы видим за 
шуткой меткую зарисовку’ деталей станов- 
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ления новых отношений между людьми и 
новых традиций. 

Но вот в голосе поэта любовная улыб- 
ка сменяется патетикой. Кешоков разска- 
зывает о кабардинской девушке, ведущей 
машину по трудной высокогорной дороте, и 
в этом стихотворении мы видим большое 
поэтическое обобщение. 


Не дрогнет руль в руке её умелой; 
За поворотом что рассмотрит взгляд? 
Но ясен путь моей орлицы смелой. 


Она и жизнью правит и машиной. 
(«Девушка-шофёр». Перевод В. Звягинцевой) 


«Ясный путь орлицы смелой» проходит 
по «пути всадника». Но это уже не тради- 
ционный образ, абстрактно символизирую- 
щий наше движение вперёд. Это реаль- 
ный и конкретный образ, в котором отра- 
жено не только раскрепощение кабардин- 
ской женщивы, но — шире — путь освобо- 
ждённого человека, человека, который сам 
своею «жизнью правит», 

Чем конкретнее поэт изображает совре- 
менную действительность, тем дальше от- 
ходит он от архаических традиционных об- 
разов и форм, В этом есть своя законо- 


мерность. Неустанное движение, которое 
воспевает поэт, — не только закон дей- 
ствительности, но и закон поэзии, как 


части и зеркала этой действительности. 
Вместе с жизнью— истоком своим — пол 
мощным влиянием русской литературы поэ- 
зия социалистической кабардинской нации, 
возникшая после Октября и благодаря Ок- 
тябрю, растёт, мужает и изменяется. От 
использования традиционных образов — к 
созданию новых национально-самобытных 
художественных образов и приёмов, во- 
площающих черты социалистической дей- 
ствительности и нового человека, от аб- 
страктной символики и риторики —к кон. 
кретному изображению, — таков путь этой 
поэзии. Это путь к мастерству, к реализму. 


В. ГОФФЕНШЕФЕР. 
1 В оригинале. это сказано ещё вырази- 


тельнее: «Она и жизнью своей правит, 
как управляет машиной». 
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Серые слова 


Е овая, только вышедшая в свет 
| книга... Перелистываешь её и думаешь: 
какие новые миры откроет она, какими 
обогатит мыслями и чувствами, с какими 
людьми познакомитР 

И бывает так, что за яркие блёстки та- 
ланта, разбросанные щедрой рукой, за вы- 
сокий образ, созданный писателем, за 
мысль, которая осветила то, чего ты рань- 
ше не понимал, — хочется простить автору 
все недотяжки, все промахи и ошибки в 
его книге, 

Но бывает и другое: промахов и недо- 
тяжек так много, что они поглощают собой 
всё произведение, и отдельные островки 
удач не могут спасти его. 

Именно такой является книга И. Ники- 
тина «Они вступают в жизнь». Тема её 
большая, важная: книга посвящена ремес- 
ленникам — будущему пополнению  рабо- 
чего класса Советской страны. Однако бед- 
ность образов, небрежная, серая форма 
выражения мысли и недостаток художе- 
ственного чутья «укорачивают» болыпую 
тему, сводят её на нет. 

Книгу о ремесленниках нельзя предста- 
вить себе без романтики труда, без роман- 
тики овладения профессией, знаниями, 
Должно быть в ней отражено и формиро- 
вание характера подрастающего советского 
человека. 

Любовь к профессии как к делу своей 
жизни (именно в этом-то и заключается 
романтика!) должна вытекать из духов- 
ного облика человека — героя литератур- 
ного произведения Но такое отношение 
героя к своему делу может быть выра- 
жено только в том случае, если самый его 
образ будет живым, объёмным. 

Тщетно мы будем искать такой образ на 
страницах книги И. Никитина, хотя персо- 
нажи её многочисленны. Главная причина 
этого заключается в том, что автор не 
вжкился ни в один образ, не продумал, не 
почувствовал ет. Он смотрит на образ 
как бы со стороны, подменяя художествен- 
ное его раскрытие беглым жизнеописанием 
героя. 

Через всю книгу проходит, например, об- 
раз ремесленника Бориса Рылеева. Мы 
узнаём, что сперва он был «трудным» под- 


что 


Иван Никитин, «Они вступают в 
жизнь», Редактор А. Липатов, Профиздат, 
М. 1952. 


ростком: дёргал девочек за косички, драз- 
нил их, плохо учился. Затем под влиянием 
комсомольского коллектива он исправился, 
стал лучшим учеником училища, инициато- 
ром скоростных методов работы. Кажется, 
всё правильно в поведении Рылеева. 

Но верно наметить путь развития обра- 
за, основные грани его характера — это 
ещё не значит создать образ. Если он не 
раскрыт в каких-то очень конкретных, при- 
сущих только ему деталях, то перед чита- 
телем предстанет лишь схема образа. 


‚ Таких деталей мало в образе Бориса Ры-. 


леева. Вот Борис сидит на комсомольском 
собрании, слушает сообщение о работе и 
учёбе лучших учеников училища. Ему 
стыдно за своё недавнее прошлое и хочет- 
ся стать таким же, как его передовые то- 
вариши. Но, вместо того чтобы отразить 
его душевное состояние в движениях, мыс- 
лях, свойственных только ему, Борису, 
И. Никитин ограничивается общей, описа- 
тельной фразой: «Борис отводил в сторону 
смущшённый взгляд и давал слово не усту- 
пать своим товарищам ни в учёбе, ни в ра- 
боте. И не уступал». 

Процесс формирования человека, восли- 
тания в нём новых черт характера сложен 
и никогда не проходит гладко, без срывов. 

Однако превращение Бориса Рылеева из 
«плохого» в «хорошего» протекает в книге 
настолько легко, что этому не веришь. Сек- 
ретарь комсомольского комитета Зоя пого- 
ворила с ним по душам, и «,.неожиданно 
в его жизнь влилась новая, свежая струя. 
И с того дня о безобразиях Бориса не 
стало слышно». : 

Ни раздумий, ни возврата к прошлому — 
всё гладко и просто! Эта неправдоподоб- 
ная лёгкость вытекает из той же причины: 
следуя начертанной схеме, автор не рас- 
крыл здесь образа Бориса в индивидуаль- 
ной его конкретности. Именно поэтому, за- 
крывая книгу, трудно воспроизвести облик 
Бориса, его жесты, улыбку, слова, трудно 
вспомнить чувства и мысли,. которые его 
волнуют. Образ Бориса слабо раскрыт из- 
нутри, читатель остаётся равнодушным к 
этому герою. Значит — писатель не достиг 
своей цели, не донёс до читателя всего, что 
он хотел выразить. 

Но если даже при всей беглости описа- 
ния дел и поступков Бориса читатель что- 
то узнаёт о его характере, то его подруга 
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Ира Авдюнина настолько безлика, что чи- 
татель её совсем не видит, не представ- 
ляет. 

Недостатки в обрисовке образа сказы- 
ваются здесь ещё более ясно. Ира Авдю- 
нина во всём примерная девушка. Талант- 
лива, хорошо рисует, хорошо поёт, учится 
только на «отлично». Подруги в ней души 
не чают. Казалось бы, о таком человеке 
можно рассказать горячо, любя его и лю- 
буясь им. Вместо этого в книге читаем: 
«Ровно и гладко протекала трудовая жизнь 
Иры Авдюниной. Ещё на первом курсе она 
записалась в хор. У неё приятный голос, 
чистый, звонкий. А на втором году обуче- 
ния вместе с Тоней Шафировой Авдюнина 
была зачислена в хор городского ансамбля 
песни и пляски трудовых резервов. С этого 
дня жизнь её стала ещё более интересной. 
Днём — классные занятия или производ- 
ственная практика, вечером — подготовка 
уроков, хор, рисование или чтение хоро- 
шей книги, театр или кино». 

Все жизненные конфликты Иры Авдюни- 
ной также протекают «ровно» и «гладко». 
Получит она выговор — знаешь, что это слу- 
чайное недоразумение, которое будет бла- 
гополучно разрешено; ревнует отца к маче- 
хе— и это сложное, мучительное чувство 
будет изжито ею без болыших душевных 
бурь. И действительно, так и выходит: Ира 
мирится с мастером, начинает горячо лю- 
бить мачеху... 

И всё в книге И. Никитина происходит 
так: какой бы сложный и трудный кон- 
фликт в жизни любого героя ни назревал, 
он разрешается быстро, гладко, ко всеоб- 
щему удовольствию. 

В жизни нельзя встретить человека, ко- 
торый бы разговаривал совершенно так же, 
как другой. Это и понятно: сколько харак- 
теров, столько и оттенков речи. В истинно 
художественном произведении у каждого 
героя тоже своя речь. Но в книге, где об- 
разы не продуманы, схематичны, герюи го- 
ворят всегда одинаково. Не вытекая из 
сущности образа, не характеризуя его, раз- 
говорная речь героев теряет индивидуаль- 
ную окраску, сглаживается, выравнивается 
под один шаблон, превращается в речь 
сухую, книжную. 

«— Успокоение, Зоя, наш лютый враг. 
У нас ещё много недостатков, и работать 
нам надо, засучив рукава, напористо, с 
огоньком, с комсомольской страстностью. 
И так работать, чтобы колесо приводило в 
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движение все приводные ремни», — так го- 
ворит` Иван Сергеевич Рябинин, секретарь 
партбюро училища. 


«— Я не требую, чтобы твои ученицы 
полностью овладели методом скоростного 
точения. Это пока им не по силам. Но я 
хочу, чтобы наши мастера повысили общие 
режимы резания, о чём я говорил на сове- 
щании, м прочно закрепили практические 
навыки учеников... Мне кажется, что твор- 
ческое новаторство и должно являться 
основной чертой в воспитании ремеслен- 
ника», — так говорит директор училища 
Григорий Иванович Рябьев; 

«— Маша права. Надо работать на стан- 
ке и не забывать учёбу. Настоящий строи- 
тель коммунизма должен любить труд, свою 
профессию, уметь хорошо и производитель- 
но трудиться. Необходимые ‘трудовые на- 
выки вы получаете уже здесь, в училище. 
Вам надо быть культурными, физически 
здоровыми, всесторонне развитыми моло- 
дыми людьми», — так беседует с ремеслен- 
никами замполит Павел Захарович Лавре- 
ненок. 

Обезличенная разговорная речь, в +вою 
очередь, обезличивает и образ, в особен- 
ности, когда он слабо показан и в дей- 
ствии. Рябинина, Рябьева и Лаврененка 
трудно отличить друг от друга. Кто из них 
замполит, кто директор, а кто секретарь 
партбюро — запомнить сложно. 

А ведь и Рябинин, и Рябьев, и Лавреке- 
нок — это те герои, которые должны выра- 
зить основные мысли и чувства автора, по 
ним юный читатель должен захотеть рав- 
НЯТЬСЯ. 

Не сумев через образную ткань свосго 
повествования передать пафос и романтику 
труда и увлечённость в овладении профес- 
сией, И. Никитин пытается наверстать это 


техническими описаниями  производствен- 
ного процесса. 
В главе «Скоростники» Борис Рылеев 


впервые показывает мастеру Корытову, как 
он овладея скоростной обточкой, держит 
перед ним своеобразный экзамен. Волнуют- 
ся и мастер и ученик, но в момент наи- 
высшего напряжения мы вдруг читаем: 


«На этот раз Борис начал обточку ше- 
стерни при скорости до 1200 оборотов 
шпинделя в минуту, при подаче 0,35 мил- 
лиметра, при глубине резания в 2 милли- 
метра и при скорости резания от'600 до 
700 метров в минуту». 
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Но это же слова из популярной техниче- 
ской брошюры, а не из художественного 
произведения! 

И так часто, именно в тех местах, где 
художественным словом должно было быть 
передано высокое человеческое волнение, 
мы встречаемся с подобного рода описа- 
НИЯМИ. 

Не чувствуется в книге стремления авто- 
ра к тому, чтобы каждая фраза была от- 
точена, чтобы она возможно ярче и полнее 
выражала содержание. Книга полна серых 
слов, смеси шаблонной «лирики» с канце- 
лярскими оборотами речи. 

«А вечер был по-весеннему тёплый, пер- 
вый такой в текущем году». 

«Афанасьев-старший... не порывал связи 
с училищем, часто бывал здесь и прини- 
мал активное участие в волейбольной 
игре». 


И всё это говорится без тени юмора! 


ж 


Добросовестно, 
в из замечательных людей первой 
половины прошлого столетия был 


поэт-партизан, незаурядный военачальник 
суворовско-кутузовской школы, историк и 
теоретик партизанской войны — Денис Да- 
выдов. р 

Белинский говорил, что Давыдов «приме- 
чателен как человек, как характер». 

Характер этот, столь ярко проявлявший- 
ся в различных видах общественной дея- 
тельности, был освешён пламенем подлин- 
ного патриотического служения родине, 
России. Знаменателен девиз самого поэта- 
партизана; «...несмотря на поговорку: «ни- 
куда не проситься и ни от чего не отказы- 
ваться»... я всегда следовал правилу, что 
в ремесле нашем можно иногда напраши- 
ваться и ни от чего не отказываться». 

Проявления его таланта были настолько 
многогранны, общественная и личная 
жизнь, служебные и социальные условия, 
в которых она протекала, столь противо- 
речивы и трагичны, что сама жизнь поэта, 
воина, учёного должна стать не только 
предметом изучения историков, но может 
послужить блатодарнейшим материалом 


Н. А. Задонсний. «Денис Давыдов. 
Историческая хроника». Редактор А. Степа- 
нов. Куйбышевское областное государствен- 
ное издательство, 1952, 
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Или такая фраза: 

«Фёдор Степанович принёс с войны пол- 
дюжины осколков и в лёгких, и ещё где-то 
под лопатками... его оперировали, но пол- 
ностью освободить от осколков не могли». 

Книга И. Никитина даёт некоторое пред- 
ставление о жизни описываемого им ре- 
месленного училища. Но и только! Она не 
заражает читателя пафосом и романтикой 
труда, не возбуждает в нём жажды зна- 
ний, желания походить на её героев. Мыс- 
ли, высказанные в ней, правильны, но ле- 
жат они мёртвым грузом, ибо выражены 
«суконным языком проповеди», ибо нет в 
сухих словах ни лирики, ни публицистиче- 
ского накала. 

Да, тема книги И. Никитина — большая 
и важная. Но ведь столько раз уже гово- 
рилось, .что большая тема сама по себе, 
без мастерского, художественного её огра- 
нения, не может «вывезти» произведение. 


Е. РУСАКОВА. 


но с огрехами 


для поэтического вдохновения, сюжетом 
для увлекательной и поучительной исто- 
рической повести, ибо сюжет — это и есть 
история характера. 


С этой точки зрения появление первого 
тома книги Н. Задонского «Денис Давы- 
дов», названной автором исторической хро- 
никой, следует от души приветствовать. 
Построенная как последовательная био- 
графия Давыдова, книга эта  охва- 
тывает его жизнь с рождения (16 июля 
1784 года) и до взятия им в декабре 
1812 года города Гродно, где и заверши- 
лась «весёлая и залётная» судьба Давыдо- 
ва как знаменитого партизанского коман- 
дира. В трёх частях книги подробно, со 
знанием дела показана жизнь Давыдова — 
сына разорившегося дворянина, романти- 
ческого юноши, мечтавшего о военной сла- 
ве, но за вольнолюбивые стихи изгнанно- 
го из гвардии в армию, где он проходит 
суровую суворовскую школу у Кульнева, а 
затем у Багратиона; первого из офиперов 
русской армии, отважившегося на парти- 
занские действия в тылу армии Наполеона. 


Автор собрал и в беллетризованной фор- 
ме изложил все наиболее значительные 
факты из жизни Давыдова до 1812 года. 
Во многом эти факты мало известны, и с 
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этой стороны историческая хроника Н. За- 
донского представляет значительный инте- 
рес. 

Как историк-биограф автор сделал мно- 
гое, и сделал это с любовью. В книге ие 
ощущается насилия автора над историче- 
ским материалом в угоду «сюжету», автор 
не придавлен глыбой исторических фактов. 
Описание ведётся ровно, спокойно, без ли- 
тературных выкрутасов. 

‚Н. Задонский дал в основном верную 
канву биографии Давыдова. Но он не вез- 
де правильно освещает исторические факты 
и отношения. 

Считая автором плана партизанской вой- 
ны Дениса Давыдова, Н. Задонский тем 
самым допускает умаление роли Кутузова. 
Писатель здесь идёт на поводу у отсталых 
и неверных исторических концепций. 


Началом партизанской борьбы в 1812 го- 
ду долгое время считали конец августа 
1812 года, когда Кутузов по рапорту 
Д. Давыдова, просившего разрешить ему 
с партией казаков и гусар выйти на ком- 
муникации наполеоновской армии, прика- 
зал выделить 50 гусар и 80 казаков для 
открытия партизанской войны. 


Так представлялось более ста лет начало 
партизанской войны в России, оказавшей 
такое влияние на истощение и гибель армии 
Наполеона. И в этом есть своя правда. Но 
это только частная правда, верная лишь 
для начала сентября 1812 года о (время 
оставления русской армией Москвы), когда 
Давыдов вышел вблизи Москвы со своим 
отрядом на Смоленскую дорогу в тыл 
врагу. 

Партизанское народное движение в Оте- 
чественной войне было очень многообраз- 
ным по своим формам и проявлениям. На- 
чиналось оно в разных местах и по-разно- 
му. В. зависимости от периода войны то 
одни, то другие приёмы партизанской 
борьбы, так же как и состав отрядов, ока- 
зывались на первом месте. От состава и 
задач. которые намечали себе отряды или 
которые были им поставлены, менялись их 
боевые приёмы, их тактика. 


Участник, а затем историк Отечествен- 
ной войны Михайловский-Данилевский ут- 
верждает, что Москва к концу сентября 
была охвачена тройным кольцом, состояв- 
шим из крестьян, партизан и ополчения. 
К сожалению, Н. Задонский, писавший 
книгу об одном из главных лиц партизан- 
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ского движения 1812 года, не до конца ра- 
зобрался в объективной исторической прав- 
де. Не следовало приписывать Д. Давыдо- 
ву не присущих ему — ни по масштабу дей- 
ствий, ни по образу мышления — заслуг. 

Как свидетельствуют документы, реля- 
ции, приказы, дневники боевых действий, 
письма исторических деятелей, действи- 
тельным автором плана организации парти- 
занской войны в стратегических целях был 
М. И. Кутузов. Именно Кутузову принад- 
лежит заслуга перенесения опыта народ- 
ной войны в войска и тесной координации 
действий воинских партизанских и народ- 
ных крестьянских отрядов. План развития 
партизанской борьбы возник у Кутузова 
ешё до оставления Москвы. Когда в штаб 
главнокомандующего стали поступать из 
Калуги донесения о появлении в соседних 
уездах наполеоновских отрядов, Кутузов 
немедленно (27 августа) приказал началь- 
нику калужского народного ополчения ге- 
нерал-лейтенанту Шепелёву «защищать гу- 
бернию и саму Калугу и истреблять по- 
явившихся мародёров». Командиру 1-го 
корпуса генералу Витгенштейну он писал: 
«..решился я, избегая генерального боя, 
вести малую войну; ибо  раздель- 
ные силы неприятеля и оплошность его по- 
дают мне более способов истреблять его», 

Действительный план партизанской вой- 
ны, подчинённой общим стратегическим за- 
мыслам Кутузова, и был осуществлён в 
знаменитом Тарутинском манёвре велико- 
го русского полководца. 

Сочетая государственную деятельность с 
руководством войсками, Кутузов опирался 
в своих действиях на народ, в нём он 
искал поддержки в трудную годину. Сра- 
зу после оставления Москвы Кутузов стал 
деятельно осуществлять план развития 
партизанской войны. 

3 сентября в письме к генералу Вичцен: 
героде Кутузов заявил, что он будет непри- 
ятелю «угрожать с тылу... и посылать пар- 
тии по Можайской дороге». 

Но уже 4 сентября в письме к царю Ку- 
тузов писал: «..партиями! моими буду пе- 
ресекате всю линию неприятельскую, рас- 
тянутую от Смоленска до Москвы, и тем 
самым, отврашая всякое пособие, кото- 
рое бы  неприятельская армия с чылу 


1 Партизанская партия — общепринятое во 
всех военных документах Отечественной 
войны 1812 года название, равноценное со- 
временному названию — отряд. 
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своего иметь могла, и обратив на себя 
внимание неприятеля, надеюсь принудить 
его оставить Москву и переменить всю 


свою операционную линию. Генералу Вин- 
ценгероде предписано от меня держаться 
самому на Тверской дороге». 

Это письмо .говорит о том, как мастер. 
ски Кутузов сумел использовать стратеги- 
ческую обстановку, подчинить стихийное 
движение патриотически настроенных масс 
конкретным планам ведения войны. Не 
подлежит сомнению, что у него был свой 
план партизанской войны, который к 4 сен- 
тября стал официальным документом. 

Поэтому понятно настойчивое (датиро- 
ванное концом августа!) требование Куту- 
зова, направленное начальнику народного 
ополчения генерал-лейтенанту Шепелёзу— 
готовить Калужское ополчение и с его по- 
мощью защищать губернию. 

Уже 7 сентября, вслед за отрядом Да- 
выдова, Кутузов выделил для подрыва 
коммуникаций Наполеона крупный отряд в 
2000 сабель конницы (лейб-драгуны, Екя- 
теринославские гусары, три кавалерийских 
полка с двумя орудиями). Ещё до получе- 
ния известий об удачных действиях Давы- 
дова Кутузов послал этот отряд под 
командованием генерал-майора Дорохова 
на Смоленскую дорогу. Затем идут ®эже- 


дневные распоряжения о посылке новых и, 


новых партий во фланг и тыл врагу. 

Кутузов не бросил на произвол судьбы 
первую, малочисленную партию Давыдова, 
а, узнав, что Давыдов достиг цели (первое 
донесение Давыдова, датированное 6 сен- 
тября, было получено в главной квартире 
Э сентября, то есть сразу по выходе Доро- 
хова на выполнение этой задачи), пишет 
Дорохову, что Давыдову «предписано в 
случае нужды присоединиться к корпусу 
под начальством вашего превосходитель- 
ства или генерал-лейтенанта Винценгероде, 
стоявшего 6-го числа при дер. Пешках, в 
50 в. от Москвы по бол. Петербургской до- 
роге или испросить себе подкрепление, в 
чём ваше превосходительство соображаясь 
с обстоятельствами не оставьте ему сде- 
лать вспоможение»!, 

Следовательно, сразу же, как только бы- 
ло получено донесение первого войскового 
партизана, Кутузов, обрадованный его ус- 


1 Дела Главной Квартиры при Красной 
Пахре. Центральный государственный воен: 
но-исторический архив, фонд ВУА, дело 
3463, лист 56, 1812 г 
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пехами, принял меры к тому, чтобы свя- 
зать оба отряда, помочь малочисленному 
отряду Давыдова, подбодрить более круп- 
ного, но менее инициативного начальника 
первым опытом небольшого отряда, а мо- 
жет быть, вызвать между ними дух това- 
рищеского соревнования и взаимной по- 
мощи в сложной обстановке. 

Кроме упомянутых выше войсковых пар- 
тий Давыдова (отряд к этому времени он 
увеличил в несколько раз) и генерала До- 
рохова, были посланы на главные юго-за- 
падные коммуникации Наполеона отряды 
полковника Вадбольского, поручика фон- 
Визина, капитана Сеславина, капитана 
Фигнера, полковника Кудашева, полковни- 
ка Ефремова, генерал-майора Орлова- 
Денисова. 

Генерал-майору Орлову-Денисову Куту- 
зов при постановке задачи писал в прика- 
зании о выходе: «..на новую Калужскую 
дорогу и оттуда делая нападения на Мо- 
жайскую и если возможно и на Рузенскую 
дороги, стараясь причинить всякого рода 
вред неприятелю, наиболее иметь в виду 
сожжение артиллерийских парков, которые 
к нему от Можайска идут. Не нужно упо- 
минать вам сколь деятелен и решителен 
должен быть партизан, и для того, имея в 
виду какое-нибудь отважное предприятие, 
не опасайтесь потерять пушки, ибо лишь 
бы достичь своей цели имеете вы действо- 
вать по собственному Вашему благорас- 
смотрению»!. 

В такие конкретные формы облекался 
план Кутузова, о котором 4 сентября Ку- 
тузов писал царю: «..партиями моими бу- 
ду пересекать всю линию неприятель- 
скую...». 

Взглянем на север. 

Генерал-адъютант Винценгероде, прикры- 
вая 2-й армией дорогу на Петербург к се- 
веру от Москвы, находился с главными си- 
лами своей армии у Клина. По приказу 
Кутузова он также высылал отряды, но 
уже в обход левого фланга армии Напо- 
леона. В тыл французов он направил отря- 
ды флигель-адъютанта полковника Бенкен- 
дорфа — в сторону Волоколамска, майора 
Пренделя —к Рузе, полковника Чернозубо- 


ва — в окрестности Можайска, войскового 
старшины Победнова— на Дмитровскую 
дорогу, ряд казачьих отрядов от Клина 


на Дмитровскую и Ярославскую дороги. 


* Там зке, лист 49. 
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Таким образом к концу сентября армия 
Наполеона в Москве была обложена со 
всех сторон кольцом войсковых партизан- 
ских отрядов. 

Весь сентябрь и половину октября Куту- 
зов, готовясь нанести врагу сокрушитель- 
НЫЙ удар сохранённой им и пополненной 
Главной армией, исключительное внимание 
Уделял партизанским действиям. Об этом 
говорят даже письма главнокомандующего 
к родным и особенно к дочери Екатерине, 
муж которой — Кудашев — также был в 
числе офицеров, возглавлявших партизан- 
ские отряды армейского типа. Ряд писем 
указывает на отношение Кутузова к пар- 
тизанской войне и объясняет его план 
контрнаступления (письмо Трощинскому). 

Гордостью за наших великих предков на- 
полняется сердце и ум, когда соприка- 
саешься с этими документами. Они опро- 
вергают лживые утверждения  закордон- 
ных «историков», все теоретизирования ко- 
торых направлены к тому, чтобы умалить 
значение великого русского полководца, до- 
казать, что русские победили случайно, 
что никакой стратегии у Кутузова не было. 

Внимательный исследователь должен 
был бы обратить внимание на то, что 
именно Денис Давыдов был одним из тех, 
кто, в отличие от царя и придворных, пони- 
мал историческую роль Кутузова и верил, 
что русский народ оценит его заслуги пе- 
ред родиной. В четверостишии «На мону- 
мент Пожарского» Давыдов, предвосхищая 
славу Кутузова, писал: 


Так правосудная Россия награждает! 
О, зависть! содрогнись, сколь бренен 
твой оплот: 
Пожарский оживает — 
Смоленский оживёт! 


Мы проследили, как созревал и настой- 
чиво, с великой силой убеждения  прово- 
дился план партизанской народной войны 
его автором, великим полководцем России 
Кутузовым. В этом плане был заложен 
глубокий стратегический замысел: в то 
время как главные силы отдыхали, полу- 
чали пополнение и готовились к решающе- 
му удару по врагу, — сосредоточить своё 
главное внимание в период пребывания 
французов в Москве на действиях парти- 
зан. 

Понимания всего этого нет в историче- 
ской хронике Н. Задонского, А жаль! Как 
выиграл бы замечательный образ Дениса 
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Давыдова, будь он показан в конкретной 
исторической обстановке, сообразно своим 
силам и своей исторической роли. 

Обращают на себя внимание скачки в 
развитии действия, кстати, почти везде 
отмеченные отточиями. Ежели это следы 
редакторских купюр, на что весьма смахи- 
вают эти пробелы, то они очень досадны. 

Подробно, но недостаточно смело, без 
размаха и вдохновения намечены в книге 
образы соратников, учителей Давыдова: 
Кульнева. Багратиона, Раевского. Невыра- 
зительно написан Платов. 

Конфликт Давыдова с царём автор по- 
казывает. Конфликт же со средой в кни- 
ге не отражён. Но ведь не только царь ий 
его приближённые, а и посредственные во- 
енные чинуши, завистники и просто влия- 
тельные дураки немало крови испортили 
Денису. Буржуазная историография во 
многом шла на поводу у этих невежд. Их 
влияние действует и по сей день. К сожа- 
лению, до сих пор среди некоторых пар- 
тизанских историков распространено 
мнение, будто Дениса Давыдова не стоит 
даже упоминать в патриотических памят- 
ках о нашем славном прошлом. 

Совсем не нашёл места в книге конф- 
ликт Давыдова с самим собой, — автор не 
Разобрался в сложной противоречивости 
характера своего героя. 

Н. Задонский нарисовал портрет возяно- 
го специалиста и партизана. Хуже у него 
получился Давыдов-поэт, знаток народной 
жизни. Автор не даёт поэтического образа 
человека, которого великий Пушкин назы- 
вал своим учителем: 

. й ° ° * * ` ® ` ео Яя И И: 


Не удалось мне за тобою 
При громе пушечном, в огне 
Скакать на бешеном ноне. 
Наездник смирного Пегаса, 
Носил я старого Парнаса 

Из моды вышедший мундир: 
Но и по этой службе трудной, 
И тут, о мой наездник чудный, 
Ты мой отец и номандир. - 


Ошибки исторические в хронике суще- 
ственны, но их можно исправить. А вот 
творческую «детонацию» со своим героем 
и его временем автору установить Пока 


не удалось, 

А дело задумано и во многом выполяено 
благородное, Для дальнейшей работы не 
стоит пожалеть ни сил, ни времени: 


П. ВЕРШИГОРА. 
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Сборник статей о Л. Толстом 


зучение художественного наследия 

Л. Н. Толстого, глубокое и всесторон- 
нее раскрытие значения этого наследия в 
развитии русской и мировой литературы 
составляет одну из важных задач совет- 
ского литературоведения. `Пути изучения 
творчества великого русского художника 
слова с предельной ясностью и чёткостью 
указаны в работах В. И. Ленина о Тол- 
стом. 

Более четырёх десятилетий тому назад, 
когда Толстой-художник был ещё мало из- 
вестен широким народным массам, 
В. Й. Ленин писал: «Чтобы сделать его 
великие произведения действительно до- 
стоянием всех, нужна борьба и борьба 
против такого общественного строя, кото- 
рый осудил миллионы и десятки миллио- 


нов на темноту, забитость, каторжный 
труд и нищету, нужен социалистический 
переворот». 


Исполнились пророческие слова мудрого 
учителя и вождя: после Великой Октябрь- 
ской социалистической революции худо- 
жественные творения Л. Толстого стали 
действительно всенародным достоянием. 

Понятен тот живой интерес, который вы- 
зывает у наших читателей каждое новое 
исследование, посвящённое творчеству ве- 
ликого русского писателя. 

Рецензируемый сборник открывается 
статьёй Д. Благого «О некоторых задачах 
изучения Толстого», правильно ориенти- 
рующей исследователей Толстого на раз- 
работку самых актуальных проблем его 
творчества, на создание подлинно научных 
трудов, освещающих творческий путь вели- 
кого писателя-реалиста, своеобразие его 
художественного мастерства, мировое зна- 
чение созданных им произведений. Д. Бла- 
гой подчёркивает, что «исследователи Льва 
Толстого располагают таким, не только 
определяющим пути развития всей нашей 
науки о литературе, но и имеющим пря- 
мое отношение к предмету их непосред- 
ственного изучения, общетеоретическим и 
историко-литературным сокроришем, как 
цикл ленинских статей о Толстом». 


КЕ 9 
стр. 293. 


Ленин. Сочинения, т. 16 


«Лев Николаевич Толстой», Сборник ста- 
тей и материалов. Реданция: Д. Д. Благой, 
К. Н. Ломунов, И. Н. Успенский. Издатель- 
ство Академии наук СССР, М. 1951, 


Последующие статьи сборника конкрети- 
зируют некоторые из общих положений, 
высказанных в статье Д. Благого. 

На основе большого, тщательно собран- 
ного материала К. МЛомунов в статье 
«Толстой в борьбе против декадентского 
искусства» раскрывает, как настойчиво и 
беспощадно писатель разоблачал буржуаз- 
ный строй и одно из его закономерных 
порождений — упадочное, растленное, без- 
идейное искусство. Используя разнообраз- 
ные, частью неопубликованные материа- 
лы — статьи, письма, дневники Толсто- 
го, — автор статьи отчётливо показал, что 
устами Льва Толстого русская литерату- 
ра первая выразила протест против 
чуждого и враждебного народу декадент- 
ского искусства. Бессмыслицей и бредом 
называл Толстой человеконенавистнические 
измышления Шопенгауэра и Ницше, со- 
ставившие идейную основу декадентства. 
Великий писатель ясно видел, что насквозь 
лживое, аморальное декадентское искус- 
ство с его изошрённой, вычурной формой, 
прикрывающей убожество мысли, служит 
угнетателям народа. «..Наше утонченное 
искусство, — писал он, — могло возникнуть 
только на рабстве народных масс и может 
продолжаться только до тех пор, пока 
будет это рабство... Освободите рабов ка- 
питала, и нельзя будет производить такого 
утонченного искусства». Толстой верил, 
что наступит время, когда народ будет це- 
нителем и творцом искусства, когда «все 
тениальные художники, теперь скрытые в 
народе, сделаются участниками искусства 
и дадут образцы совершенства». 

Подвергая уничтожающей критике упа- 
дочное буржуазное искусство, Толстой пре-. 
достерегал молодых писателей от увлечения 
ядовитыми «цветами зла», убеждал 
хранить верность правде жизни, реализму. 

Выступления Толстого против декадент- 
ства встречали сочувственный отклик и 
поддержку со стороны передовых писате- 
лей и художников России и Запада. К. Ло- 
мунов верно замечает, что Л. Толстой по- 
мог прогрессивным писателям Запада 
утвердить реалистические основы их твор- 
чества и вступить на путь борьбы с де- 
кадентством. 

Но Толстой не знал истинного пути освб: 
бождения. До конца своей жизни он так 
и не смог понять великой исторической 
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роли рабочего класса. Вследствие ограничен- 
ности и противоречивости своего мировоз- 
зрения Л. Толстой не смог дать и после- 
довательной, научно-глубокой критики де- 
кадентства, не мог вскрыть подлинных 
причин упадка буржуазной культуры эпо- 
хи империализма. Он ошибался, рассмат- 
ривая декадентство лишь как вырождение 
классического искусства, заблуждался, по- 
лагая, что причиной упадка буржуазной 
культуры является только «безверие выс- 
ших классов». Но ошибки Толстого, оглаб- 
ляющие силу его критики, справедливо 
отмечает К. Ломунов, «не могут закрыть 
от нас сильных сторон суждений великого 
писателя об искусстве, его страстной за- 
щиты реализма, его борьбы с извращён- 
ным буржуазно-декадентским искусством». 

Многие высказывания Толстого об упа- 
дочном буржуазном искусстве, о западных 
и русских декадентах и в наше время 
сохраняют свою боевую обличительную си- 
лу, помогают понять всю глубину растлен- 
ности и цинизма буржуазного искусства 
Америки, воспевающего «красоту» грабе- 
жа, насилия и разврата и сеющего свои 
«цветы зла» в маршаллизованных стра- 
нах Запада. 

Написанная хорошим, ясным языком, со- 
держащая богатый фактический материал, 
статья К. Ломунова—одна из лучших в 
сборнике. 

Значительный интерес представляет тема 
статьи И. Успенского «Горький о Толстом». 
Исследовав болышой фактический мате- 
риал, автор делает вывод, что взгляды 
Горького на творческое наследие Толстого 
складывались под огромным направляю- 
щим влиянием статей В. И. Ленина о 
Толстом. Решительно отвергая толстовскую 
проповедь пассивности и покорности злу, 
выступая против «толстовщины», Горький 
в то же время высоко ценил художествен- 
ный гений Л. Толстого. Статья И. Успен: 
ского, однако, чрезмерно растянута, неко- 
торые страницы её представляют сырой 
материал. 


Национальная самобытность творчества 
Толстого, его художественная самостоя- 
тельность и оригинальность впервые были 
раскрыты в критических статьях великого 
революционера-демократа Н. Чернышев- 
ского. В статье А.’ Шифмана «Чернышев- 
ский о Толстом» показана упорная борьба 
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Чернышевского против либерально-эстет- 
ского лагеря за Толстого-реалиста. 

Наиболее полное освещение в сборни- 
ке нашёл ранний период творчества 
Л. Толстого. Статья Р. Заборовой посвя- 
щена анализу повести «Казаки». В статье 
дана характеристика основных образов по- 
вести, показано отражение в ней социаль- 
ных и этических вопросов, волновавших 
Толстого. Существенный недостаток 
статьи — отсутствие анализа поэтического 
мастерства Толстого, художественных „ 
средств, при помощи -которых им были 
созданы незабываемо яркие образы героев 
повести. 


Раннему Толстому посвяшена также 
статья С. Леушевой «Особенности реализ- 
ма молодого Толстого (50-е годы)». Рас- 
крывая идейное содержание первых произ- 
ведений Толстого, глубину протеста моло- 
дого писателя против буржуазного и кре- 
постнического рабства, правдивость в изо- 
бражении жизни, С. Леушова показывает, 
что уже в этот период Толстой с большой 
силой и остротой говорит о социальной 
несправедливости, о нишете и бесправии 
народа. Автору статьи удалось показать 
новаторство Толстого как художника и те 
особенности его реализма, благодаря кото- 
рым его творения обрели могучую силу 
идейного и эстетического воздействия. 


Идейные взгляды, художественные вкусы 
и симпатии Л. Толстого формировались в 
те годы, когда в русской литературе ве- 
дущая роль принадлежала «натуральной 
школе». Каково было отношение к ней мо- 
лодого Толстого? Как отразились её тра- 
диции в его творчестве? Ответ на эти во- 
просы даёт ‘Н. Гудзий в своей содержа- 
тельной статье «От «Романа русского по- 
мещика» к «Утру помещика». В итоге де- 
тального исследования содержания и стиля 
указанных в заглавии произведений автор 
приходит к заключению: «От традиций 
«натуральной школы» нужно вести «самый 
трезвый реализм» Толстого, «срыванье всех 
и всяческих масок», старание «дойти до 
корня» и преклонение перед самым люби- 
мым его героем — перед правдой». 

Судьба народа, его нравственное вели- 
чие и героизм нашли необычайно глубокое 
отражение в Гениальной эпопее «Война и 
мир». Показать, как нарисовал здесь Тол- 
стой доблестных защитников Родины, по- 
ставил своей задачей А. Сабуров в статье 
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«Образ русского воина в «Войне и мире». 
Многое в этой статье является спорным и 
просто неверным. 

Автор пытается доказать, что Толстой 
не создал  индивидуализированных 0б- 
разов русских солдат. Статья изобилует 
рассуждениями о том, что в массовых еце- 
нах, батальных картинах Толстой рисует 
некий «монолитный и единый образ рус- 
ского солдата». В романе Толстого; гово- 
рит автор, «не отдельные образы махаль- 
ного, запевалы, плясуна и прочих, а еди- 
ный образ русского солдата, ибо лишь в со- 
четании этих фигур раскрывается замысел». 

Многократно повторяя, что в эпопее 
«Война и мир» выступает «обобщающий», 
«единый», «массовый» образ народа, 
А. Сабуров делает вывод; Толстой создал 
«особый компонент, почти неизвестный 
роману до Толстого, — коллективный о0б- 
раз». Нельзя согласиться с подобной точ- 
кой зрения, являющейся, на наш взгляд, 
глубоко порочной. Величие  Толетого- 
художника в том, что он создал не схема- 
тический, «обобщающий» образ русского 
солдата, не безликий символ, означаю- 
щий — народ, не безжизненный контур, а 
живые, зримые образы, пусть иногда лишь 
на миг появляющиеся, но всё же отчётли- 
во ощутимые, овеянные дыханием жизни. 

Беспомощная в научном отношении ра- 
бота А. Сабурова является наиболее сла- 
бой статьёй сборника. 

Последнее великое создание Толстого, 
по праву называемое вершиной русского 
и мирового критического реализма, — ро- 
ман «Воскресение». «Ни в одном из произ- 
ведений Толстого его обличительный па- 
фос не достигал такой сокрушительной 
силы, как в «Воскресении», хотя именно 
здесь с особенной чёткостью обнаружились 
и слабые, реакционные стороны мировоз- 
зрения Толстого», — справедливо говорит 
А. Озерова в своей статье, посвящённой 
этому роману. Автор даёт обстоятельный 
анализ идейного содержания романа и его 
художественного своеобразия. 

Гениальный художник, тончайший знаток 
и ценитель русского языка; Лев Толстой 
внимательно и неустанно изучал богатую и 
красочную речь народа, сокровища его 
поэтического творчества. В произведениях 
народного поэтического искусства он ви- 
дел отражение мудрости народа, благо- 
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дарный и неиссякаемый материал для 
художника. Сам Толстой бережно собирал, 


‚записывал народные поэтические произве- 


дения, использовал их в своей творческой 
работе. Более тысячи одних только посло- 
виц и поговорок содержится в его произ- 
ведениях, письмах и дневниках. В статье 
«Народная песня и пословица в творчестве 
Л. Н. Толстого» исследователь 9. Зай- 
деншнур приводит болышой фактический 
материал, свидетельствующий о глубине 
фольклорных интересов Толстого. Этой 
статьёй завершается первый раздел сбор- 
ника. 


Второй раздел, значительно меньший пб 
объёму, составляют неизданные черновые 
тексты к Ш и ГУ томам «Войны и мира», 
письма Толстого к Н. Страхову и несколь- 
ко писем И. А. Гончарова к Толстому. 

Первоначальные наброски и варианты, 
возникавшие в процессе работы Л, Н. Тол- 
стого над «Войной и миром» и отвергну- 
тые им, красноречиво говорят о громад- 
ном,  настойчивом труде гениального 
художника, о его Взыскательности и высо- 
ких требованиях, которые он предъявлял 
К себе. Читая эти страницы, нельзя не 
вспомнить слова Горького о том, что тво- 
рения Толстого «останутся в веках как 
памятник упорного труда, сделанного ге- 
нием». 


«Сборник статей и материалов» — содер- 
жательная и полезная книга. Но помимо 
указанных недостатков, имеющихся в от- 
дельных работах, в нём есть и недочёты 
общего характера. Так, например, непо- 
нятно, почему в сборнике оказался совер- 
шенно обойдённым роман «Анна Карени- 
на»? Почему четыре статьи из десяти по- 
священы именно раннему периоду творче- 
ства Толстого? Есть существенные недо- 
статки в стиле отдельных статей: неред- 
ки  стёртые, шаблонные обороты, неудач- 


ные выражения. Работа — литературо: 
веда должна быть образцом чистоты ий 
правильности языка. Забвение этой эле- 


ментарной истины отразилось на некото- 
рых статьях книги о Толстом. 


В целом сборник представляет собою 
ценный вклад в дело научного изучения 
творческого наследия великого писателя 
земли русской. 


А. ЕРЕМИН. 
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Политика и ноука 
————ы=ы=—>-==—ы-...-..- 


Путь к улучшению природы 


вой труд, удостоенный в нынешнем году 

Сталинской премии первой степени, 
А. Н. Костяков создавал в течение десяти- 
летий: отдельные его части публиковались 
начиная с 1916 года. «Основы мелиора- 
ций» по существу представляют собой ряд 
оригинальных исследований, хотя изданы 
в качестве учебника, 


Книга открывается обширным введением, 
поясняющим задачи мелиорации, а также 
исходные положения автора, опирающегося 
на идеи наших выдающихся агробиологов— 
Докучаева, Костычева, Вильямса, Тимирязе- 
ва, Мичурина, Лысенко,— а также на до- 
стижения отечественной школы гидрологов 
и гидротехников. 


Автор определяет мелиорацию как сред- 
ство улучшения природных — почвенных, 
климатических и гидрологических — усло- 
вий для получения высоких и устойчивых 
урожаев и правильно отмечает её важную 
роль в деле преобразования природы. Вве- 
дение даёт глубокое естественно-научное 
обоснование мелиорации. Оно оригинально 
и содержательно. 


За введением следует раздел об ороше- 
нии. Сначала приводятся условия примене- 
ния орошения и описывается его влияние 
на почву и растения. Затем подробно из- 
лагается учение автора о водном режиме 
на орошаемых полях — сроках, нормах и 
технике полива. Это одна из наиболее 
оригинальных и ценных глав книги; перво- 
начально она была издана в виде моно- 
графии, вышедшей в свет ешё в 1919 году. 
С тех пор А. Н. Костяков непрестанно её 
совершенствует и обогащает новыми факта- 
ми и мыслями. 


Сроки, норма и техника полива — ре- 
шающие элементы орошения. Они опреде- 
ляют, сколько надо дать воды растению, 
когда это надо сделать, как биологически 
полезно и хозяйственно выгодно осуще- 
ствить передачу воды из канала в организм 
растения. Автор глубоко анализирует сущ- 
ность физиологического воздействия оро- 
шения на растение, основы эксплуатации 


Академик А. Н. Костянов. «Основы ме- 
лиораций». Пятое, Переработгннсе издание. 
Редактор М. Г. Рябышев. Сельхозгиз, М. 
19514 т 


оросительной системы, размеры вложенно- 
го в неё труда и средств. / 

До А, Н. Костякова всё это и не под- 
вергалось расчёту. Здесь безраздельно ца- 
рил эмпиризм. А без осмысления явления 
нельзя научиться сознательно управлять 
им и улучшать производственный процесс, 

Собрав огромный практический материал, 
автор уяснил основные закономерности в 
бесконечном разнообразии форм комплек- 
са вода — почва — растение — человек и 
дал схему расчёта элементов орошения, 
позволяющую выбрать наилучший вари- 
ант из множества возможных. Впер- 
вые применив метод  количественчого 
учёта элементов полива, А. Н. Костяков 
выступил как новатор и творец научных 
ценностей, общепризнанных теперь во всём 
мире. 

В книге подробно излагаются принципы 
устройства временной оросительной сети 
по новой системе орошения, в соответствии 
с постановлением Совета Министров СССР 
(август 1950 года). Автор знакомит 
с историей развития идеи временной сети, 
а также с современными вариантами её 
устройства и расчётом её элементов. 

Учитывая современные требования, автор 
даёт расчёт оросительных каналов. При 
этом он, естественно, затрагивает и злобо- 
дневный вопрос о плановом водопользова- 
нии, приводит несколько обобщённых схем 
работы оросительной системы в целом. По- 
путно излагаются и принципы конструкции 
оросительных систем, снабжающих водой 
территории площадью до нескольких сотен 
тысяч гектаров. 

В последние годы предметом острой 
дискуссии были меры борьбы с заболачи- 
ванием и засолением орошаемых земель. 
А. Н. Костяков полностью воспринял и 
использовал учение В. Р, Вильямса © 
благотворной роли травопольной системы 
земледелия в борьбе с засолением поч- 
вы. Развивая это учение, автор одновре- 
менно показывает целесообразность про- 
мывки засолённой почвы и устройства дре- 
нажа при определённых условиях. 

Новые соображения внёс А, Н. Костяков 
в проблему об источниках воды для оро- 
шения. Он дал подробный водохозяйствен- 
ный расчёт пруда, а также оригинальный 
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и пока никем не превзойдённый расчёт 
лиманного орошения, то есть весеннего 
увлажнения почвы водой от снеготаяния. 

В книге не оставлен без внимания и та- 
кой важный вопрос, как орошение участ- 
коз гарантированного урожая. Это ороше- 
ние начало практиковаться в послевоенные 
годы по решению Февральского пленума 
ЦК ВКП(б) в 1947 году. Оно ещё в ста- 
дии становления и содержит ряд момен- 
тов, теоретически пока не решённых. По- 
этому нужно признать, что А. Н. Костяков 
восьма своевременно публикует расчёт 
этого нового орошения и, в частности, так 
называемой мобильной системы орошения, 
когда площадь орошаемого участка может 
меняться в зависимости от влажности го- 
да. Это имеет место в лесостепи и север- 
ной степи. 

Второй раздел книги посвящён осуше- 
нию. Он открывается изложением био- 
логических основ борьбы с переувлажне- 
нием почвы. Оперируя прекрасно подоб- 
ранным экспериментальным материалом, 
автор устанавливает условия применения 
осушения и знакомит с его сельскохозяйст- 
венным эффектом. 

Учение о создании нужного водного ре- 
жима при осушении — ценный вклад 
А. Н. Костякова в науку. Ешё в 1916 году 
он предложил основы расчёта элементов 


осушительной системы. Академия наук 
удостоила тогда труд молодого учёного 
премии. Ныне, спустя десятилетия, он 


вновь даёт расчёт тех 
расчёт улучшенный в 
работы самого автора 
вообще. 

А. Н. Костяков впервые предложил на- 
учный расчёт элементов осушения: каналов, 
подземных труб и других сооружений. Ме- 
тод его пока остаётся лучшим из всех су- 
ществующих. Важно то, что учёный учиты- 
вает многофакторность явлений: наряду с 
гидрологическими факторами принимаются 
во внимание и биологические. Например, 
расстояние между соседними осушительны- 
ми каналами обусловлено у него количе- 
ством атмосферных осадков, интенсивно- 
стью испарения почвенной воды, свойства. 
ми почвы, уклоном местности, состоянием 
её поверхности, Для сравнения напомним, 
что у буржуазных учёных Фаузера и 


же элементов, но 
итоге многолетней 
и успехов науки 


* 
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Брейтенбаха расстояние между этими осу- 
шителями зависит только от механическо- 
го состава почвогрунта или от его гигро- 
скопичности, 

Теория поверхностного стока, предложен- 
ная А. Н. Костяковым, является стройным 
гидрологическим исследованием, закончен- 
ным научным очерком. В книге исследо- 
вание это предваряет и обосновывает гид- 
ротехническую часть теории осушения. 

Последний раздел — о борьбе с эрозией 
почвы и оползнями грунта — построен на 
основе комплекса Докучаева—Вильямса, а 
рекомендованные операции базируются на 
созданном автором способе расчёта, при- 
чём выводы подтверждены эксперименталь- 
ным материалом. 

Язык книги строг и точен, хотя и тре- 
бует от читателя «подчас напряжённого 
внимания. | 

Многочисленные примеры и иллюстра- 
ции, подтверждающие положения автора, 
целиком взяты из советской практики. 
Книга является итогом больших достиже- 
ний советской мелиорации. 

Отдельные неточности в труде А. Н. Ко- 
стякова встречаются, но они редки. На- 
пример, фраза «Урожаи культур... дости- 
гают по картофелю и корнеплодам свыше 
1300 ц/га» верна только в отношении кор- 
неплодоя, ибо урожай картофеля пока не 
превысил 1 100 центнеров с гектара. Более 
чётко следовало автору сказать о влаго- 
зарядочных поливах, о землеройных маши- 
нах, применяемых в мелиорации. Однако 
это лишь второстепенные недочёты. 


В целом «Основы мелиораций» А. Н. Ко- 
стякова — наиболее ценная из книг по ме- 


лиорации, вышедших в нашей стране, 
и лучший из известных мне трудов, в том 
числе на английском, немецком и фран- 


цузском языках, 


Отличительной чертой книги является но- 
визна материала и глубокое обоснова- 
ние даже мелких деталей. Автор идёт от 
запросов социалистического общества и от 
биологии растения к техническим приёмам 
мелиорации. Эта идейная направленность 
и позволила ему создать труд большой 
ценности и значения. 


Доктор технических наук 
А. ЧЕРКАСОВ. 
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Стройки коммунизма и транспорт 


м сооружение гигантских гидро- 
электростанций на Волге, Дону, Днеп- 
ре и Аму-Дарье было бы невозможно без 
чётко спланированной работы социалисти- 
ческого транспорта. В свою очередь, сгрой- 
ки коммунизма дают могучий толчок для 
его дальнейшего развития. 

Новые крупные новостройки изменяют 
экономический облик не только отдельных 
районов, но и всей страны. 

Вступивший в строй Волго-Донской су- 
доходный канал имени В. И. Ленина со- 
единил пять морей. В новой пятилетке бу- 
дет завершена работа по строительству 
Куйбышевской, Камской, Горьковской и 
ряда других гидроэлектростанций, а также 
по переустройству Волго-Балтийского вод- 
ного пути. Это позволит создать единую 
глубоководную транспортную систему в 
Европейской части СССР. 

Великие стройки коммунизма оказывают 
большое влияние и на технические условия 
работы транспорта. Плотины на Волге, 
Дону и Днепре изменяют судоходный ре- 
жим в бассейнах этих рек, а каналы ме- 
жду ними объединяют их в единое транс- 
портное целое. Кроме того, плотины созда- 
ют сухопутные транспортные связи между 
отдельными частями бассейнов, ранее 
разорванными водными рубежами. 

Попытку популярного изложения важной 
народнохозяйственной проблемы «Великие 
стройки коммунизма и транспорт» пред- 
ставляет собой книга члена-корреспондента 
Академии наук СССР В. В. Звонкова. 


Описывая изменения, которые произошли 
в транспортной технике за годы советской 
власти, автор приводит интересные данные 
о сравнительном росте грузооборота и сети 
транспортных путей в СССР и в капитали- 
стических странах. Вот некоторые вырази- 
`тельные цифры. В то время как грузообо- 
рот железнодорожного транспорта США с 
1913 по 1940 год возрос на 25 процентов, 
в нашей стране за этот же период он уве- 
личился в шесть раз. 

Почти вдвое возросла сеть судоходных 
внутренних путей, в том числе шлюзован- 
ных рек и каналов. 


В. В. Звонков. «Великие стройки ном- 
мунизма и транспорт». Ответственный ре- 
дактор член-корреспондент АН СССР 
Б. Н. Веденисов, Издательство Академии 
наук СССР, М. 1952. 


В первой послевоенной пятилетке’ грузо- 
оборот всех видов транспорта в СССР про- 
должал неуклонно увеличиваться. Значи- 
тельный рост транспорта предусмотрен в 
пятом пятилетнем плане развития СССР. 

Автор приводит техническое описание 
отдельных объектов строительства и на- 
поминает о поистине грандиозных объёмах 
производимых работ. Доходчиво рассказы- 
вает он о малоизвестных широким кругам 
читателей изменениях, которые возникают 
в работе транспорта после ввода в экс- 
плуатацию могучих гидростанций, плотин и 
каналов. : 

Сооружение плотин и шлюзов позволит 
регулировать уровень и скорость течения 
воды в реках. Благодаря этому будет до- 
стигнуто удлинение судоходного периода, 
создание глубоководных фарватеров, а так- 
же крупных искусственных водохранилищ, 
условия судоходства по которым напоми- 
нают морские. Всё это даёт возможность 
значительно эффективнее использовать вод- 
ные магистрали, вызывает к жизни совер- 
шенно новые технические средства транс- 
порта, которые не могли быть применены 
ранее. Вступают в строй большие быстро- 
ходные суда с глубокой осадкой. Корен- 
ным образом переустраиваются существую- 
щие и строятся новые речные пристани с 
совершенным техническим оснащением: они 
будут располагать волноломами, современ- 
ными причальными устройствами и насы- 
щены высокопроизводительными погрузо- 
разгрузочными механизмами. 

Рассказывая о дальнейшем росте грузо- 
оборота всех видов транспорта после за- 
вершения строек коммунизма, автор пере- 
числяет новые железнодорожные и автомо- 
бильные магистрали через ЦШимлянскую, 
Куйбышевскую, Сталинградскую и Кахов- 
скую плотины. 

Заключительная часть книги посвящена 
научным проблемам, возникающим в ре- 
зультате ввода в эксплуатацию строек 
коммунизма, Значительное место в этих 
проблемах занимают, например, исследова- 
ния в области рационального использова- 
ния гидроэнергии для транспорта. 

В общем полезная книга В. В. Звонкова 
не лишена, однако, и существенных недо- 
статков. 

Вызывает серьёзные возражения компо- 
зиция книги, Изложению явно нехватает 
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стройности. В различных разделах автор 
часто уходит от основной темы, дробит ее, 
Так случилось, например, в разделе «Вели- 
кие стройки коммунизма и их транспортное 
значение». 


В самом деле, после рассказа о Волго- 
Донском водном пути (включая Куйбышев- 
ский и Сталинградский гидроузлы), то есть 
о транспортной проблеме, автор вдруг пе- 
реходит к описанию организации  строи- 
тельных работ и технической оснащённо- 
сти стройплощадок. 

Эти вопросы следовало выделить в осо- 
бый раздел, дав в нём описание работы 
высокопроизводительных строймеханизмов и 
транспортных средств и на других строй“ 
ках. 

Мы вполне согласны с автором, когда 
он пишет: «Естественно, что новые гран- 
диозные сооружения Волго-Донского соеди- 
нения нельзя рассматривать изолированно 
от ранее построенных и вновь возводимых 
гидроузлов на Волге, Дону, Каме и на 
других, примыкающих к ним водных путях, 
создающих в своём замечательном ком- 
плексе исключительно благоприятные усло- 
вия для использования великого судоход- 
него пути». 


Не менее верна мысль о том, что «ре- 
конструировать и улучшать эксплуатапион- 
ную деятельность водных путей невозмож- 
но изолированно от других видов транс- 
порта» И что все виды транспорта — 
«..звенья единой неразрывной транспорт- 
ной системы, тесно связанной со всеми от- 
раслями народного хозяйства». 

Однако ощущения этой комплексности у 
читателя, к сожалению, не возникает п 
той же причине неправильного, нелогичного 
порядка изложения, принятого автором. 

В частности, мы не узнаем из книги, в 
какой мере великие стройки изменят усло- 
вия судоходства, хотя только на 
зарегулированные водные пути 
на сотни километров. 


Волге 
удлинятся 


Поэтому не случайно, что и приложенная 
к книге схематическая карта размещения 
новых гидроэлектростанций, водных путей 
и оросительных каналов не отражает этой 
взаимосвязи. На карте не только не по- 
казаны намечаемые новые сухопутные ма- 


гистрали, но даже отсутствуют новые 
транзитные пути внутреннего водного 
транспорта. 


бования 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ, 


В другом разделе — «Водные ресурсы 
СССР и их использование» — автор расска- 
зывает об усовершенствовании  техниче- 


- ских средств, возвращаясь к этой теме и в 


дальнейшем. Более логичным было бы 
сгруппировать вместе родственные друг 
другу темы, завершив ими первый раздел 
книги. 

Не совсем убедительно расположен мате-. 
риал и в разделе «К новому подъёму со- 
ветского транспорта». Казалось бы, именно 
здесь должно быть отражено влияние ком- 
плекса строек коммунизма на транспорт и 
его технику, рассказано о том, какие тре- 
предъявляются к транспорту в 
новых условиях эксплуатации и как совет- 
ская транспортная наука и техника обес- 
печивают удовлетворение этих возрастаю- 
щих требований. ‚ 

Автор стал на другой путь. 

В начале раздела излагается значение 
транспорта в народном хозяйстве; далее 
следуют данные о росте грузооборота — 
от дореволюционного времени до наших 
дней — и описание развития транспортных 


средств. Несомненно, всё это было бы 
уместнее дать в начале книги. 
При описании Туркменского канала 


автор справедливо указывает на некоторое 
предстоящее понижение уровня Аральского 
моря в результате отвода реки Аму-Дарьи 
и на необходимость в связи с этим углу- 
бить подходы к аральским портам. Однако 
В. В. Звонков почему-то ни словом не об- 
молвился о мероприятиях, обеспенивающих 
судоходство на Каспии после отвода ча- 
сти волжекой воды, хотя общеизвестно, что 
грузооборот на Каспийском море значи- 
тельно больше, чем на Аральском, и что 
каспийские порты несравненно крупнее и 
оснащённее. 


А вопрос об этом неизбежно возникает 
у читателя, знающего, что Каспийское море, 
как и Аральское, является закрытым мо- 
рем. или, вернее, очень большим солёным 
озером, уровень которого также зависит от 
притока воды впадающих в него рек. 


Наименее удачным нам представляется 
последний раздел — «Транспортная наука 
великим стройкам коммунизма». В разделе 
преобладают общие указания о том, что 


«предстоит научно  обосновать...», «наука 
должна разрабатывать...» и т. д. Затем 
приводится перечень основных комплекс- 


ных научно-исследовательских направ- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


лений, «..которые получают сейчас боль- 
шое значение для всех видов транспорта», 


У читателя может создаться ложное мне- 
ние, что транспортная наука очень мало 
сделала для строек коммунизма, Получи- 
лось это из-за неправильного плана книги, 
Описание многих новых удачных техниче- 
ских решений, разработанных советскими 
транспортниками для облегчения строитель- 
ных работ на великих стройках и для под- 
готовки к новым эксплуатационным усло- 
виям после их завершения, оказалось раз- 
бросанным по отдельным разделам книги. 


Создатели карты 


рудно назвать другой документ чело- 

веческой культуры, в который было бы 
вложено столько труда и личного героиз- 
ма, сколько в географическую карту. Много 
столетий ушло только на то; чтобы в об- 
щих чертах представить себе контуры ма- 
териков и океанов, нанести на бумагу на- 
правления основных горных хребтов, рас- 
путать речную сеть, отделить низменности 
от плоскогорий. Разноцветные поля гео- 
графических карт исчерчены невидимыми 
маршрутами караванов, кораблей, самолё- 
тов. Ноложите ладонь на любой участок 
карты мира, и на прикрытых ею простран- 
ствах наверняка найдутся могилы безвест- 
чых тружеников, отдавших свои жизни во 
имя географических открытий и исследо- 
ваний. 

Мы помним имена наиболее крупных мо- 
реплавателей и путешественников, открыз- 
ших материки, архипелаги, горные страны, 
высочайшие хребты. Никогда не сотрутся 
в памяти человечества имена Колумба и 
Магеллана, Беллинсгаузена и Лазарева, Бе- 
ринга и Чирикова, Пржевальского и Ли- 
вингстона, Крузенштерна и Головнина. На- 
всегда запечатлены на карте нашей стра- 
ны имена Черского и Чернышёва, братьев 
Лаптевых и Дежнева, Челюскина и Вран- 
геля и многих других. 

Многих, но не всех. Разве знаем мы, кто 
пересекал топи Васюганских болот Запад- 
ной Сибири, вычертил все речки Тянь-Ша- 
ня и Памира, нанёс на карту озеро Тай- 
мыр и речную систему Алдана, проследил 


идём по Восточ- 
Трисвятская. 


Г. Федосеев. „«Мы 
ному Саяну». Редактор В. 
«Молодая гвардия», М, 1952. 


269 


О некоторых работах, осуществляемых 
Академией наук СССР в связи с великими 
стройками, автор почему-то вовсе не упо- 
минает. 

Нужная, достаточно популярно написан- 
ная книга «Великие стройки”коммунизма в 
транспорт» немало теряет от подчас 
неудачного подбора и расположения мате- 
риала. Этот упрёк следует адресовать не 
только автору, но и редакции научно- 
популярной серии издательства Академии 
наук СССР. 


В. ЛЕВАЧЕВ. 


нашей Родины 


все протоки дельты Лены и измерил глу- 
бины Охотского моря?.. Какие трудности 
пришлось этим людям вынести в пути, ка- 
кой ценой достигли они успеха, кто из них 
погиб, а кто завершил маршруты погиб- 
ших? Только неболышой круг специалистов 
помнит их имена, имена тех, кто внёс 
большой вклад в создание одной из луч- 
ших в мире карт — карты нашей Родины. 
Рассказать, как трудятся наши современ- 
ники — геодезисты и географы, как пунк- 
тирные линии на картах заменяются сплош- 
ными, как стираются последние расплыв:* 
чатые пятна в горных районах нашей 
страны, — задача почётная и ответственная, 

В своей книге «Мы идём по Восточному 
Саяну» геодезист-писатель Г. Федосеев рас- 
сказывает о геодезистах, топографах, гео- 
графах — создателях карты нашей Родины, 

Хребты Восточного Саяна, в которых ра- 
ботала экспедиция Федосеева, расположе- 
ны на юге Сибири. По сей день они оста- 
ются сравнительно слабо изученным райо- 
ном нашей страны, А в годы, когда на 
огромных пространствах Советского Согтоза 
начался гигантский процесс преобразования 
природы, с особым интересом относишься 
к исследованиям малоизученных террито- 
рий. 

Книгу Федосеева следует причислить к 
научно-художественному жанру. Азторам 
подобных произведений приходится объеди- 
нять самые различные научные и бытовые 
материалы, располагая их таким образом, 


чтобы книга читалась с увлечением и в 
то же время оставалась документально 
точной. А: сделать всё это далеко не 
просто. 
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.Ранней весной, ешё по снегу, уходит 
в горы геодезическая экспедиция, на- 
правляясь в центральную, неисследованную 
часть Восточного Саяна. Испытания на до- 
лю участников экспедиции выпали немалые. 
Не раз приходилось им рисковать жизнью, 
голодать, сознательно итти на риск. Если 
бы люди не были спаяны в тесный кол- 
лектив, если бы у них не было одной об- 
щей цели, если бы они не чувствовали, что, 
работая в тайге, они связаны со всей стра- 
ной, экспедицию постигла бы неудача. 
Тема коллектива, тема большой дружбы 
советских людей — это главная и, несом- 
ненно, удачно решённая тема книги Федо- 
сеева. 

В русской художественно-географической 
литературе при описании путешествий су- 
ществует хорошая старая традиция: авто- 
ры (в большинстве случаев начальники 
экспедиций) сосредоточивают внимание на 
своих товарищах по странствиям, отодви- 
гая самих себя на второй план, Этой тра- 
диции остался верен Федосеев. Чита- 
тель запомнит влюблённого в природу 
Трофима Пугачёва, вдумчивого следопыта 
Днепоовского, умного старика Павла На- 
заровича Зудова, отличного товарища си- 
лача Бурмакина, жизнерадостного повара 
Алексея Лазарева, страстно любящего своё 
дело погонщика Самбуева, мужественного 
Мошкова, за несколько секунд до смерти 
вспомнившего о товарищах и предупре- 
дившего их об опасности. 

Книга содержит значительный познава- 
тельный материал, который может заинте- 
ресовать и специалистов-естествоиспытате- 
лей. Федосеев приводит немало любопыт- 
ных деталей экспедиционного быта’ (поход- 
ная кухня, изготовление лодок-долблёнок, 
способы подъёма лошадей на крутые ска- 
лы), которые небезынтересны и для опыт- 
ного экспедиционного работника. 

Есть в книге и художественные удачи. 
К ним прежде всего следует отнести кар- 
тину весны в тайге, хорошо, поэтично опи- 
санный глухариный ток, волнующие сцены 
охоты на медведей. 

Книга Г. Федосеева выходит вторым из- 
данием. Впервые она вышла в свет в Но- 
восибирском областном издательстве в 
1951 году. И автор и редактор проделали 
большую и плодотворную работу, подго- 
тавливая книгу к переизданию. Им уда- 
лось заметно улучшить её язык, освободить 


сокст от повторов, длиннот. Целеустремлён- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


нее, прямолинейнее стало само повество- 
вание, выпуклее отдельные ‘сцены. 

Экспедиционный материал, положенный 
в основу произведения, многообразен и.од- 
нообразен в одно и то же время. Тем тща- 
тельнее нужно было его отобрать, смелее 
жертвовать второстепенным ради’ главно- 
го. В первом издании автор не сделал это- 
го. Не раз возвращался он к описаниям 
одних и тех же событий и предметов. Так, 
бесконечно повторялись описания мёртво- 
го леса, гольца Козя и др. Приятно от- 
метить, что этот существенный недостаток 
в нынешнем издании в основном устранён. 
‚ Г. Федосеев написал нужную книгу. Она 
исполнена любви к родной природе, учит 
бороться с трудностями, любой ценой до- 
биваться поставленной цели. Именно по- 
тому, что книга получилась в целом неплэ- 
хой, особенно досадны те недостатки, ко- 
торые ещё остались в ней, но легко могли 
быть устранены. 

Всякий, кто брался за перо и пробовал 
писать о пережитом, знает, как трудно 
подчинить личные впечатления и пережи- 
вания законам построения художественного 
произведения, облечь их в ясную и логич- 
ную форму. Глубоко волнующие автора 
воспоминания рвутся наружу, ломают за- 
ранее намеченный план, оттесняют главное. 

Не избежал этого и Федосеев. Автор на- 
столько увлекается описаниями природы, 
рассказом об экспедиционных приключени- 
ях и событиях, что забывает о самом ин- 
тересном для читателя — о работе геодези- 
ста. В результате подчас теряется конкрет- 
ная цель каждого перехода, становится 
трудно следить за работой отряда. 

Г. Федосеев делает немало интересных 
отступлений, в которых делится с читателя- 
ми наблюдениями, полученными в других 
экспедициях. Но и здесь нужен был более 
серьёзный отбор. Незачем, например, было 


приводить широко известную легенду о 
Байкале, Енисее и Ангаре. 
Если собственные наблюдения автора 


над природой оригинальны и интересны, то 
пересказ чужих материалов выглядит при- 
митивно и наивно. Это в первую очередь 
относится к описанию геологической исто- 
рии Восточного Саяна, сделанному по по- 
пулярной брошюре В. Солоненко и И. Ко- 
беляцкого «Восточные Саяны» (Иркутское 
областное издательство, 1947). 
Встречаются в книге некоторые фактиче- 
ские неточности. Так, не следовало ставить 
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знака равенства между маралами и изюб- 
рами. Это разные подвиды, распространён- 
ные в разных районах. Не могут лоси ны- 
рять на дно озёр за корневищами. Федо- 
сеев пишет: «На смену погибшей тайге, как 
ни странно, первыми пришли малинник да 
высоченный пырей». Странного в этом ни- 
чего нет — так всегда бывает. Хуже, что 
автор спутал кипрей с пыреем. Неправиль- 
но называть братьев Лаптевых и Беринга 
землепроходцами — они руководили боль- 
шими научными экспедициями. 

Хотя язык книги стал лаконичнее и чи- 
ще, автор попрежнему излишне часто 
употребляет такие выражения, как «дев- 
ственная природа», «первобытная тайга». 
К сожалению, остались ещё и стилистиче- 
ские погрешности, которые особенно досад- 
ны. Вот некоторые из них: «Неожиданно 
на северном горизонте появились чёрные 
тучи», «Оторвав взгляд от востока, я по- 
смотрел на запад...», «..по гребню, порос- 
шему зелёными кедрами, был ток», «Два- 
дцать километров, отделяющие Можарское 
озеро от Кизира, так завалены лесом...», 
«Она-то (кабарга — И. 3.) и была предме- 
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том его раздражённого внимания», «Впере- 
ди попрежнему шагал Днепровский, ведя 
в поводу. Бурку», «..порывы ветра. гулко 
разносились по долине», «Добыча. спасла 
продовольственное положение экспедиции». 

Едва ли нужно было прибегать к таким 
областным выражениям (особенно в автор- 
ской речи), как «поняжки» (котомки), «по- 
хоронки» (2апасы), «заветерки» (защищён- 


ные от ветра места), «пауты» (сибирское 
название оводов), «занюхтил» (почуял), 
«поршень» (название обуви), «ошкурил» 


(в смысле — снял шкуру). Следовало бы 
объяснить такие специальные термины, как 
«сутунки», «набои», смысл которых уловить 
по тексту очень трудно. Иногда Федосеев 
слова из областных диалектов употребля- 
ет не в общепринятом значении. Так, «кар- 
чами» обычно называют затонувшие в ре- 
ках деревья или брёвна, и даже суще- 
ствует особый прибор — карчеподъёмник — 
для удаления их со дна рек. А у Федосе- 
ева наводнения смывают карчи с берегов и 
они плывут по реке. 


Кандидат географических наук 
И. ЗАБЕЛИН. 


Воспоминания рабочего-революционера 


К рупный партийный работник, гордость 
у партии, товарищ, всю свою жизнь 
беззаветно отдавший рабочему делу...» — 
таким был, по ленинскому слову, Иван Ва- 
сильевич Бабушкин. Его «Воспоминания», 
ярко освешающие одну из славных стра- 
ниц истории борьбы русского пролетариа- 
та, представляют исключительную ценность. 

Просто, но вместе с тем впечатляюще 
рассказывает И. В. Бабушкин о револю- 
ционном рабочем движении конца 90-х и 
начала 900-х годов, о далёкой поре первых 
героических схваток рабочего класса с ца- 
ризмом. Непосредственное участие в них 
принимал сам автор, активный деятель ре- 
волюционного подполья. 

«В тяжёлой борьбе за создание мар- 
ксистской партии Ленин возлагал на Ба- 
бушкина особые надежды, и Бабушкин эти 
надежды оправдал. Он был одним из тех 


зв. И. Ленин. Сочинения, т. 16, 
стр. 331. 

«Воспоминания 'Мвана Васильевича Ба- 
бушкина. 1893—1900 гг.›. Редактор Н. Мазэ, 


Госполитиздат, М. 1951. 


деятелей, которые помогали установлению 
связей «Искры» с социал-демократически- 


ми группами в России», — говорится в 
краткой биографической справке, предпо- 
сланной Госполитиздатом рецензируемой 
книге. 


«Воспоминания», написанные И. В, Ба- 
бушкиным по настоянию В. И. Ленина и 
доведённые только до 1900 года, впервые 
были опубликованы после Великой ОКк- 
тябрьской социалистической революции. 
В настоящем издании они дополнены кор- 
респонденциями Бабушкина, напечатанны- 
ми «Искрой» в 1901 году, и некрологом, 
написанным В. И. Лениным. 

И. В. Бабушкин родился в 1873 году. 
Сын крестьянина-бедняка, он рано лишил- 
ся отца и с десятилетнего возраста начал 
трудовую жизнь. Работая в кронштадтской 
механической мастерской, затем на Семян- 
никовском заводе в Петербурге, Бабушкин 
втягивается в революционную борьбу. Ему 
посчастливилось попасть в марксистский 
кружок, руководимый В. И. Лениным. 
Встреча с великим вождём пролетариата 
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определила дальнейшую жизнь и деятель 
ность Бабушкина, Он вступает в «Союз 
борьбы за освобождение рабочего класса», 
пишет листовки, организует кружки и сам 
всё время настойчиво и страстно учится, 

В 1896 году Бабушкина арестовывают и 
после тринадцатимесячного одиночного за- 
ключения высылают в Екатеринослав 
(Днепропетровск). Устроившись на одном 
из заводов, Бабушкин связывается с мест- 
ной революционной организацией, создаёт 
подпольную типографию, становится чле- 
ном Екатеринославского комитета РСДРП. 
Здесь родилась нелегальная рабочая газета 
«Южный рабочий». 

Скрываясь от преследований царской по- 
лиции, Бабушкин часто меняет своё место- 
жительство, Он ведёт революционную ра- 
боту в Смоленске, Полоцке, Москве, 
Орехово-Зуеве. По поручению Ленина он 
пишет бронпору «В защиту иваново-воз- 
несенских рабочих», получившую широкую 
известность среди рабочих промышленных 
центров. 

С появлением газеты «Искра» Бабушкин 
становится её активным корреспондентом и 
распространителем. Вместе с Н. Э. Баума- 
ном Бабушкин проводит большую органи- 
зационную работу по сплочению москов- 
ских социал-демократов вокруг «Искры». 

В 1902 году, после нового ареста, Ба- 
бушкин бежит из тюрьмы и уезжает в Лон- 
дон. Там он встречается с В. И. Лениным, 
посвятившим его в планы дальнейшей ра- 
боты по. созданию марксистской партии. 
По возвращении в Петербург Бабушкин 
был арестован и направлен в якутскую 
ссылку. 

В дни революции 1905 года Бабушкин 
возглавляет движение в Иркутске. Пыта- 
ясь доставить революционерам оружие, он 
попадает в руки карательной экспедиции 
палача Ренненкампфа, Вместе с пятью 
товарищами Бабушкин был злодейски убит 
на станции Мысовая. 

В «Воспоминаниях» 


Бабушкина нашли 
яркое отражение его сверкающий ум, 
поражающая активность пролетарского 


революционера-профессионала. Такой же 
большевистской закалки были Моисеенко, 
Артём, Камо и другие выдающиеся деяте- 
ли партии, выпестованные В. И. Лениным 
и И. В. Сталиным. 

В своих мемуарах И. В. Бабушкин не 
только рассказывает об отдельных сторо- 


стр. 3384. 
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нах своей работы или о деятельности тех 
или иных нелегальных организаций, но жи- 
во и эмоционально передаёт мысли и чув» 
ства, волновавшие его, борца за счастье 
трудящихся, 

Деятельность Вабушкина относится кто* 
му периоду, когда Лениным была постав- 
лена важная историческая задача — под- 
нять политическое самосознание рабочего 
класса, сплотить его, довести до такой ор- 
ганизованности, которая могла бы обеспе- 
чить ему победу над самодержавием и ка- 
питализмом, Все помышления и вся жизнь 
И. В. Бабушкина были проникнуты духом 
идей «Союза борьбы за освобождение ра- 
бочего класса», явившегося первым зачат- 
исм революционной пролетарской партии, 
над созданием которой с 90-х годов прош- 
лого столетия во главе с В. И. Лениным 
и И. В. Сталиным работали передовые лю- 
ди рабочего класса. 

И. В. Бабушкин нёс в массы пламенное 
ленинское слово, сплачивал передовых ра- 
бочих, готовя их к предстоящей трудной и 
самоотверженной борьбе. 

Подготовке революционных выступлений 
пролетариата, этому могучему движению, 
освежившему застойный, душный воздух 
царской России, была посвящена вся дея- 
тельность Бабушкина, все его выступления 
в печати. 

Книга Бабушкина по-настоящему волнует 
читателей. Мы встречаем в ней признание 
автора, что крестьянский мир — это его 
прошлое, а настоящее — это рабочий класс 
с его надеждами и борьбой; живо воспри- 
нимаем его восхищение отдельными пред- 
ставителями интеллигенции, которые безза- 
ветно несли в рабочую среду свои знания; 
ощущаем вместе с ним радость освобо- 
ждения после длительного пребывания в 
тюремном заключении и боль за товарища, 
запутавшегося в паутине мелкобуржуазных 
теорий. Вместе с автором мы переживаем 
успехи и поражения нелегальных револю- 
ционных организаций... 

Брошюры, содержащие жизнеописания 
людей, подобных Бабушкину, Владимир 
Ильич считал «лучшим чтением для моло- 
дых рабочих...». По ним они будут учить- 
ся, указывал Ленин, «как надо жить и дей- 
ствовать всякому сознательному рабочему»!, 


Н. ЛЯШКО. 


В И Мени Сочинения, т. 16, 
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Иранские впечатления 


| до последнего времени у нас не 
появлялось очерков о современном 
Иране. А между тем любознательный со- 
ветский читатель хочет побольше знать о 
нашем ближайшем соседе, с которым мы 
имзем не только общую границу, но и мно- 
говековые политические, культурные, тор- 
говые связи. 

Этот пробел в какой-то мере восполняет 
книга профессора Ф. Талызина, Автор был 
командирован в Иран, где около двух лет 
возглавлял группу советских врачей по 
борьбе с тяжёлыми эпидемиями, вспыхи- 
вавшими то на севере, то на юге страны, 
а также в Ираке, 

Тысячи километров по нагорным пусты- 
ням Ирана и Мессопотамской низменности 
проехал Ф. Талызин, Внимательно вгляды- 
вался он во всё, что проходило перед ним; 
его путевые очерки читаются с живым 
интересом. Без сусальных прикрас встаёт 
перед нами реальный мир современиого 
буржуазно-феодального Востока, где чело- 
век является не гордым властелином, пре- 
ображающим природу, а беспомощной, 
жалкой игрушкой её грозных стихий. 

С первых же страниц книги проникаешь- 
ся чувством глубокого уважения к скром- 
ным советским врачам — посланцам нашего 
народа. Мы узнаём, что один из участни- 
ков экспедиции по борьбе с эпидемиями в 
Иране, врач И. А. Серёгин, погиб на 
своём посту. 

Первая битва за жизнь туркменского на- 
селения Ирана началась на севере, в Гор- 
ганской провинции, Прибыв туда, наши 
врачи разработали обширный план сроч- 
ной борьбы с эпидемией сыпного тифа. 


О масштабах проведённых мероприятий 
можно судить хотя бы по тому, что было 
продезинфицировано 19 тысяч жилищ, 80 
тысяч комплектов одежды. Населению бы- 
ли розданы бесплатно сотни комплектов 
белья, мыло и дезинсецирующие средства, 
присланные из СССР, 


В течение нескольких недель, не зная сна 
и отдыха, работал врачебный персо- 
нал. После напряжённого труда не при- 
шлось отдохнуть ни одного дня. Срочная 


Ф. Талызин. «По Ирану и Ираку. 
Записки врача-эпидемислога». Научный ре- 
дактор член-коррёспондент Академии меди- 
цинских наун СССР профессор А, Я. Алы- 
мов. Госкультпросветиздат, М. 1952. 


«Новый мир», № 11. 


телеграмма предлагала немедленно вы- 
ехать в город Исфаган, находящийся в 
центре пустынного высокогорного плато. 

Группа в составе Талызйна, врача-тера-+ 
певта Орлова, шофёра советской тегеран: 
ской больницы Шарапова и переводчика- 
проводника иранца Ширази едет от кас- 
пийского побережья в древнюю столицу 
Ирана. 

Экспедиция переваливает через Эльбурс- 
ские хребты, совершает трудный переход 
через Деште-Кевир — одну из самых зной- 
ных в мире пустынь, пробивается сквозь 
песчаную бурю, делает ряд ценных на- 
учных открытий и раньше срока прябывает 
к месту назначения. 

Просто и безыскусственно рисует автор 
картины тяжёлого быта трудящихся Во-_ 
стока. 


В селении Нейрабаде врачам сообщают 
о женщине, укушенной змеёй. Ей грозит 
неминуемая смерть. Но советские люди, 
утомлённые тяжёлым переездом через пу- 
стыню, тем не менее делают крюк в 30 ки- 
лометров и спасают человека, 


Они входят в глинобитную Лачугу В 
южном городе Дисфуле, где семья из не- 
скольких человек в тяжёлом лихорадоч- 
ном состоянии лежала на груде соломы и 
пучков хлопка, Несчастные не спали пять 
суток. Врачи бесстрашно исследуют гряз- 
ное тряпьё, служившее ложем этой семье, 
находят в нём мельчайших клещей, про- 
водят обеззараживание помещения и дают 
наставление по уходу за больными. Поки- 
дая лачугу, они, к великому удивлению хо- 
зяина, привыкшего к обязательным побо- 
рам, отказываются от всякого гонорара. 


Мы узнаём о бедственном положений 
крестьян, арендующих клочки земли у пэ- 
мещиков, о тяжёлой работе кустарей в 
различных мастерских, о подневольном 
труде подростков на ковровых фабриках, 
где до сих пор за гроши работают дети. с 
пяти-шестилетнего возраста. 

Последней поездкой, о которой пишет 
автор, была экспедиция в чумной очаг на 
берегу реки Тигр в южном Ираке. 


«Там, где стояло селение, теперь всё бы- 
ло мертво... — Куда же девались люди? — 
спросил Орлов. — Одни умерли и сожжены, 
а других угнали в карантин,— ответил по- 
английски полицейский», 
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Местность, охваченную эпидемиями, анг- 
личане окружали отрядами полицейских и 
сжигали дотла заражённые селения. 


Не лучше относились к страданиям 
людей и американцы. Автор рассказыва- 
ет о встрече с американским миссионером 
в Шуштере, этом «городе слепых», где 
группа американских врачей, обещала ис- 
коренить глазные болезни. 


«Мы зашли в дом и увидели в простор- 
ной комнате одинокую фигуру за столом... 
Преподобный отец-миссионер, судя по все- 
му, был вдребезги пьян. Когда мы назва- 
ли себя, он осоловело взглянул на нас и 
пробормотал по-английски: — Русский 
врач? О, русская водка лучше виски. Она 
очень полезна для желудка. — Этим и была 
исчерпана наша «медицинская» беседа...» 

Другой американский врач говорил в 
припадке откровенности: «Нас удивляет 
возня советских врачей с этими больными 
персами. Лечить их — значит удлинять 
жизнь лишних людей. Это просто негу- 
манно с точки зрения высшей философии. 
Чем скорее умрёт перс, тем ему будет лег- 
че и тем лучше для нашей цивилизации». 

Кратко, но метко обрисовано в книге 
поведение иностранцев, чувствующих себя 
хозяевами в Иране. Вот одна из таких за- 
рисовок. Осмотрев шахский дворец-музей 
в Тегеране, Талызин, Орлов и Ширази вы- 
шли на улицу. «Из-за угла показалось 
четверо сильно подгулявших американских 
солдат. Они нагнали перса, сопровождав- 
шего женщину с ребёнком. Неожиданно 
один из пьяных ударил прохожего по ли: 
цу и столкнул в канаву женщину. Мы по- 
дошли к месту происшествия. Хулиганы 
двинулись нам навстречу.— Дзис ис рашен! 
(Это русские!) — крикнул солдатам Шира- 
зи. И все четверо мгновенно куда-то скры- 
лись...- Я преподаватель тегеранской шко- 
лы,— представился перс. — Как видите, я 
сегодня получил очередной американский 
урок,— сказал он, прощаясь с нами», 

Живо и образно описывает Ф. Талызин 
скупую и суровую природу Ирана, лишь на 
каспийском побережье и на северных скло- 
нах Эльбурса имеющую пышную субгропи- 
ческую растительность, 


В книге содержится много интересных 
сведений о клещах, москитах, комарах и 
других переносчиках тяжёлых заболеваний. 
Автор знакомит читателя и с миром позво: 
ночных животных — джейранами, архара- 
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ми, дикобразами, описывает обитателей 
вод Персидского залива — от гигантских 
акул и пилы-рыбы, достигающей  десяти- 


метровой длины, до жемчужных раковин и 
замечательных сифонофор, плывущих, по- 
добно светящимся голубоватым шарам, по 
поверхности ночного залива. 

Ф. Талызин умело вводит в свои описа- 
ния фрагменты истории. 


В Тегеране автор рассматривает сокро- 
вища древних рукописей, хранящихся в го- 
сударственной библиотеке, и знакомит чи- 
тателя с отдельными строфами великих 
поэтов. Вместе с автором мы посещаем 
старый шахский дворец, ныне превращён- 
ный в музей, где можно увидеть высо- 
кое искусство внутренней отделки жи- 
лищ богатых иранцев ХУПГ—ХХ веков. 

Автор рассказывает о. замечательных па- 
мятниках в Исфагане эпохи шаха Аббаса, 
говорит об удивительном мосте над бурной 
во время разливов рекой Зендеруд, об ог- 
ромной площади Мейдане-Шах, окружённой 
старинными мечетями и дворцами, о ка- 
чающихся минаретах. 


Однако прошлое не заслоняет от него 
современности. Много интересного мы уз- 
наём о нефтяных богатствах Ирана, рас- 
хищавшихся британскими империалистами 
из Англо-иранской нефтяной компании. Свои 
личные впечатления автор пополняет исто- 
рическими справками. Он характеризует 
деятолрность английской концессии, зани- 
мавшей свыше ста тысяч квадратных ки- 
лометров и получавшей сотни миллионов 
фунтов стерлингов чистой прибыли за счёт 
бесчеловечной эксплуатации 65 тысяч иран- 
ских, аравийских и других рабочих. 


В книге много бытовых сцен. Крестьян- 
ская свадьба, встреча с цыганами, посе- 
щение «подземной бани», провинциальные 
чайханы, базары, где выступают бродячие 
актёры, кукольные театры, укротители 
змей, — всё это передано жизненно и жи- 
вописно. 


За два с лишним года, которые мне до- 
велось провести в Иране, Ираке и смеж- 
ных государствах почти одновременно с 
Ф. Талызиным, я проехал почти по всему 
маршруту, описанному автором, и могу 
засвидетельствовать, что книга его написа- 
на правдиво. 

Однако работа Ф. Талызина не лишена 
недостатков. 


На первой же странице читаем: «Едва 
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мы вступили на иранскую землю, как нас 
окружила шумная, смеющаяся детвора. 
Маленькие персы тянулись к нам...». 
И дальше всё время повторяется — пер- 
сидские дети, персы... персы... 

Называть персами всех жителей Ирана 
неправомерно. Повидимому, ребята, встре- 
тившие русских врачей в Астаре у самой 
границы с Азербайджанской ССР, были не 
персами, а азербайджанцами. В Иране 
персы составляют лишь около половины 
населения. Десятки народностей и племён, 
населяющих Иран, не имеют ничего общего 
с персами, говорят на своих национальных 
языках, имеют свою самобытную культу- 
ру. Таковы, в частности, азербайджанцы, 
курды, белуджи, арабы, бахтиары, луры и 
другие. 

Следовало бы дать пояснение о валютах 
Ирана и Ирака. Каков эквивалент тума- 
на? Что больше — пятьсот филсов, за 
которые нищий араб хотел продать ино- 
странцам свою малолетнюю дочь, чтобы 
спасти от голода больную жену, или пять 
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динаров, во что уличный фокусник оценил 
очковую змею-кобру? Далеко не все чита- 
тели знают, что динар, приравненный к 
английскому фунту стерлингов, делится на 
тысячу филсов. 

Нельзя говорить о пубтыне Деште-Ке- 
вир, простирающейся свыше чем на 200 ты- 
сяч квадратных километров, что она ‹«ле- 
жит на высоте 975 метров над уровнем мо- 
ря», что Басра — «крупнейший из городов 
Ирака», в то время как его столица Багдад 
имеет в 5—6 раз больше населения, что 
автор поймал в Ираке «немало редких, не 
встречающихся в СССР и в Ираке(!) ви- 
дов комаров и москитов». 

К книге приложена карта Ирана и Ира- 
ка, но на ней, к сожалению, нет маршру- 
тов автора и, в частности, нет даже гоэсда 
Гарамсара, откуда был начат переезд че- 
рез пустывю в Наин и Исфаган. Под мнс- 
гими фотоснимками перепутаны подписи. 

В целом, однако, это увлекательная и 
полезная книга. 


Н. ЩЕРБИНОВСКИЙ. 


Правосудие доллара 


а ре империализм, стремящий- 
ся закабалить всё свободолюбивое че- 
ловечество, является в то же время и 
злейшим врагом своего собственного наро- 
да. Агрессивный курс внешней политики 
США неизбежно связан с усилением реак- 
ции внутри страны, Палачи с острова Коч- 
жедо — кровные братья тюремщиков конц- 
лагерей Алабамы или Джорджии. 

Вполне понятно, что империалисты США 
стараются держать в тайне подлинные де- 
ла американских выучеников гестапо. Всё 
же правда о злодеяниях американских ка- 
рательных органов изредка прорывается 
через рогатки цензуры и становится до- 
стоянием гласности. 

В этом отношении несомненный интерес 
представляет изданная в США книга 
«Шесть заключённых», содержащая важ- 
ные, хотя и далеко не полные, сведения о 
буднях американских судов, полиции итю- 
рем. 

Автор книги — буржуазный 
психиатр Вильсон — в течение 


психолог и 
ряда лет 


р. \Изоп. „Му $:х сопу!с5“. Мем Уоть, 1951. 
(0. Вильсон. «Честь заключённых». 


Нью-Йорк, 1951). 


США и 


подноготную 


работал в тюремных больницах 
имел возможность узнать 
американской юстиции. 

Вильсон пытается убедить читателя в 
том, что приводимые им факты говорят 
лишь о некоторых «частных, легко устра- 
нимых» недостатках системы —американ- 
ского правосудия. Однако материалы кни- 
ги неопровержимо свидетельствуют отер- 
рористическом,  фашистском характере 
юстиции США, служащей важным ору- 
дием диктатуры монополий. 

Одной из особенностей американской 
юстиции, облегчающей правящим кругам 
расправу с трудящимися, является необы- 
чайная запутанность и сложность амери- 
канского  оуголовного — законодательства. 
Только за последние тридцать лет отдель- 
ными штатами было принято свыше 375 
тысяч законов в дополнение к действую- 
щим постановлениям и законам, которых 
насчитывается свыше миллиона. В книге 
Вильсона помещены результаты своеобраз- 
ного исследования, проведённого в одном 
из крупных американских городов. Оно 
показало, что средний житель этого горо- 
да, сам того не предполагая, совершает 
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такое количество «преступлений», что по 
букве всех постановлений и законов, «на- 
рушенных» им, он должен был бы быть 
приговорён к 1825 годам тюремного за- 
ключения и к уплате более чем двух мил- 
лионов долларов штрафа, 

Эти «особенности» уголовного закозода- 
тельства США открывают широчайшее по- 
ле для судебного произвола и позволяют 
правящей клике бросать в тюрьмы десят- 
ки И сотни тысяч невинных людей и в пер- 
вую очередь борцов за мир и демократию. 
Об этом свидетельствует и книга Вильсо- 
на, хотя он тщательно обходит вопрос о 
преследовании прогрессивных элементов в 
США и ограничивается исследованием 
лишь «чисто уголовных» преступлений. 

Но и, борьбу с уголовными преступле- 
ниями продажные американские судьи и 
полицейские превратили в орудие классо- 
вого угнетения, в средство запугивания 
масс. 

Не случайно полицейский произвол уси- 
лился именно в последние годы, когда 
американская реакция начала невиданное 
в истории страны наступление на права 
трудящихся. Вильсон рассказывает, что в 
1942 году в 1200 крупнейших городах 
США было произведено пять миллионов 
арестов, а в 1948 юду в 1654 городах 
страны число арестов достигло уже четыр- 
надцати с половиной миллионов. 


Сам Вильсон вынужден признать, что 
основным фактором при вынесении судеб- 
ного приговора является не столько тя- 
жесть совершённого преступления, сколько 
имущественное положение обвиняемого. 
«Нельзя осудить миллион долларов», — та- 
ков, по словам автора, руководящий прин- 
цип продажного американского суда. 


Наиболее опасные преступники, связан- 
ные обычно с заправилами монополий, 
продажными политиканами, ускользают от 
наказаний. Ссылаясь на официальные от- 
чёты о преступности в больших городах 
США, Вильсон указывает, что крупные 
преступники в 85 процентах случаев избе- 
гают ареста, в 98 процентах — предания 
суду и в 99 процентах случаев—осужде- 
ния. 

По статистическим данным, в США 80 
процентов обвиняемых нё в состоянии на- 
нять адвоката для своей защиты. А без 
опытного адвоката в американском суде 
почти невозможно добиться оправдания. 
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Таким образом, граждане США часто по- 
падают в тюрьму только по той причине, 
что слишком бедны, чтобы доказать свою 
невиновность, 

Американский журнал 
водит по этому поводу характерное при- 
знание покойного президента Рузвельта: 
«В США не одна юстиция, а две; одна для 
богатых, а другая для бедных». 


«Либерти» при- 


В США наказания за многие преступле- 
ния предусматривают денежный штраф, за- 
меняемый, в случае невозможности упла- 
тить его, тюремным заключением. В ре- 
зультате, указывает Вильсон, более поло- 
вины всех заключённых фактически отбы- 
вают наказание за неуплату долга, причём 
25 процентов из них не смогли уплатить 
штраф в десять долларов, а 60 процен- 
тов — штраф в двадцать. долларов. «Это 
безусловно наказание ‘за бедность», — спра- 
ведливо заключает Вильсон. 


Американские блюстители закона не 
останавливаются ни перед чем, чтобы бро- 
сить в тюрьму неугодного им человека. 
В ходе следствия они широко прибегают 
к услугам наёмных провокаторов. Широко 


известно, например, что на «показаниях» 
подобных лжесвидетелей было построено 
всё «обвинение» против руководителей 
американской компартии. Исключительно- 


го распространения достигла в США си- 
стема допросов «третьей степени», то 
есть применение запугивания и пыток с 
целью добиться «признания» в несовер- 
шённом преступлении. 

Вильсон рассказывает, что полиция и 
следственные органы США широко при- 
меняют пытку ярким светом, электриче- 
ским током, избиение, лишение пиши и 
воды, помещение в тесные, душные кар- 
церы и т. д. В результате подобных истя- 
заний «невинные люди... быстро учатся 


сознаваться в чём угодно, лишь бы избе- 
жать «третьей степени». 


Значительное место в книге Вильсона 
занимает описание тюремного режима. 
Ещё до того, как мир узнал об ужасах 
фашистских застенков, в США была раз- 
работана изуверская система физического 
и морального истязания заключённых, 

В 1930 году под давлением юобществен- 
ного мнения в США была проведена тю- 
ремная реформа. Распространялась она 
лишь на небольшое количество федераль- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ных тюрем, но и в них, впрочем, режим 
фактически нисколько не изменился, 

В штатах Виргиния и Миссури за чевы- 
полнение норм на каторжных работах 
заключённых подвешивают за запястья, 
В Пенсильвании и многих других штатах 
тюремщики морят заключённых голодом, 
чтобы «сэкономленные» таким путём деньги 
положить в свой карман. 


В штате Джорджия заключённых неред- 
ко избивают специальной плетью весом в 
два килограмма, каждый удар которой 
сдирает с тела полосу кожи. В штате Ко- 
лорадо, как в давно прошедшие времена, 
к ноге заключённых приковывают цепь с 
тяжёлым ядром. 

Прогрессивный американский журнал 
«Мэссез энд Мэйнстрим» указывает, что 
«насилие над заключёнными возведено в 
принцип тюремного режима в США». 


На страницы американской печати за 
последнее время не раз проскальзывали 
свидетельства людей, бывших очевидцами 
истязаний либо испытавших на себе кош- 


марные пытки и издевательства, которым 
подвергаются осуждённые. 
Вот, например, как описывает будни 


обычной американской тюрьмы, в которой 
ему довелось побывать, буржуазный аме- 
риканский журналист Спэрроу: 

«Взмах плети, удар — пронзительный, 
душераздирающий крик... На спине юно- 
ши-заключённого осталась кровавая, ши- 
риной в два дюйма полоса. Один тюрем- 
щик нажал коленом на передёрнувшиеся 
от боли плечи, другой уселся верхом на 
ноги жертвы. Огромный неуклюжий дети- 
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на — тюремный экзекутор, 
снова занёс 
плеть...» 

В советской печати уже упоминалась 
книга, написанная после побега одним из 
узников Скоттсборо, Хейвудом Паттерсо- 
ном, пробывшим в каторжных тюрьмах 
штата Алабама более 17 лет. В этой кни- 
ге описаны убийства заключённых, звер- 
ские избиения, пытки касторкой, страш- 
ные карцеры и бесчисленные другие пре- 
ступления американских тюремщиков. 

Совсем недавно американский журнал 
«Фридом» писал о страшных зверствах, 
творимых в каторжных тюрьмах на юге 
США. 

Этот бесчеловечный 
не только узаконен, но и нашёл немало 
горячих защитников, пытающихся «теоре- 
тически» обосновать ето необходимость. 
Вильсон указывает, что одним из наибо- 
лее рьяных поборников пыток и истяза- 
ний заключённых является  небезызвест- 
ный Эдгар Гувер — руководитель ФБР. 
Он не раз заявлял о «пользе» бесчеловеч- 
ной расправы над осуждёнными, посколь- 
ку лишь «жёсткий» режим в тюрьмах мо- 
жет, по его словам, «исправить» преступ- 
ника, внушив ему страх перед наказанием. 


ухмыльнувшись, 
двухметровую кожаную 


тюремный режим 


Книга Вильсона не даёт, конечно, пол- 
ного представления о судебно-полицейском 
терроре, царящем в США, Однако даже и 
те сведения, которые вынужден сообщить 
читателю автор, безжалостно разоблачают 
лживые басни о «демократизме» государ- 
ственного строя США. 


Ю. АРБАТОВ. 


История археологии Европы 


нига английского археолога Г. Чайлда 
К «У истоков европейской цивилизации» 
насыщена большим фактическим материа- 
лом и, несомненно, представляет значитель- 
ный интерес для советских читателей. 
Кроме того, книга эта свидетельствует в 
известной мере об уровне археологической 


Горрон Чайлп. «У истоков европей- 
ской цивилизации», Перевод с английского 
М. Б. Свиридозсй-Грановой и Н. В. Ширяе- 
вой. Под реданцией Т. С, Пассен. Предисло- 
вие А. Л. Монгайта. Издательство иностран- 
ной литературы, М. 1952. 


науки, достигнутом прогрессивными бур- 
жуазными учёными, стремящимися остать- 
ся на объективно научных позициях в об- 
ласти исторических исследований. 


К числу таких учёных принадлежит ав- 
тор рецензируемой книги. Он не пошёл по 
пути большинства буржуазных учёных Аме- 
рики и Европы, которые тщатся подвести 
«научную» базу под реакционно-расистские 
агрессивные планы американских и про- 
чих претендентов на мировое господство. 
О научной добросовестности Г. Чайлда 


278 


свидетельствуют и его последние работы; 
«Прогресс и археология» и «Шотландия до 
шотландцев». 

Рецензируемая работа Г. Чайлда впер- 
вые была издана в Англии в 1925 году. 
В 1950 году она вышла в Лондоне в пере- 
работанном виде пятым изданием, с кото- 
рого и сделан русский перевод. 


Собранные Г. Чайлдом материалы по 
археологии Европы систематически изло- 
жены с учётом последних достижений не 
только буржуазных учёных, но и открытий 
советских археологов. Главнейшие их ис- 
следования, как это видно из книги, авто- 
ру хорошо известны. На протяжении всей 
книги он даёт достаточно полный обзор 
важнейших работ по археологии Европы, 
вышедших в последние годы, что, несо- 
мненно, уже само по себе очень ценно. 


Автор устанавливает взаимосвязь различ- 
ных форм керамических и других изделий, 
относящихся к культурам разных пери- 
одов. Во многих случаях ему удаётся до- 
вольно убедительно установить датировку 
существования тех или других археологи- 
ческих культур в древнейшей Европе. 


Отдавая дань многим заблуждениям, 
свойственным буржуазной — исторической 
науке, Г. Чайлд всё же не только не де- 
лает из исторических фактов реакционных 
расистских выводов, но и прямо осуждает 
их, 

Особенно ясно это видно на примере 
оценки им роли и значения так называе- 
мой «культуры боевых топоров» или ина- 
че «культуры шнуровой керамики», кото- 
рую немецкие расисты (археологи Г. Кос- 
сина, О. Менгин и др.) рассматривали как 
«нордическую», арийскую. Г. Чайлд ука- 
зывает на широкую распространённость 
этой культуры по всей Центральной и Во- 
сточной Европе. Он разделяет её на су- 
щественно отличающиеся друг от друг 
шесть местных групп и отрицает наличие 
у её носителей какого-либо «этнического 
единства». «Нордический миф» родился, по 
мнению Г. Чайлда, «в густом тумане не- 
правильных представлений и искажений 
истины». В этом вопросе, правда, с неко- 
торыми оговорками, автор согласен с со- 
ветскими археологами, считающими, что 
сходство всех шести местных групп «куль- 
туры боевых топоров» возникло не в силу 
этнического единства носителей этой куль- 
туры, а на основе сходных условий их 
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общественно-производственного развития 
при переходе от примитивного мотыжного 
земледелия к скотоводству. 

Книга Г. Чайлда имеет ряд неоспоримых 
достоинств. Вместе с тем Г. Чайлду, как 


буржуазному учёному, присущи многие 
серьёзные недостатки в области самой 
методологии научного исследования, что. 


часто приводит его к ошибкам и заблу- 
ждениям. 

Г. Чайлд не имеет ясного представления 
0б основных объективных закономерностях 
в развитии человеческого общества, кото- 
рые давно уже открыты и изучены мар- 
ксистско-ленинской наукой. Он утверждает, 
например, что общей закономерностью 
общественно-исторического движения яв- 
ляется не развитие и смена способов про- 
изводства, как учит исторический материа- 
лизм, а процесс диффузий` культур, идущий 
с Востока на Запад. 

По мнению автора, восточная культура 
проникла в Европу сперва через остров 
Крит в Грецию, а затем из Малой Азии 
через «анатолийцев», положивших начало 
раннему бронзовому веку в Македонии». 
Из Македонии восточная культура, как 
полагает Г. Чайлд, постепенно продвига- 
лась далее на север в пределы Централь- 
ной и Восточной Европы. «Распростране- 
ние восточной культуры в Западной Евро- 
пе, — говорит далее Г. Чайлд, — происходи- 
ло, вероятно, отчасти посредством морских 
сношений», 


Таким образом, обходя вопрос о том, на 
какой же основе возникли сами восточные 
культуры Передней Азии и Северной Аф- 
рики, и принимая их как факт, автор уста- 
навливает (и даже прилагает в конце 
книги специальные карты) зоны их рас- 
пространения на Запад. При этом, по его 
теории, степень влияния этих культур уга- 
сает по мере увеличения расстояния от 
главных культурных очагов Востока, в си- 
лу чего, по его схеме, периферийные куль- 
туры оказываются самыми отсталыми. 

Однако факты противоречат этой наду- 
манной схеме, и Г. Чайлд не может прой- 
ти мимо них. Он вынужден отметить, что 
«Британия представляет исключение из 
тех принципов деления на зоны, которые 
мы наблюдали до сих пор. Хотя она наи- 
более удалена от восточносредиземномор- 
ских очагов цивилизации, она опередила в 
отношении металлургии и торговли такие 
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промежуточные — области, как Южная 
Франция, Швейцария и Южная Германия, 
не говоря уже о Северной Европе», 

Объяснить удовлетворительно этот факт 
с позиций своей теории Г. Чайлд не мо- 
жет. Утверждение его о том, что распро- 
странение восточной культуры на Запад 
происходило не столько в порядке мигра- 
ции (переселения) её носителей, сколько 
главным образом благодаря торговым 
морским связям, звучит для эпохи камен- 
ного века и бронзы по меньшей мере не 
убедительно. 


Г. Чайлд не отрицает — и это надо по- 
ставить ему в заслугу, — что восточная 
культура в пределах той или другой зоны 
своего распространения не оставалась за- 
стывшей, а получала некоторое развитие 
на местной почве. Однако этому развитию 
он придаёт второстепенное значение, а при- 
чины, вызывавшие его, понимает непра- 
вильно. Он пишет: «Плотность населения 
всё более увеличивалась... что повлекло за 
собой переустройство жизненного уклада»; 
«Рост населения... требовал перехода к но- 
вой системе хозяйства и освобождал до- 
статочно рабочих рук для ремесла и тор- 
говли». 


Конечно, рост населения и его плотность 
влияют на развитие общества, но это 
влияние само по себе ещё не может вы- 
звать смену старых  общественно-произ- 
водственных отношений новыми. «...Рост на- 
родонаселения, — говорится в  Кратком 
курсе истории ВКП(б), — имеет влияние 
на развитие общества, облегчает или’ за- 
медляет развитие общества, но он не мо- 
жет быть главной силой развития обще- 
ства, и его влияние на развитие общества 
не может быть определяющим...»! 
Такой силой марксистско-ленинская наука 
считает, как известно, «способ произ- 
водства материальных благ- 
пищи, одежды, обуви, жилища, топлива, 
орудий производства и т. п., необходимых 
для того, чтобы общество могло жить и 
резвиваться»?, 

Изучая памятники материальной куль- 
туры прошлого, Г. Чайлд рассматривает 
развитие различных видов и форм керами- 
ки, производственного инвентаря и пр. 


1 «История ВКП(б). 
113—114. 
з Там же, стр. 114 


Краткий курс», стр. 
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в отрыве от тех общественно-производ- 
ственных условий, в которых жили твор- 
цы этих изделий. В силу этого может 
создаться ошибочное впечатление, что эти 
формы развиваются сами ‚ро себе. Г. Чайлд 
в этом вопросе оказывается на идеали- 
стических позициях. 


Г. Чайлд почти не делает попыток уста- 
новить на основе исследования уровня 
производства той или другой эпохи харак- 
тер соответствующего ему общественного 
строя, то есть выполнить главную задачу 
археологии. Автор проходит в данном слу- 
чае мимо известного указания К. Маркса: 
«Такую же важность, как строение остан- 
ков костей имеет для изучения организа- 
ции исчезнувших животных видов, останки 
средств труда имеют для изучения исчез- 
нувших общественно-экономических форма- 
ций... Средства труда не только мерило 
развития человеческой рабочей силы, но и 
показатель тех общественных отношений, 
при которых совершается труд»!. 

В тех немногих случаях, когда автор 
касается общественных отношений племён 
в эпоху неолита и бронзы, он обнаружи- 
вает полное их непонимание как отноше- 
ний родовых, где ещё нет частной соб- 
ственности на средства производства и от- 
сутствуют классы, По Г. Чайлду получается, 
что в ту эпоху «распространение предме- 
тов производства находилось в руках це- 
лого класса странствующих купцов-ремес- 
ленников». Появление этого странного 
класса купцов и одновременно ремеслен- 
ников автор объясняет опять-таки избыт- 
ком населения, который находил себе при- 
менение в торговле и ремесле. Но имеет 
под собой научной базы и утверждение 
автора о том, что «основным толчком к 
накоплению богатств служило суеверное 
стремление обеспечить себе соблюдение 
установленного погребального обряда». 

Ошибочным является и мнение автора 
о том, что в ту эпоху «борьба за землю 
приобрела характер войн» и что «вслед- 
ствие этого мужское население общин по- 
лучает превосходство над женским». Поло- 
жение и женщин в обществе 
определялось в то время вовсе не война- 
ми, а производственными . условиями. 


мужчин 


1 К. Маркс. Капитал. Госполитиздат, 


1949, т. 1, стр. 187. 
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Таковы основные недостатки книги 
Г. Чайлда. Они лишний раз показывают, 
что подлинно научное изучение обществен- 
но-исторического развития человеческого 
общества возможно только с позиций мар- 
ксизма-ленинизма, с позиций исторического 


материализма. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Книга написана достаточно популярно 
и читается, несмотря на ряд специальных 
терминов, легко. Предисловие, несомненно, 
будет способствовать правильному пони- 
манию труда Г. Чайлда советскими чита- 
телями. 


Кандидат исторических наук 
М. СОЛОВЬЕВ. 


Небесные камни 


своей новой книге лауреат Сталинской 
В премии Е, Л. Кринов рассказывает о 
двух крупнейших метеоритах, которые из- 
вестны человечеству. Это Тунгусский и 
Сихотэ-алинский метеориты, упавшие на 
территории нашей Родины. 

В первых главах книги автор кратко 
знакомит читателей с падением обычных 
метеоритов, их химическим составом, сооб- 
щает о метеоритных кратерах. 

Наряду с другими грозными явлениями 
природы падение крупных «небесных кам- 
ней», сопровождающееся мощными свето- 
выми и звуковыми эффектами, вызывало 
в прежнее время суеверный страх, а сами 
«посланцы небес» становились объектами 
религиозного поклонения. До сих пор, на- 
пример, святыней у мусульман считается 
«чёрный камень Каабы», находящийся в 
Мекке. Камень этот не чзо иное, как ме- 
теорит. 


Хотя метеориты были известны челове- 
честву с древних времён, наука о них 
возникла сравнительно недавно. Первый 


научный труд о метеоритах увидел свет в 
1794 году в нашей стране. Это была книга, 
написанная членом-корреспондентом Рос- 
сийской Академии наук, чешским учёным 
Э. Ф. Хладным. В ней доказывалось кос- 


мическое (внеземное) происхождение из- 
вестных тогда метеоритов, в том числе 
«Палласова железа» — глыбы, найденной 


в середине ХУПГ столетия в Сибири и до- 
ставленной академиком П. С. Палласом в 
Петербург. 


В советский период работы академиков 
В. И. Вернадского, А. Е. Ферсмана, 
А. Н. Заварицкого, В. Г. Фесенкова, а 
также Л, А. Кулика, И. С. Астаповича, 


Е. Л. Кринов. «Гигантсние метеориты», 
Стветственный редактор академик В. Г. Фе- 
соннов. Издательство Академии наук СССР. 
Научно-плопулярная серия, М. 1952, 


Е. Л. Кринова выдвинули отечественную 
метеоритику на первое место в мире. При 
Академии наук СССР имеется специаль- 
ный Комитет по метеоритам. 

Научное значение метеоритов исключи- 
тельно велико: это единственно доступные 
нам куски небесных ‘тел, которые можно 
подвергнуть непосредственным лаборатор- 
ным исследованиям. 


Все метеориты по их химическому соста- 
ву делятся на три группы: железные, со- 
стоящие почти целиком из никелистого же- 
леза, каменные, в составе которых имеются 
главным образом окислы кремния и же- 
леза, и, наконец, железо-каменные (при- 
мер — «Палласово железо»), представляю- 
щие собой как бы губку из никелистого 
железа, пустоты которой заполняет оли- 
вин — минерал, состоящий из силикатов 
магния и железа, Метеориты состоят из 
тех же химических элементов, которые 
встречаются и на Земле. Это ещё раз до- 
казывает матернальное единство Вселен- 
ной. 

Метеориты бывают самого различного 
веса: от долей грамма до многих десят- 
ков тонн. По подсчётам учёных ежесу- 
точно на земной шар падает не менее де- 
сяти тонн метеоритного вещества, большей 
частью в виде. мельчайших частиц. Они 
распыляются на большой высоте в резуль- 
тате сопротивления воздуха. Более круп- 
ные массы прорезают толщу атмосферы и, 
зачастую дробясь на части, достигают зем- 
ной поверхности. При этом наблюдается 
полёт как бы огненного шара и слышатся 
звуки, напоминающие артиллерийскую ка- 
нонаду. Скорость падения метеорита в 
плотных слоях воздуха замедляется, и по- 
этому метеорит обычно неглубоко зары- 
вается в землю. 

В исключительно редких случаях на зем- 
ной шар падают гигантские метеориты © 
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* массами в несколько тысяч тонн и скоро- Мешала этому делу. Л. А. Кулик погиб, 


стями в десятки километров в секунду. 
Огромная энергия метеорита при его встре- 
че с земной поверхностью переходит в теп- 
ло. Метеоритное тело достигает температу- 
ры в несколько тысяч градусов и превра- 
щается в раскалённый газ. Происходит 
взрыв, иногда очень больнюй силы, о чём 
свидетельствуют следы падения гигантских 
метеоритов на землю — огромные воронки 
или Метеоритные кратеры. 


В штатё Аризона (США), в местности, 
получившей название «Ущелье дьявола», 
был обнаружен метеоритный кратер с по- 
перечником в 1207 и глубиной в 174 мет- 
ра. Вокруг кратера было найдено большое 
количество мелких осколков железного ме- 
теорита. Показательна для США история 
изучения этого явления природы. После 
того как в осколках метеорита были обна- 


ружены платина и другие драгоценные 
металлы, организовалась «Компания Ари- 
зонского метеорита». Начались буровые 


работы, сулившие в случае удачи большую 
прибыль. Но как только выяснилабь нерен- 
табельность этого предприятия, работы бы- 
ли прекращены. Не научные интересы, а 
волчий закон прибыли определяет направ- 
ление и развитие науки в капиталистиче- 
ской Америке. 


Известные на земном шаре метеоритные 
кратеры образованы падением метеоритов 
в незапамятные времена. Но 30 июня 
1908 года люди впервые стали очевидцами 
падения гигантского метеорита. Это про- 
изошло рано утром в районе реки Подка- 
менная Тунгуска в Сибири. Масса небес- 
ного тела, вторгшегося в атмосферу Земли 
со скоростью более 50 километров в секун- 
ду, достигала по подсчётам учёных мил- 
лиона тонн. Когда метеорит врезался в 
почву, произошёл сильнейший взрыв, 
услышанный за тысячу километров от места 
падения. Волна землетрясения обежала 
весь земной шар, 


В 1927 году первая научная экспедиция, 
возглавляемая советским учёным Л. А. Ку- 
ликом, достигла места космической ката- 
строфы. В экспедициях в Тунгусскую тай: 
гу, организованных Л. А. Куликом в 1929 
и 1939 годах, его помощником был автор 
рецензируемой книги Е. Л. Кринов. 

В 1941 году Академия наук СССР про- 
ектировала новую экспедицию на Подка- 
менную Тунгуску. Начавшаяся война по- 


защищая Родину. 

Просто и доходчиво Е. Л. Кринов зназ 
комит читателей с историей изучения Тун: 
гусского метеорита и с задачами, стоящи- 
ми в этой области перед советской наукой. 

Автор справедливо осуждает тех лжепо- 
пуляризаторов, которые рассказ о дости- 
жениях науки подменяют сенсационными 
выдумками И Ложной «занимательностью». 
Некоторые молодёжные журналы предо- 
ставили свои страницы под фантастиче- 
ские домыслы Б. Ляпунова и А. Казанце- 
ва о том, что Тунгусский метеорит является 
якобы ракетно-атомным кораблём, приле- 
тевшим не то с Марса, не то с какой-то 
неведомой планеты. Эта выдумка, не имею- 
шая ничего общего с наукой, выдавалась 
за серьёзную научную гипотезу. Основная 
посылка Ляпунова и Казанцева о том, что 
взрыв произошёл в воздухе над тайгой, 
начисто опровергается исследованием, про- 
ведённым Е. Л. Криновым по материалам 
аэрофотосъёмки. 


В 1947 оду Метеоритный комитет пред- 
полагал возобновить исследование района 
падения Тунгусского метеорита, но этому 
помешало... падение другого гигантского 
«небесного камня», изучение которого по- 
требовало много сил и времени. 


12 февраля 1947 года, в 10 часов 36 ми- 
нут утра по ‘местному времени, на Даль- 
нем Востоке, в отрогах горного хребта 
Сихотэ-Алинь, упал гигантский метеориг — 
железная глыба поперечником в несколько 
метров, весившая более 1500 тонн, В Ме- 
теоритном музее в Москве можно увидеть 
картину падения Сихотэ-алинского метео- 
рита, нарисованную очевидцем этого явле- 
ния художником Медведевым. За ярким 
огненным шаром тянется разноцветный 
хвост, переходящий в серый дымный след. 
Этот рисунок приведён в рецензируемой 
книге. 

В 1947—1951 годах состоялось пять экс- 
педиций Академии наук СССР к месту па` 
дения Сихотэ-алинского метеорита. 37 тонн 
осколков метеорита было доставлено в 
Москву (для сравнения следует указать, 
что общий вес всех метеоритов, собранных 
Академией наук за 180 лет, составил ме- 
нее двух тонн). 


Осколки  Сихотэ-алинского метеорита 
чрезвычайно разнообразны по величине. 
Самые большие из них Весят 300, 500, а 
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один даже 1745 килограммов. Автор со- 
общает об осколке, весящем 0,18 грамма, 
который он обнаружил на сухом листке 
в месте падения. 

Опросом очевидцев удалось установить, 
как двигался метеорит в воздухе. Это да- 
ло возможность вычислить его орбиту до 
встречи с земным шаром. Результаты со- 
ответствующих расчётов, произведённых 
академиком В. Г. Фесенковым, приведены 
в книге. Исследования Сихотэ-алинского 
метеорита продолжаются, обогащая наши 
знания о Вселенной. 

Книга Е. Л. Кринова написана на вы- 
соком научном уровне и в то же время 
живым, образным языком. Научные тер- 
МИНЫ автор обязательно разъясняет. 
Сложные явления и процессы становятся 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


понятными даже малоподготовленному чи- 
тателю. 

Автору следовало бы 
рассказать о современных взглядах на 
происхождение малых тел солнечной си- 
стемы, к которым относятся и метеориты. 

Книга снабжена многочисленными ил- 
люстрациями, схемами, фотографиями, ри- 
сунками. Эхо помогает восприятию мате- 
риала. 

В конце книги помещена библиография, 
в равной степени интересная для читате- 
лей, стремящихся расширить свои знания 
по  метеоритам вообще, а также для 
желающих ознакомиться со специальной 
литературой по Тунгусскому и Сихотэ-алин- 
скому падениям. 


хоть кратко 


О. ЭРАСТОВ. 


ЕЕ 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Сентябрь — октябрь 1952 года) 
х 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


И. Сталин. Экономические проблемы 
ссциализма в СССР. 96 стр. Цена 1 р. 

И. В. Сталин. Речь на ХХ съезде пар- 
тии. 16 стр. Цена 15 к. 

Маленков. Отчетный доклад ХХ 
съезду партии о работе Центрального Ко- 
митета ВКП (6). 112 стр. Цена 1 р. 265 к. 

М. Сабуров. Доклад о директивах ХХ 
съезда партии по пятому пятилетнему плз- 
ну развития СССР на 1951—1955 годы. 
48 стр. Цена 55 к. 

Н. Хрущев. Доклад об изменениях в 
Уставе ВКП(б). 32 стр. Цена 30 к. 

Л. Берия. Речь на ХХ съезде ВКП(б). 
31 стр. Цена 30 к. 

Н. Булганин. Речь на 
ВКП (6). 24 стр. Цена 25 к. 

А. Микоян. Речь на ХПХ съезде ВКП(б). 
24 стр. Цена 20 к. 


Директивы ХГХ съезда партии по пятому 
пятилетнему плану развития СССР на 
1951—1955 годы. 32 стр. Цена 35 к. 

Устав Коммунистической партии Совет- 
ского Союза. 32 стр. Цена 25 к. 


Х[ГХ съезде 


Резолюции Х!Х съезда Коммунистиче- 
ской партии Советского Союза. 64 стр. 
Цена 70 к. 

Б. Абрамов. Партия большевиков — ор- 


ганизатор борьбы за ликвидацию кулаче- 
ства как класса. 136 стр. Цена 1 р. 60 к. 

Г. Ф. Александров. Труды И. В. Сталина 
о языкознании и вопросы исторического 
материализма. 512 стр. Цена 7 р. 70 к. 

В. Векшегонов. Сталинский план преоб- 
разования природы претворяется в жизнь. 
72 стр. Цена 65 к. 

К истории плана электрификации Совет- 
ской страны. Сборник документов и мате- 
риалов (1918—1920 гг.). 590 стр. Цена 9 р. 

А. Костин. Большевистская газета «Впе- 
рёд». 136 стр. Цена 1 р. 65 к. 

П. Мстиславский. Неуклонный подъём 
благосостояния советского народа. 148 стр. 
Цена 1 р. 80 к. 

О диалектическом материализме. 
ник статей. 416 стр. Цена 6 р. 265 к. 

И. Петров. Шестой съезд большевист- 
ской партии. 64 стр. Цена 70 к. 


П. Рысаков. Атрессивная политика США 
в Северной Европе, 176 стр. Цена 2р. Юк, 


Сбор- 


И. В. (Самыловский. Турция — вотчина 
Уолл-стрита. 80 стр. Цена 95 к. 

Д. И. Чесноков. Советское социалисти- 
ческое государство. 632 стр. Цена 9 р. 10 к; 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Семён Бабаевский. Кавалер Золотой 
Звезды. Роман в двух книгах. 612 стр. Це- 
на Ш. 9 


Александр Бартэн. Творчество. Роман. 
276 стр. Цена 9 р. 95 к. 
Тю (Сон Вон. Слово корейца. Стихи и 


поэмы. Авторизованный перевод с корей- 
ского. 124 стр. Цена 2 р. 60 к. 

Борис Горбатов. Обыкновенная Арктика. 
Рассказы, 320 стр. Цена 5 р. 55 к. 

Вл. Григорьев. Григорий Шелихов. Исто- 
рический роман. 596 стр. Цена 9 р. 50 к. 


Виталий Закруткин. Пловучая станица. 
Роман. Цена 6 р. 25 к. 
Всеволод Кочетов. Журбины, Роман. 


424 стр. Цена 6 р. 70 к. 


Ю. Либединский. Зарево. Роман. 844 стр. 
Цена 13 р. 30 к. 


Виктор Некрасов. В окопах Сталинграда. 
Роман. 276 стр. Цена 5 р. 50 к. 


Алексей Сурков. Миру — мир! Стихи. 
216 стр. Цена 3 р. 25 к, 
Николай Черкасов. В Индии. Путевые 


заметки. 148 стр. Цена 3 р. 10 к. 


Сонеты Шекспира в переводах С. Мар- 
шака. 195 стр. Цена 3 р. 85 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Оноре Бальзак. Собрание сочинений в 
пятнадцати томах. Перевод с французско- 
гс. Том 8. Человеческая комедия. Сцены 
частной жизни. 672 стр. Цена 15 р. 

Былины, 134 стр. Цена 1 р. 45 к. 

Самед Вургун. Избранное. Авторизован- 
ный перевод с азербайджанского. 416 стр. 
Цена 10 р. 30 к. 

Виктор Гюго. Избранные произведения в 
двух томах. Перевод с французского. Том 
первый. 928 стр. Цена 17 р. 75 к. Том вто- 
рой. 876 стр. Цена 14 р. 75 к. 
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Сергей Есенин. Избранное. 272 стр. Цена 
6 р. 30 к. 


Н. Ляшко. Рассказы. 96 стр. Цена 1 р. 


СЫ 


Лесь Мартович. Хитрый Панько и дру- 
гие рассказы. Перевод с украинского. 
96 стр. Цена 1 р. 15 к. 


Степан Олейник. Избранные стихи. Авто- 


_ ризованный перевод с украинского. 108 стр. 


’ 128 стр. Цена 1 р. 70 к. 


Цена 4 р. 


Румынские рассказы. Перевод с румын- 
ского Ю. А. Кожевникова и Е: С. Покра- 
мович. 120 стр. Цена 1 ф. 40 к. 


Леонид Соболев. Рассказы о моряках. 


А. Ширванзаде. Избранное. Стихи. Пе: 
ревод с армянского. 792 стр. Цена 11 р. 
65 к. 


Элляй. Избранное. Стихи. Авторизован- 
ный перевод с якутского. 152 стр. Цена 
5 р. 10 к. 

Геворг Эмин. Весенние воды. Стихи. Ав- 
торизованный перевод С армянского. 
183 стр. Цена 4 ф. 90 к, 


‚ Илья Эренбург. Сочинения в пяти томах. 
Том первый. Падение Парижа. Роман. 516 
стр. Цена 12 р. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Михаил Бубеннов. Белая берёза. Роман. 
Книги Ти 2. 672 стр. Цена 14 р. 70 к. 


В помощь слушателям начальных ком- 
сомольских политкружков. 320 стр. Цена 
Ч: 85 к 


Н. Королёв. На ринге. 
запись М. Александрова. 
4 р. 45 к. 

Юрий Левитанский. Наши дни. 
стихов. 104 стр. Цена 2 р. 65 к. 


Н. Полянбв. На востоке Германии. Очер- 
ки; 216 стр. Цена 4 р. 80 к. 


Ю. Шамшурин. У студёного моря. Рас- 
сказы. 183 стр. Цена 3 р. 20 к. 


Е. Шевелёва. Подруги. Стихи. 86 стр. 
Цена 9 р, 60 к. 

Ю. Филонович. 
86 стр. Цена 95 к. 


Литературная 
3815 стр. Цена 


Книга 


Молодёжи о комсеомоле. 


ДЕТГИЗ 
П. Ангелина. Люди колхозных полей. Ли- 
тературная запись А. Славутского. 200 стр. 
Цена 4 р. 40 к: 


_А, Андреев. Ясные дали. Повесть. 192 стр. 
Цена 4 р: 5 к. 


В. Баныкин. Весной в половодье. По- 
весть. 80 стр. Цена 2 р, 650 к. 
‚А. Бармин. Руда. Исторический роман, 


540 стр. Цена 8 р. 30 № 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Венгерские народные сказки. Редактор- 
составитель А. Гидаш. Перевод с венгер- 
ского А. Красновой и В. Важдаева. 128 стр. 
Цена 3 р. 

Г. Ганейзер. Река в пустыне. 160 стр. 
Цена Зр, 65 к. 

Н. Глейзаров. Наши 
24 стр. Цена 2 р. 20 к. 

И. Гринберг. Новые 
148 стр. Цена 4 р. 35 к. 
_ Г. Гулиа, Горная сказка. 16 стр. Цена 
75 к. 

Гульчечек. Татарские народные сказки. 
Перевела с татарского Г. Шарипова. Со- 
ставители Г. Баширов и Х. Ярмухаметов. 
128 стр. Цена 3 р. 10 к. 
`Два жадных медвежонка. Народные сказ- 
ки стран народной демократии, 32 стр. Це- 
на 55 к. 

А. Дорохов. Страна строит. 128 стр. Це- 
на 2 р. 90 к. . 

Н. Забила. Маленькая школьница. Сти- 
хи. Перевод с украинского 3. Александро- 
вой. 12 стр. Пена 1 т. 35 к. 

Миру — мир! Стихи и рассказы. Соста- 
вители Л. Бочарникова й О. Хузе. 320 стр. 
Цена 3 р. 80 к. 

Новая тайга. Песни, сказки и стихи на- 
родов (Сеёвера. Составил В. Кривошеин. 
Обработка сказок для детей Н. Колпако- 
вой. 100 стр. Цена 2 р. 75 к: 

Н. Носов. Повести и рассказы. 424 стр. 
Цена 7 р. 80 к. 

О Ленине и Сталинё. Стихи 
поэтов. 48 стр, Цена 4 р. 85 к. 

В. Осезва. Васёк Трубачев и его това- 
рищи. Повесть. Книга первая и вторая. 
240 стр. Цена 5 р. Книга третья. 368 стр. 
Цена 9 р. 5 к. 

М. Прилежаева. 
512 стр. Цена 10 р. 

Б. Раевский. Только 
264 стр. Цена 5 р. 40 к, 

В. Ряховский. Евпатий Коловрат. Исто: 
рическая повесть. 196 стр. Цена 3 р. 3З0к. 

Л. (Сёмин. Вторая весна. Рассказы. 
56 стр. Цена 1 р. 5 к. 

А. Серафимович. Рассказы. 128 стр. Це- 
на Эр. 40к. 

А. Н. Студитский. Повесть о великом 
физиологе. 432 стр. Цена 9 р. 65 к. 

_И. Туричин. Марка. Рассказы. 52 стр. 
Цена 90 к. 

А. Фадеев. Молодая гвардия. Роман. До- 
полненное и переработанное издание. 584 
етр, Мена 18 р. 16 к. 

П. Цвирка. Соловушка. Рассказы. Пере- 
вод с литовского под редакцией 3. Шишо: 
вой. 112 стр. Цена 9 р. 90 к. 

Н. Шундик. На Севере Дальнем. По- 
весть. 384 стр. Цена 6 р. 80 к. 

Ю. Яковлев. Знамя над отрядом. Поэма 
и стихи. 56 стр, Цена Гр. 65 № 


праздники. Стихи. 


друзья. Повесть. 


советских 


Над Волгой. Роман. 


вперёд. Повесть. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


М. Белицкий. 


Сокращённый перевод с польского (Биб- 
лиотечка военных приключений). 167 стр. 
Цена 1 р. 70 к. 

Беседы о советской военной гордости. 


Сборник статей. 382 стр. Цена 6 р. 


А. А. Космодемьянский. Николай Егоро- 
вич Жуковский — отец русской авиации. 
(УЧ уСНАНАВ библиотека солдата). 
136 стр. Цена 2 р. 15 к. 

А. Малхасян. Герой Советского Союза 
Унан Аветисян. 19 стр. Цена 35 к. 

Сборник материалов по вопросам воин- 


ского воспитания. Выпуск 1. 324 стр. Цена 
бр. 40 к 


И. Стаднюк. Максим Перепелица. Рас- 
сказы. 166 стр. Цена 2 р. 95 к. 
А. Твардовский. Василий Тёркин (Биб- 


лиотека солдата). 240 стр. Цена 65 р.55к. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


И. Всеволожский. У 
294 стр. Цена 6 р. 15 к. 

В. Дивин, К. Фокеев. Адмирал Д, Н. Се- 
нявин. 116 стр. Цена 2 р. 10 к. 

А. Жаров. Ходили мы походами. Стихи, 
песни, поэмы. 160 стр. Цена 2 р. 75 к. 

Б. Лавренёв. Стратегическая ошибка. 
(Библиотека матроса). 72 стр. Цена 95 к. 

Слово о Родине. Книга для матросского 
чтения. 637 стр. Цена 18 р. 


нас на флоте. 


ГЕОГРАФГИЗ 


В. В. Бодрин. Венгерская народная рес- 
публика («У карты мира»). 9 стр. Цена 
1.р. 65 к. 

А. Н. Гончаров. Мексика («У карты ми: 
ра»). 48 стр. Цена 85 к. 

Б. Б. Полынов. Географические работы. 
400 стр. Цена 15 р. 

Д. И. Щербаков. По Крыму, Кавказу и 
Средней Азии. Путевые очерки. 295 стр. 
Цена 6 р. 5 к. 


ГОСТЕХИЗДАТ 


С. В. Вонсовский. Современное учение о 
магнетизме. 440 стр. Цена 12 р. 50 к. 


В. П. Зенкович. Морской берег. (Науч- 
но-популярная библиотека). 71 стр. Цена 
Гр. 5 к 

С. Д. Клементьев. Электронный микро- 
скоп.  (Научно-популярная библиотека). 
47 стр. Цена 65 к. 

В. А. Парфёнов. Крылатый металл. 
(Научно-популярная библиотека). 39 стр. 
Цена 60 к. 

С. Р. Расиков. Пластмассы. (Научно- 
популярная библиотека). 45 стр. Цена 
ТО к. 


М. С. Тукачинский. Как считают маши- 
ны. (Научно-популярная библиотека). 
63 стр. Цена 1 р. 15 к. 


Бацилла № 0,78. Повесть. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АКАДЕМИИ НАУК СССР 
А. Е. Арбузов. Избранные труды. 755 стр. 
Цена 43 р. 


Л. О. Бланки. Избранные произведения. 
394 стр, Цена 9 ф. 50 к. 

С. Ф. Веселовский. Стеклодувное 
250 стр. Цена 11 р. 75 к, 


дело. 


С. Н. Виноградский. Микробиология поч- | 


вы. Проблемы 
48 р. 75 к. 

Вопросы космогонии. 
Иена 13. к. ^^ 

Вопросы травопольной системы земледе- 
лия. Том 1. 404 стр. Цена 18 р. 925 к. 

Вопросы теории и истории языка в свете 
трудов И. В. Сталина по языкознанию. 
494 стр. Цена 27 р. 20 к. 


и методы. 702 стр. Цена 


Том 1. 285 стр. 


Н, В. Гоголь. Полное собрание сочине- ` 


ний. Том ХПИ. Письма. 
Цена 25 р. Том ХШ. 
562 стр. Цена 265 р. 

И. И. Жуков. Избранные труды. 482 стр. 
Цена 27 р. 80 к. 

«Литературное наследство». Том 58. Пуш- 
кин — Лермонтов — Гоголь. 1055 стр. Це- 
на 60 р. 

Н. А. Максимов. Избранные работы по 
засухоустойчивости и зимостойкости расте- 
ний. Том П. 294 стр. Цена 19 р. 30 к. 

Материалы по истории земледелия СССР. 
630 стр. Цена 95 р. 95 к. 

Материалы и исследования по археоло- 
гии СССР. М, Е. Фосс. Древнейшая 
история Севера Европейской части СССР. 
278 стр. Цена 23 р. 80 к. 

Обкищание и массовое разорение кре- 
стьянства стран Западной Европы. 182 стр. 
Цена 6 р. 60 к. &: 

Орошение сельскохозяйственных культу 
з Центрально-чернозёмной полосе РСФСР. 
173 стр. Цена 9 р. 95 к. 


Положение и борьба рабочего класса 
капиталистических стран Европы после 
второй мировой войны. 466 стр. Цена 19 р. 
20 к. 

Ф. Я. Полянский. Очерки социально-эко- 
номической политики цехов в городах За- 
падной Европы ХШ-ХУ вв. 273 стр. Це- 
на Ир; 7@ к 

В. С. Расторгуева. Очерки по таджик- 
ской диалектологии. Выпуск 2. 320 стр. Це- 
на Оо, 20к. 

Творчество Маяковского. Сборник статей. 
479 стр. Цена 13 р. 65 к. 

Г. И. Успенский. Полное собрание сочи- 
нений, Том 1. 779 стр. Цена 30 р. ТомХ. 
704 стр. Цена 30 р. 

А. Е. Ферсман. Избранные труды. Том 1. 
862 стр. Цена 54 р, 


Философские вопросы современной 
зики. 575 стр. Цена 22 р. 80 к, 


1842—1845. 711 стр. 
Цисьма. 1846—1847, 


фи. 
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Е. А. Чудаков. Советский автомобиль. 
503 стр. Цена 26 р. 


М. М. Шейнман. Краткие очерки исто- 
рии папства. 190 стр. Цена 3 р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Перейра Гомес. Лишённые детства. Пе- 
ревод с португальского. 186 стр. Цена 4 р. 
80 к. 

Артур Кан. Выскажись! Америка хочет 
мира. Перевод с английского. 263 стр. Це- 
на 6 р. 30 к. 

Конституция и основные законодатель- 
ные акты Корейской Народной Республики. 
Перевод с корейского. 396 стр. Цена 12р. 
30 к. 

А. Мейе. Основные особенности герман- 
ской группы языков. Перевод с 5-го фран- 
цузского издания. 165 стр. Цена 7 р. 50к. 


Владислав  Рымкевич. Освобождённая 
земля. Перевод с польского. 78 стр. Цена 
Я вы 10 


МАШГИЗ 


А. И. Александров. Первая водяная тур- 
бина (Из истории техники). 76 стр. Цена 
Веро к. 


И, Н. Богачёв. П. П. Аносов и секрет 
булата (Из истории техники). 140 стр. Це- 
на 4 р. 5 к. 


Ф. И. Бойко. Замечательные русские 
‘механики Черепановы (Из истории техни- 
ки). 84 стр. Цена 1 р. 35 к. 


И. И. Валуцкий. Машины и оборудова- 
ние для забивки свай (В помошь строй- 
кам коммунизма). 144 стр. Цена 2 р.65к. 

С. Д. Пономарёв и др. Основы совре- 
менных методов расчёта на прочность в 
машиностроении. 862 стр. Цена 38 р. 85к. 

Скоростное резание металлов. Опыт за- 
водов. Сборник |1 (Оргмашприбор). 
144 стр. Цена 4 р. 75 к. 


Н. М. Юрьев. Техпромфинплан машино- 


НЫ завода. 310 стр. Цена 12 р. 
О к. 


Д. А. Ясенев. 
ЭШ-14/65 
ма). 


Шагающий экскаватор 
_ (В помощь стройкам коммуниз- 
60 стр. Цена 1 р. 


МЕДГИЗ 


Э. Р. Геллер, А. П. Калашникова, Об- 
щая биология. 420 стр. Цена 6 р. 60 к. 


А. И. Доброхотова. Детские инфекцион- 
ные болезни. 56 стр. Цена 90 к. 


Я. Э. Нейштадт. Новые источники света 
и их действие на человека. 172 стр. Цена 
5 р. 80 к 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Руководство к практическим занятиям 
по физиологии. Под редакцией Г. Н. Зило- 
ва. 280 стр. Цена 6 р. 50 к. 

И. М. Сеченов, И. П. Павлов, Н. Е. Вве- 
денский. Физиология нервной системы. 
Нервные центры и нервная регуляция ©р- 
ганов чувств. Книга 1. Под редакцией 
К. Быкова. 356 стр. Цена 16 р. 80 к. 


ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО 


Достижения  сельскохозяйственной на- 
уки — в колхезное производство. Сборник 
статей о научных достижениях сельско- 
хозяйственных опытных учреждений Воро- 
нежской области. Под общей редакцией 
А’Г. Пескарева. 144 стр. Цена 5 р. 60 к. 

Творчество молодых. Сборник произведе- 
ний молодых писателей. 128 стр. Цена 2 р. 
35 к. 

ИВАНОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

П. Дугин. Пробуждение. Повесть. 135 стр. 

Цена 2 р. 10 к. 


Н. Лобко. В логове. 
Цена 4 р. 20 к. 


Повесть. 195 стр. 


КРЫМИЗДАТ 


А. Коверга, М. Чернова. Никитский бо- 
танический сад им. В. М. Молотова. Путе- 
водитель. 146 стр. Цена 2 р. 70 к. 

М. Мигунова. Степная глушь. 
64 стр. Цена 1 р. 


Повесть: 


А. Соркин. Лечение больных костным 
туберкулёзом на курортах. 110 стр. Цена 
Тр. 


А. Чумаченко. Человек с луны. Повесть 
о великом русском путешественнике Ми- 
клухе-Маклае. 98 стр. Цена 2 р. 965 к. 


«КУЗБАСС» 
(Кемерово) 
А. Косарь. В краю 
96 стр. Цена 2 р. 10 к. 
Кузнецкие металлурги. Сборник. 204 стр. 
Цена 8 р. 650 к, 
Михаил Небогатов. Солнечные дни. Сти- 
хи. 96 стр. Цена 1 р. 80 к. 


Сталинский Кузбасс. Литературно-худо- 
жественный и общественно-политический 
альманах. № 4. 208 стр. Цена бр. 50 к. 


сокровищ. Стихи. 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
М. Винкман. Тайна гор. Повесть. 136 стр. 
Цена 2 р. Х к. 


Казимир 'МЛисовский. Следопыт Севера 
Фо Бегичев. Повесть, 56 стр. Цена 
к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


А. Куликов. У трёх 


утёсов. 
48 стр. Цена 75 к. 


Илья Мухачёв. Хатка над водой. Стихи. 


28 стр. Цена 85 к. 
М. Михеев. Лесная мастерская. 
32 стр. Цена 1 р. 40 к. 


«РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК» 


Н. Строковский. Левый 


берег. 
342 стр. Цена 7 р. 55 к. 


САРАТОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Г. Соловьёв. Трудное плаванье. Повесть. 


Книга 1. 176 стр. Цена 4 т. 50 к. 


ХАРЬКОВСКОЕ КНИЖНО-ГАЗЕТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Борис Котляров. Обращение 
Стихи. 72 стр. Цена 90 к. 


Рассказы. 


Стихи. 


Роман. 


к другу. 
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ЧЕЛЯБИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Воспитание дошкольника. Из опыта ра- 
боты детских садов Челябинска. 127 стр. 
Цена 1 р. 70 к. 


“ 
Скоростное резание металлов. Из опыта 
заводов Челябинской области. 258 стр. Це- 
на 5р. 40 к. 


С. Л. Ушков. В заповедном лесу. 
сказы. 63 стр. Цена 1 р. 10 к. 


Южный Урал. Литературно-художествен- 
ный альманах № 7. 208 стр. Цена 5р. 90 к. 


Рас- 


ЧИТИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Синев. На огневой позиции. Рассказы. 
87 стр. Цена 1 р. 65 к. 


Главный редактор А.Т: Твардовский 
Редколлегия: М. С. Бубеннов, В. П. Катаев, 
С. С. Смирнов, А. К. Тарасенков, К. А. Федин, М. А. Шолохов 


Редакция: Москва, 


6. Пушкинская площадь, 5 


(почтовый адрес). 


Вход с улицы Чехова, 1. Тел. К 5-06-96. 


Сдано в набор 12/Х-52 г. 


Подписано к печати 10/Х-52 г. 


А 06856. Формат бумаги 70 Х 1081/1в. 9 бум. л.—24,66 печ. л. Тираж 130.000. Заказ 1850. 


Типография «Известий Советов депутатов трудящихся СССР» 
имени И. И. Скворцова-Степановаз 


ВВ 


ю =: 


95% 


НА ЕН{ЕМЕСЯЧНЫЙ 
ЛИТЕРАТУРНС-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 


Н ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСНИЙ 
| ЖУРНАЛ 


НОВЫЕ 


Журнал „Новый мир“ выходит 
в переплёте и без переплёта 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА на 1953 год: 


_12 мес. |6 мес. | 3 мес. 


Без переплёта 84 р. 42 р. Эр: 
В переплёте 108 р. 54 р. 27 р. 


ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ: 


«Союзпечатью», всеми почтовыми конторами 
и уполномоченными железнодорожных 
издательств на транспорте. 


5» 


